Đo một cây đá tan

Chương 27: Đo một cây đá tan

– Năm mươi hai ký tư, – Sa đọc.

Con số xanh trên màn hình cái cân bàn của cô đứng yên. Cây đá nằm trên mặt cân, trắng đục, khói lạnh bốc lên từ bốn mặt, hai đường rãnh chạy dọc hông rõ như vạch kẻ. Nước bắt đầu rịn ra ở mấy góc, nhỏ xuống tấm bạt lót.

Hiển đứng cạnh cô, cúi xuống nhìn con số, rồi gật đầu với cán bộ trẻ đứng sau lưng. Cán bộ đó chụp ảnh màn hình, chụp ảnh cây đá, chụp ảnh đồng hồ trên tường vựa. Mười một giờ hai mươi phút tối thứ Sáu.

Sáng nay Sa đã lên phường, đặt điện thoại lên bàn Hiển, mở hai tấm ảnh cạnh nhau trên màn hình chia đôi. Cây đá sáng mười hai tháng Tư, hai đường rãnh. Cây đá đêm hai mươi lăm tháng Tư, trơn láng. Cô nói ra những gì cô biết: khuôn mới có hai đường gân, mẻ khuôn mới đầu tiên ra lò mười một giờ tối thứ Bảy, thợ lò biết chuyện đó, anh hỏi họ thì họ nói. Cô không nói tên thằng Khoa. Cô đã hứa.

Hiển nhìn hai tấm ảnh rất lâu. Rồi anh ta ngẩng lên, và lần đầu tiên từ khi quen anh ta, Sa thấy anh ta lúng túng một nhịp, như người vừa phát hiện mình đã đọc sai một con số.

– Chị muốn đo lại, – anh ta nói. Không phải câu hỏi.

– Bằng một cây khuôn mới. Cùng chỗ, cùng giờ.

– Chị lấy đâu ra cây đá khuôn mới mà không cần tới lò?

Sa đã nghĩ tới chuyện đó.

Anh Khương đứng ở cửa nhỏ vựa Năm Bền, tay còn đeo đôi găng cao su xanh. Tàu Thuận Ni đi chuyến đêm mai, anh đặt mua năm cây đá của lò Đức Nghĩa, hẹn lấy lúc mười một giờ tối nay, lấy ngay ở máng cho đá chắc. Bốn cây anh chở xuống tàu. Một cây anh chở thẳng tới đây, trên thùng xe ba gác của ông Chín Lưới mượn, phủ bao bố cho đá khỏi chảy. Không ai ở lò hỏi anh chở đi đâu. Tàu đi đêm, mua đá lúc nửa đêm, chuyện thường.

– Nó ra máng lúc mười một giờ năm, – anh Khương nói với Hiển. – Tui đứng coi thằng Dũng nhấc, tui chỉ cây nào lấy cây đó.

Hiển gật đầu, ghi.

Toại khiêng cây đá cùng anh Khương, đặt lên cái cân bàn của Sa trước, rồi đặt lên mặt cân sàn, đúng chỗ, chéo ở mép phía gác. Sa so với tấm ảnh trong điện thoại, xê dịch từng chút một cho trùng góc, y như đêm hai mươi lăm tháng Tư. Màn hình cân sàn đọc 52.4.

Mười một giờ hai mươi sáu phút.

– Sao lại hai mươi sáu? – Toại hỏi, nhỏ.

– Vì nếu phép tính của chị lần này đúng, – Sa nói, – thì cây đá đêm đó rơi xuống vào khoảng giờ này. Mình đặt đúng giờ đó, rồi mình chờ coi tới ba giờ ba mươi sáu nó đọc bao nhiêu.

Toại nhìn cây đá, rồi nhìn cô. Nó không nói gì nữa.

Đêm thứ Sáu, mùng tám tháng Năm. Hai mươi hai tháng Ba âm lịch. Trời nồm, không mưa, gió nhẹ từ biển. Chiều nay Sa đã gọi hỏi một người quen ở đài khí tượng trên tỉnh về nhiệt độ đêm mười một tháng Tư: hai mươi bảy độ lúc nửa đêm. Đêm nay hai mươi sáu. Gần như nhau. Cửa nhỏ cài then. Cửa cuốn đóng. Đèn neon chỉ bật một dãy giữa. Cái quạt hút gió trên mái chạy rè rè.

Hiển kéo một cái ghế nhựa ra ngồi gần cửa nhỏ, hai tay khoanh trước ngực. Cán bộ trẻ ngồi cạnh anh ta, quyển sổ ghi chép mở trên đùi. Ông Luận tới lúc mười một giờ rưỡi, mang theo bình trà nóng và một gói bánh tráng nướng, như lần trước. Ông không nói gì, chỉ gật đầu với mọi người, rồi ngồi xuống cái ghế cạnh Sa.

Toại ngồi xổm ở góc, dựa lưng vào chồng thùng nhựa xanh. Nó nhìn quanh cái vựa của chú nó, cái ghế gỗ mòn lõm sau bàn thu tiền, cái then sắt ở cửa nhỏ, cái gác đá trên đầu. Nó nhìn lâu nhất chỗ nền xi măng sáng màu hơn chung quanh một chút, sát mép cân.

Anh Khương thì về. Anh nói mai tàu đi, anh phải ngủ. Trước khi đi, anh đứng ở cửa, nhìn cây đá trên mặt cân một lúc, rồi nói, không với ai:

– Đêm đó tui đi ngang đây, nghe tiếng tời rè rè. Tui tưởng ông Nghĩa giao đá.

Rồi anh đi.

Chiều nay Sa đã hỏi ông Út Lùn. Ông nhớ: tối thứ Bảy đó, khoảng mười một giờ rưỡi, tời vựa ông Năm kêu một hồi, có ông khách ngồi gần vách giật mình làm đổ ly bia. Ông Út tính qua chửi mà lười. Ông nghĩ ông Năm xay đá ướp cá ngừ cho sáng. Công an có hỏi ông ba lần, nhưng chỉ hỏi ông thấy ai ra vô, không ai hỏi ông nghe gì.

Mười một giờ năm mươi sáu: 51.7.

Mười hai giờ hai mươi sáu: 51.0.

Sa ghi từng con số vào tờ giấy kẻ ô cô kẹp trên bìa cứng, cạnh mỗi con số là giờ chụp ảnh. Cán bộ trẻ ghi song song vào sổ của anh ta. Hai người so với nhau mỗi lần, khớp từng chữ số.

Nước đá tan chảy thành dòng nhỏ từ mép mặt cân xuống rãnh thoát dưới nền, tí tách, đều đặn. Toại ngủ gục lúc gần một giờ, đầu ngật vào chồng thùng nhựa. Hiển không ngủ. Anh ta ngồi nguyên một chỗ, thỉnh thoảng đứng dậy đi một vòng quanh cân, nhìn cây đá, nhìn cái miệng gác trên đầu, rồi ngồi xuống.

Một lần, lúc gần hai giờ, anh ta đứng dưới cái thang sắt bắt lên gác, ngẩng đầu nhìn lên mép sàn gác. Đó là chỗ đầu thang, không có lan can, cách cái miệng gác chừng một sải tay. Anh ta đứng đó rất lâu. Rồi anh ta quay lại ghế ngồi, không nói gì.

Ông Luận rót trà cho cả vựa. Ông kể chuyện nhỏ nhỏ, giọng Huế chậm rãi, chuyện cái đồng hồ quả quýt của cha ông, chuyện con sông Hương mùa lụt, chuyện bà vợ ông lần đầu ra Huế ăn bún bò kêu cay quá khóc. Không ai cười lớn. Nhưng không khí trong vựa dịu đi, như khi người ta ngồi canh một người bệnh mà biết người bệnh sẽ qua khỏi.

Một giờ hai mươi sáu: 49.6.

Hai giờ hai mươi sáu: 48.2.

Sa nhìn hàng số trên tờ giấy. Mỗi giờ một ký bốn, đều như máy. Y như cây đá khuôn cũ đêm hai mươi lăm tháng Tư. Đá nào cũng tan như nhau. Cái khác là cây đá này nặng hơn hai ký tư ngay từ đầu.

Cô nghĩ, mình đã đo đúng một cây đá sai.

Và cây đá sai đó không tự tới vựa. Cô nhớ chú Nghĩa khiêng nó từ thùng xe xuống, đặt lên cái cân bàn chú chở theo, chỉ cho cô con số 50.1. "Khuôn cũ còn chục cây, chú để riêng cho con." Cô nhớ chú đứng nhìn nó nằm trên mặt cân một lúc lâu, rồi vỗ vai cô, dặn đừng ngủ gục trên cân, lạnh lưng. Hôm đó cô đã thấy ấm lòng. Bây giờ ngồi đây, cô nhớ lại cái vỗ vai đó, và lần đầu tiên cô không biết nó nặng bao nhiêu.

Ba giờ, Toại thức dậy. Nó dụi mắt, nhìn quanh như không nhớ mình đang ở đâu, rồi nhìn con số trên màn hình. Nó đứng dậy, đi tới đứng cạnh Sa, không nói gì.

Ba giờ hai mươi sáu: 46.8.

Ba giờ ba mươi.

Cả vựa im phăng phắc. Hiển đã đứng dậy, đứng sau lưng Sa. Cán bộ trẻ cầm điện thoại sẵn. Ông Luận đặt ly trà xuống, hai tay nắm lấy vành mũ trên đùi. Toại đứng nín thở. Ngoài cửa biển, tiếng máy ghe đầu tiên vọng vào, đục, đều, như cái đêm hôm đó.

Ba giờ ba mươi sáu.

Màn hình đỏ đọc: 46.6.

Sa chụp ảnh. Cán bộ trẻ chụp ảnh. Không ai nói gì.

Một trăm gam. Từ cây đá đêm nay tới cây đá sáng mười hai tháng Tư chỉ cách nhau một trăm gam. Với tốc độ một ký bốn mỗi giờ, một trăm gam là bốn, năm phút.

Sa cầm tờ giấy kẻ ô lên, đưa cho Hiển. Cô không cần đọc phép tính. Cô biết anh ta đã tính xong trong đầu từ lúc con số hiện lên.

– Cây đá khuôn mới, năm mươi hai ký tư, – cô nói, giọng bằng phẳng. – Tới ba giờ ba mươi sáu còn bốn mươi sáu ký rưỡi thì nó đã nằm trên mặt cân chừng bốn tiếng mười phút. Cộng trừ hai chục phút. Nó rơi xuống vào khoảng mười một giờ hai mươi lăm. Không phải một giờ sáng.

Hiển cầm tờ giấy, đọc từng dòng. Rồi anh ta đưa lại cho cán bộ trẻ.

– Lập biên bản, – anh ta nói. – Ghi đủ số đo, đủ giờ, đủ người chứng kiến. Ghi rõ nguồn gốc cây đá, giờ ra lò, người mua.

Toại đứng sau lưng Sa. Cô nghe nó thở ra một hơi rất dài, như người vừa trồi lên từ dưới nước.

– Em nói rồi mà, – nó nói, giọng vỡ ra. – Em nói rồi. Lúc em tới, cây đá nằm đó rồi.

Ông Luận đứng dậy, đặt bàn tay run run lên vai Toại. Ông không nói gì. Toại cúi đầu, vai nó run lên như hôm ở nhà ông Hai Đước, nhưng lần này nó không úp mặt vào tay. Nó đứng thẳng, nhìn cây đá trên mặt cân, nước mắt chảy xuống mà nó không lau.

Hiển đứng một mình bên cột đầu cân, nhìn con số 46.6. Rồi anh ta quay qua Sa.

– Mười một giờ hai mươi lăm, – anh ta nói, chậm. – Anh Khương thấy đèn xe đá chạy vô lối sau dãy vựa lúc mười một giờ hai mươi tám. Ông Út nghe tời kêu lúc mười một giờ rưỡi. Mẻ khuôn mới ra lò lúc mười một giờ.

Anh ta không nói tiếp. Anh ta không cần nói. Sa nhìn anh ta, và cô biết anh ta đang làm cùng một phép tính với cô, ra cùng một con số, và cũng như cô, anh ta không muốn đọc nó lên thành tiếng.

Ngoài kia, ghe ngừ bắt đầu về. Tiếng máy đục đục vọng lên từ cửa biển, đèn ghe chấm chấm trên mặt nước đen. Một ngày mới ở bến Cửa Nậy sắp bắt đầu, như mọi ngày.

Sa đứng dậy, đi ra cửa nhỏ, kéo cái then sắt ra. Gió nồm thổi vào, mằn mặn. Cô nhìn về phía cuối bến, nơi cái mái tôn dài của lò nước đá Đức Nghĩa sáng đèn, máy nén chạy suốt đêm, sáu trăm mét theo đường bãi.

Cây đá rơi xuống lúc mười một giờ hai mươi lăm là một cây khuôn mới, ra lò không sớm hơn mười một giờ. Người mang nó tới vựa Năm Bền đêm đó đã đi từ lò đá, sau mười một giờ.

— Hết chương 27 —