Ba vòng chỉ đỏ trên cân lò đá

Chương 30: Ba vòng chỉ đỏ trên cân lò đá

– Cái cân đó hả? – Bà Ba Lộc chỉ cái quạt nan vào góc bãi. – Nằm đó sáu năm rồi. Tui tính đem lên tỉnh bán, mà nặng quá, lười.

Bãi ve chai của bà Ba Lộc nằm sau chợ cá, trên một khoảnh đất trống sát con mương thoát nước, rào bằng mấy tấm tôn cũ chắp vá. Bên trong là cả một ngọn núi đồ bỏ. Vỏ lon bia ép dẹp thành từng kiện, chai nhựa chất trong bao tải, khung xe đạp rỉ, nồi nhôm thủng, mấy cái máy nổ ghe đã tháo rời, dây cáp, lưới cước rách cuộn thành từng búi. Mùi rỉ sắt, mùi dầu nhớt, mùi nhựa phơi nắng quyện vào nhau đặc quánh. Một con chó vàng nằm dưới bóng cái thùng phuy, ngóc đầu nhìn mấy người lạ, rồi nằm xuống lại.

Tám giờ sáng thứ Hai. Hiển đi cùng cán bộ kỹ thuật mang vali nhôm và Trung úy Tín. Sa đi theo, xách thùng đồ nghề. Tối qua, sau khi rời miếu Bà, cô đã ngồi ở bàn nhà trước rất lâu. Rồi cô nhớ ra một chuyện nhỏ. Đầu năm 2020, lần đầu tiên cô qua lò đá chỉnh cái cân bàn mới chú Nghĩa vừa mua, cô hỏi cái cân cũ đâu, để cô coi nó hư chỗ nào mà thay. Chú nói chú bán ve chai cho bà Ba Lộc rồi, đồ cũ giữ làm chi. Cô đã quên câu đó suốt sáu năm. Tối qua nó trồi lên, như một con cá chết trồi lên mặt nước.

Cô gọi cho Hiển lúc chín giờ tối. Anh ta nghe xong, chỉ nói: "Tám giờ sáng mai. Chị đi với tôi. Chị không đi một mình."

Cái cân nằm ở góc bãi, dưới một tấm bạt rách, bên cạnh mấy cái khung giường sắt. Một cái cân bàn ba trăm ký, mặt cân bằng thép dày đã rỉ đỏ, bốn chân bánh xe gãy hết hai, cột đầu cân bị bẻ gập, màn hình vỡ. Trên thành cân, chỗ ít rỉ hơn, còn đọc được mấy chữ sơn trắng viết tay: LÒ ĐÁ ĐỨC NGHĨA.

Sa đứng nhìn mấy chữ đó. Cô biết nét sơn đó. Năm cô mười một tuổi, cô đứng xem cha cô cầm cây cọ nhỏ, kẻ từng chữ lên thành cái cân mới tinh của lò đá, chú Nghĩa đứng bên cạnh vỗ tay khen đẹp.

– Ông Nghĩa bán cho tui đầu năm hai ngàn hai mươi, – bà Ba Lộc nói, đứng chống nạnh nhìn mấy người công an. – Tui nhớ vì ổng bán rẻ, rẻ bèo, mà ổng dặn một câu lạ: đừng bán lại cho ai ở bến này, chở lên tỉnh mà bán. Tui hỏi sao. Ổng nói cân cũ hư, người ta mua về xài sai, lại tới chửi ổng. – Bà phe phẩy cái quạt nan. – Tui nghĩ ổng kỹ tính. Rồi tui lười, nó nằm đây tới giờ.

Hiển gật đầu, ghi. Cán bộ kỹ thuật mở vali, lấy máy ảnh ra chụp cái cân từ bốn phía, chụp mấy chữ sơn trắng, chụp tấm bạt rách. Trung úy Tín lập biên bản với bà Ba Lộc. Bà ký, rồi đứng tránh ra, nhưng không đi xa.

– Chị làm đi, – Hiển nói với Sa. – Chậm. Mỗi bước nói ra cho chúng tôi ghi.

Sa quỳ xuống bên cái cân. Cô không cần kích. Cái cân bàn nhỏ hơn cân sàn nhiều, mặt cân chỉ bắt bốn con ốc vào khung. Bốn con ốc đã rỉ cứng. Cô xịt dầu chống rỉ, chờ một phút, rồi lấy cái cờ lê mở từng con. Con thứ ba gãy đầu, cô phải khoan. Cán bộ kỹ thuật quay phim từng bước.

Mặt cân nhấc lên. Bên dưới là cái khung sắt, bốn cái cảm biến tải trọng ở bốn góc, rỉ sét bám đầy. Bốn sợi cáp chạy về một cái hộp nối nhỏ bằng nhựa đen gắn giữa khung. Hộp nối bị nứt một góc, có lẽ do lúc bà Ba Lộc kéo cái cân về.

Trên con ốc của hộp nối có một miếng keo đỏ. Đã bạc màu, đã nứt nẻ, nhưng vẫn còn đó.

– Keo niêm, – Sa nói. Giọng cô bình thường. – Giống cái ở vựa Năm Bền. Tôi mở ra.

Cô cạy miếng keo. Tháo bốn con ốc. Nắp hộp bật ra.

Bên trong không có miếng mạch nhỏ bằng nửa bao diêm nào. Chỉ có mấy cầu đấu dây của bốn cảm biến, rỉ xanh. Và ở đáy hộp có một cái lỗ khoan nhỏ, đã bít keo, y như cái lỗ ở hộp nối dưới cân sàn vựa Năm Bền. Từ cái lỗ đó thò vào mấy đoạn dây điện mảnh, màu đen, bị cắt cụt, đầu dây còn trơ lõi đồng đã xỉn.

Ở chỗ mấy đoạn dây đó từng nối vào cầu đấu, có ba mối nối đã bị cắt đứt, cắt vội, đầu dây không đều. Mà quanh mỗi mối nối bị cắt, sợi dây vẫn còn quấn chỉ đỏ.

Ba vòng. Rồi một cái nút dẹt.

Chỉ đã phai màu, chuyển sang hồng nhạt như màu môi người bệnh. Nhưng ba vòng vẫn là ba vòng. Cái nút dẹt vẫn nằm êm sát xuống, không vướng, như cha cô dạy cô năm cô mười hai tuổi dưới gốc khế.

– Ở đây đã từng có một miếng mạch phụ, – Sa nói, và cô nghe giọng mình xa lắc, như giọng ai khác đang đọc biên bản. – Người ta đã cắt nó ra, cắt vội, không tháo mối nối mà cắt ngang dây. Mấy mối nối còn lại là do ba tôi làm. Ba vòng chỉ đỏ, nút dẹt. Giống hệt cái hộp nối ở vựa Năm Bền.

Cán bộ kỹ thuật cúi sát xuống, rọi đèn, chụp ảnh từng mối nối. Hiển đứng sau lưng Sa, không nói gì. Trung úy Tín ghi biên bản, tay viết chậm lại.

Sa ngồi xổm bên cái cân, hai tay buông thõng trên đầu gối. Nắng sáng đã lên cao, chiếu xuống bãi ve chai, làm mấy kiện lon bia ép dẹp sáng loá. Con chó vàng dưới thùng phuy ngáp một cái dài.

"Mình làm cái gì cũng phải để tên mình lên đó, con. Đừng làm cái gì mà mình không dám để tên."

Cha cô đã để tên mình lên cái cân này. Lên cái cân của vựa Năm Bền. Lên những mối nối mà ông biết là bậy. Ông không xoá tên mình. Ông quấn ba vòng chỉ đỏ lên chính những việc làm sai của mình, như một người tự ký vào tờ khai, để mai này thằng thợ nào mở ra cũng biết là thằng Hảo làm.

Và đêm mùng chín tháng Mười năm 2019, ông nói với má cô: mai ông tháo hết mấy cái mạch ra. Mấy cái. Không phải một cái. Rồi ông ra quán Út Lùn, đập bàn, chỉ tay vào mặt người bạn nối khố: "Cả cái cân đá của mày nữa."

Cha cô định tháo cả cái này. Định nói ra cả cái này. Định đem tên chú Nghĩa ra trước cả bến cùng với tên mình.

– Chị Sa. – Hiển nói, sau lưng cô. – Chị đứng dậy đi. Phần còn lại để chúng tôi.

Cô đứng dậy. Đầu gối cô tê cứng. Hiển nhìn cô một lúc, rồi quay qua nói nhỏ gì đó với Trung úy Tín. Tín gật đầu, đi ra phía ngoài bãi, rút điện thoại ra gọi.

– Anh định làm gì? – Sa hỏi.

– Làm đúng việc của tôi. – Hiển nói. Anh ta nhìn quanh bãi ve chai, rồi hạ giọng. – Tôi nói với chị một điều, vì chị là người đưa chúng tôi tới đây. Hôm qua người của chúng tôi đã ra ngoài đó, tìm được cơ sở sửa xe tháng Mười năm 2019. Người ta còn giữ sổ. Còn nhớ chiếc xe. Tôi chỉ nói được vậy.

Sa gật đầu. Cô không hỏi thêm. Cô không cần.

– Chúng tôi đã có đủ cơ sở để làm việc với ông Tạ Đức Nghĩa. Về cả hai vụ. Tôi không nói với chị lúc nào, ở đâu, như thế nào. – Anh ta dừng lại. – Chị nhớ lời tôi dặn. Không gặp riêng. Không tới lò. Ông ấy gọi thì báo tôi.

– Tôi nhớ.

– Tôi biết chị nhớ. – Anh ta nói. – Tôi chỉ không biết chị có làm không.

Sa không trả lời. Cô cúi xuống nhặt thùng đồ nghề. Bà Ba Lộc đứng ở cổng bãi, nhìn cô đi ra, cái quạt nan đứng yên trong tay.

– Con nhỏ, – bà nói khi Sa đi ngang. – Ông Nghĩa làm gì hả?

Sa không biết trả lời sao. Cô chỉ cúi đầu chào bà, rồi đi.

Cả buổi chiều, cô ngồi ở sạp mà không làm được gì. Cô cầm cái chìa khoá phôi lên, đặt xuống. Cầm cái tua vít lên, đặt xuống. Ông Luận ghé lúc ba giờ, ngồi xuống cái ghế nhựa, rót trà, nhìn mặt cô rồi không hỏi gì. Ông ngồi đó tới năm giờ, như một người canh cửa.

Lúc ông đứng dậy về, ông đặt cái đồng hồ quả quýt lên mặt sạp.

– O giữ giùm tui một đêm, – ông nói. – Mai tui lấy.

Cô biết ông không cần cô giữ cái đồng hồ. Cô biết ông muốn mai có cớ quay lại.

Ông đi rồi, cô mở nắp cái đồng hồ, nhìn cái bánh xe lắc nhỏ xíu đung đưa qua lại, đều đặn, không vội, không chậm. Cô nghĩ tới chú Nghĩa đang ngồi ở đâu đó trong cái lò đá cuối bến, sáu trăm mét theo đường bãi. Cô không biết chú đã biết gì. Cô chỉ biết, nếu chú biết, thì đêm nay chú cũng đang nhìn một cái gì đó đung đưa qua lại như vầy, và đếm.

Bảy giờ tối, cô đang ngồi ăn cơm với má thì điện thoại reo. Một số cô biết, nhưng ít khi gọi. Anh Dũng Râu.

– Cô Sa hả? – Giọng anh lắp bắp, khác hẳn cái giọng oang oang trên dàn cẩu. – Tui… tui gọi cô nói chuyện này. Tui không biết có nên không.

– Anh nói đi.

– Hồi trưa ông chủ hỏi tui. Ổng hỏi bữa thứ Năm cô qua kiểm cân, cô có hỏi gì không. – Anh Dũng nuốt nước bọt, Sa nghe rõ qua điện thoại. – Tui không nghĩ gì. Tui nói thật. Tui nói cô hỏi chuyện mẻ đá tối thứ Bảy, hỏi chuyện ổng đi mua thuốc, hỏi khuôn mới chạy hồi nào, hỏi cả chuyện năm 2019 cái xe xanh.

Sa đặt đôi đũa xuống. Má cô ngẩng lên nhìn con gái.

– Rồi chú nói gì anh?

– Ổng không nói gì. – Anh Dũng nói. – Ổng nghe xong, ổng đứng đó một hồi lâu. Rồi ổng đi vô văn phòng, đóng cửa. Từ trưa tới giờ ổng không ra. Tụi tui gõ cửa hỏi ổng ăn cơm không, ổng không trả lời. Tui ngó qua cửa kính, thấy ổng ngồi đó, không làm gì hết. Chỉ ngồi nhìn cái hình chiếc xe xanh trên tường.

Đầu dây im lặng một lúc. Rồi anh Dũng nói, rất nhỏ:

– Cô Sa. Tui lỡ miệng phải không?

— Hết chương 30 —