Đêm giông

Chương 31: Đêm giông

Chiều thứ Ba, phía tây bến Cửa Nậy đen lại như ai trút một thùng mực lên lưng núi.

Sa đứng ở sạp, nhìn đám mây đó lớn dần. Bốn giờ chiều mà trời tối như sáu giờ. Gió nồm đã tắt từ trưa, không khí đặc quánh, nóng hầm hập, mồ hôi chảy ròng ròng mà không có lấy một sợi gió hong khô. Mấy bà bán cá dọn hàng sớm, gánh thúng chạy về. Dưới cửa biển, ghe thúng được kéo lên bãi, ghe lớn thả thêm neo, mấy ông chủ ghe đứng trên bờ kè chỉ trỏ lên trời, nói giông đầu mùa năm nay tới sớm.

Cả ngày hôm nay Sa không nghe điện thoại của ai ngoài Hiển. Sáng nay anh ta gọi một lần, hỏi cô ở đâu, dặn lại những điều đã dặn, rồi cúp máy. Chiều nay anh ta nhắn một lần: "Tôi về tỉnh họp. Tối quay xuống. Chị ở nhà." Cô trả lời: dạ.

Ông Luận tới lấy cái đồng hồ quả quýt lúc ba giờ. Ông ngồi lại uống hết ly trà, nhìn lên trời, nói giông này về đêm mới tới, rồi dặn cô về sớm. Ông không hỏi gì về chú Nghĩa. Nhưng lúc đi, ông nắm tay cô một cái, bàn tay khô, run run, nắm lâu hơn mọi khi.

Năm giờ, Sa đóng sạp, chạy về nhà. Lúc chạy ngang cuối bến, cô không nhìn về phía lò đá. Cô chỉ nghe tiếng máy nén từ xa, ầm ầm, đều đều, như mọi ngày.

Bảy giờ tối, mất điện lần thứ nhất. Đèn trong nhà tắt phụt, quạt máy ngưng quay, cả xóm tối om. Mười phút sau có điện lại. Ngoài trời, sấm bắt đầu rền từ phía núi, chưa có mưa, chỉ có những ánh chớp lặng lẽ loé lên sau rặng dương, soi trắng mái ngói nhà Út Mây bên kia hàng rào.

Tám giờ kém mười, điện thoại của Sa reo.

Màn hình hiện một cái tên mà ba ngày nay cô đã nhìn cả trăm lần, mỗi lần nó không hiện lên. "Chú Nghĩa."

Cô nhìn nó reo. Một hồi chuông. Hai hồi. Má cô ngồi bên kia bàn, nhìn cái điện thoại, rồi nhìn con gái. Ba hồi.

Cô bắt máy.

– Sa hả con. – Giọng chú Nghĩa trầm, chậm, không giống giọng chú. Nghe như giọng một người đã ngồi yên rất lâu một chỗ. – Con đang ở nhà?

– Dạ.

– Con qua lò được không. Chú nói với con cái này. – Chú ngừng một chút. Đầu dây bên kia có tiếng máy nén rì rì, tiếng gió bắt đầu rít qua mái tôn. – Chú nói hết. Nói với con trước. Rồi chú đi lên phường.

Sa nắm chặt cái điện thoại.

– Chú…

– Chú cho tụi thợ về hết rồi. Giông lớn. – Chú nói, như không nghe cô. – Chú chờ con tới mười giờ. Con không tới thì chú hiểu là con không muốn nghe chú. Chú không trách con.

Rồi chú cúp máy.

Sa ngồi im. Má cô đã đứng dậy, đi vòng qua bàn, đứng sau lưng cô, hai tay đặt lên vai cô, nặng trĩu.

– Chú Nghĩa hả?

– Dạ.

– Mày không đi. – Má cô nói. Không phải câu hỏi.

Sa bấm số Hiển. Máy bận. Cô bấm lại. Lần thứ hai anh ta bắt máy, giọng gấp gáp, tiếng xe chạy ào ào phía sau.

Cô kể. Từng chữ chú Nghĩa nói.

– Chị không đi, – Hiển nói ngay. – Tôi đang trên đường xuống, mưa lớn trên này, chừng một tiếng nữa tôi mới tới. Tôi báo anh Tín qua lò. Chị ở nhà, khoá cửa.

– Anh, chú nói chú nói hết rồi đi lên phường.

– Ai nói vậy cũng được. – Hiển đáp. – Người ta nói nhiều thứ trước khi làm một thứ khác. Chị ở nhà.

Anh ta cúp máy. Sa đặt điện thoại xuống bàn. Ngoài kia, một tia chớp xé ngang trời, sấm nổ ngay trên đầu, rung cả mái ngói. Cơn mưa đầu tiên trút xuống, ào ào như ai đổ thúng sỏi lên mái tôn nhà bên.

Cô ngồi đó, nghe mưa.

Cô nghĩ tới giọng chú qua điện thoại. Cái giọng của một người đã ngồi yên rất lâu một chỗ, nhìn một tấm ảnh trên tường. "Con không tới thì chú hiểu là con không muốn nghe chú. Chú không trách con."

Đó không phải giọng của một người đang tính hại ai. Đó là giọng của một người đang nói lời từ biệt.

Cô nhớ anh Dũng nói, sáng Chủ nhật ông Năm mất, chú đứng giữa sân lò đá, mặt trắng bệch, cái mặt sợ mà mười lăm năm anh Dũng chưa từng thấy. Cô nhớ ông Tư Kiểng nói, mùng một tháng Ba, chú đứng trước bàn thờ Bà tới hửng sáng, vai run run. Cô nhớ bàn tay chú đặt lên đầu cô trưa Chủ nhật đầu tiên, giữ đó một lúc, không nói gì.

Một người như vậy, ngồi một mình trong cái lò đá lúc giông lớn, chờ tới mười giờ. Rồi nếu không ai tới.

Sa đứng dậy.

– Sa! – Má cô níu tay cô.

– Má. – Cô gỡ tay má ra, nhẹ thôi. – Chú gọi con là để nói. Con không tới thì chú không nói với ai nữa. Không nói với ai thì chú làm cái gì đó. Con biết chú, má. Con biết chú như con biết cái cân.

– Còn công an?

– Anh Tín qua đó. Anh Hiển đang xuống. – Cô với lấy cái áo mưa treo sau cửa. – Con đi trước, đứng ở ngoài. Có công an tới thì con vô với họ.

Cô biết đó không hoàn toàn là sự thật. Má cô cũng biết.

Cô nhắn cho Hiển: "Tôi đi. Chú nghe như người sắp làm chuyện dại. Tôi đứng ngoài chờ anh Tín." Rồi cô tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi áo trong, dắt xe ra.

Đường bờ kè ngập nước tới mắt cá. Mưa quất ngang mặt như ai ném cát. Đèn đường chớp tắt, chớp tắt. Mỗi lần trời chớp, cả cái bến hiện ra trắng toát trong một tích tắc. Dãy vựa mái tôn, hàng dương oằn mình theo gió, những con ghe lắc lư dưới cửa biển, sóng bạc đầu trắng xoá phía ngoài gành. Rồi tối sầm lại. Sa chạy chậm, hai tay ghì tay lái, đèn pha xe rọi được chừng năm mét là đụng màn mưa.

Ngang vựa Năm Bền, cô thấy cái cửa nhỏ bên hông khoá ổ khoá mới, đèn trong vựa tắt. Sáu trăm mét nữa.

Lò nước đá Đức Nghĩa sáng đèn giữa trời giông, như một con tàu neo một mình giữa biển. Cái sân xi măng trước xưởng ngập nước, mặt nước sủi bọt dưới mưa. Không có chiếc xe máy nào của thợ. Chỉ có chiếc xe tải trắng đậu ở góc sân, mưa xối xuống nắp ca pô. Máy nén vẫn chạy ầm ầm, lẫn vào tiếng mưa, tiếng sấm, không còn phân biệt được tiếng nào ra tiếng nào.

Không có xe của anh Tín.

Sa dựng xe dưới mái hiên xưởng. Cô đứng đó, nước mưa chảy ròng ròng từ áo mưa xuống chân, nhìn ra con đường bờ kè tối om. Không có ánh đèn nào chạy tới. Cô lấy điện thoại ra. Không có tin nhắn mới. Cột sóng chỉ còn một vạch, chớp tắt.

Tám giờ bốn mươi. Cô gõ cho Hiển một dòng: "Tôi tới lò rồi. Anh Tín chưa tới." Cô bấm gửi. Vòng tròn nhỏ trên màn hình quay mãi, quay mãi, rồi hiện chữ đỏ: gửi không thành công. Cô gửi lại. Vẫn vậy. Cô đứng đó, nghĩ tới con đường từ trụ sở phường xuống cuối bến, chỗ cái cống qua đường mùa mưa nào cũng ngập tới yên xe. Có thể anh Tín đang đứng ở đầu cống, nhìn dòng nước đục ngầu chảy xiết, như cô đang đứng đây nhìn màn mưa.

Cô có thể quay về. Cô biết vậy.

Cửa văn phòng mở.

Chú Nghĩa đứng ở đó, trong khung cửa kính, ánh đèn huỳnh quang trong phòng rọi sau lưng chú thành một cái bóng đen dài đổ xuống nền xi măng ướt. Chú mặc cái áo sơ mi trắng đi đám ông Năm, đã nhàu, tay áo xắn tới khuỷu. Chú không ngạc nhiên khi thấy cô. Chú chỉ đứng nhìn cô một lúc lâu.

– Con tới, – chú nói. Chỉ vậy.

Chú tránh qua một bên cho cô vào. Sa bước vào văn phòng, đứng ngay cửa, không ngồi. Chú cũng không mời cô ngồi.

Trong phòng, máy lạnh tắt. Trên bàn làm việc, giấy tờ đã được dọn sạch, xếp thành mấy chồng ngay ngắn. Cái máy đánh chữ cũ đã được lấy ra khỏi tấm khăn trùm, đặt giữa bàn, một tờ giấy trắng kẹp trong trục, đã đánh được nửa trang. Và trên tường, chỗ cái khung ảnh chiếc xe xanh dương treo suốt mười mấy năm, giờ chỉ còn một cái đinh, và một khoảng tường sáng màu hơn chung quanh, hình chữ nhật.

Cái khung ảnh nằm úp trên bàn, cạnh máy đánh chữ.

Chú Nghĩa đóng cửa kính lại. Tiếng máy nén nhỏ đi một chút. Tiếng mưa trên mái tôn vẫn rào rào.

– Con biết từ hồi nào? – Chú hỏi. Giọng chú không giận. Gần như tò mò, như hồi cô mười tuổi đoán đúng một quả cam.

Sa nhìn chú. Cô nghĩ tới cả chục thứ cô đã đặt lên tay mình sáng thứ Bảy. Cô chọn cái nhỏ nhất.

– Từ cái dấu chấm, chú.

Chú Nghĩa đứng im. Rồi chú bật cười, một tiếng cười ngắn, khàn, nghe như tiếng ho.

– Cái dấu chấm. – Chú lắc đầu. – Bốn chục năm. Bốn chục năm chú không bỏ được cái tật đó.

Đèn trong phòng chớp tắt một cái. Rồi sáng lại. Ngoài xưởng, máy nén khựng lại một nhịp, rồi chạy tiếp, hụt hơi.

Chú Nghĩa nhìn lên cái bóng đèn, rồi nhìn cô.

– Ngoài này ồn, – chú nói. – Lát mất điện, máy nổ dự phòng chạy, còn ồn hơn. Chú với con vô kho. Trong đó kín, không nghe gì hết. Chú có cái này muốn cho con coi.

Chú mở cánh cửa thông từ văn phòng ra xưởng, đi trước. Sa đi theo, qua dãy bể nước muối phủ ván, qua cái máng gỗ trống trơn, qua cái dàn cẩu đứng im, tới cuối xưởng. Ở đó có một cánh cửa thép dày, sơn trắng, tay nắm to bằng cổ tay, viền cao su đen quanh mép. Kho lạnh.

Chú kéo cánh cửa. Hơi lạnh tràn ra, trắng mờ, quấn lấy chân cô. Bên trong có một ngọn đèn vàng trên trần, rọi xuống mấy chồng đá cây xếp cao tới ngực, đá khuôn mới, hông cây nào cũng hai đường rãnh.

Chú bước vào. Sa đứng ở ngưỡng cửa một nhịp. Rồi cô bước vào theo.

Sau lưng cô, cánh cửa thép nặng nề xoay trên bản lề, chậm, rồi khép lại với một tiếng "cụp" khô khốc. Tiếng mưa, tiếng sấm, tiếng máy nén, tất cả tắt ngấm như có ai bịt tai cô lại.

— Hết chương 31 —