Bốn mươi phần trăm

Chương 29: Bốn mươi phần trăm

Tờ giấy được đánh máy, chữ mực tím, hai trang, có đóng ghim ở góc, và ở cuối trang hai có hai chữ ký: một cái móc lớn như lưỡi câu, một nét ký nghiêng nghiêng có gạch dưới.

"HỢP ĐỒNG GÓP VỐN. Hôm nay, ngày 15 tháng 01 năm 2020, tại lò nước đá Đức Nghĩa, chúng tôi gồm: Bên A, ông Tạ Đức Nghĩa, chủ cơ sở. Bên B, ông Hứa Thanh Bền. Hai bên thoả thuận như sau: Bên B góp vốn vào cơ sở sản xuất nước đá Đức Nghĩa, tương đương bốn mươi phần trăm (40%) giá trị cơ sở. Số tiền góp: đã giao đủ. Lợi nhuận chia theo tỷ lệ góp vốn, mỗi quý một lần."

Sa đọc đến dòng "đã giao đủ" thì dừng lại. Cô nhìn dấu chấm cuối mỗi câu, nhỏ, tròn, đều đặn như hạt muối.

– Tui lấy trong két ra tối qua, – bà Năm nói. – Ông Hiển tới nhà tui hồi chiều thứ Bảy, hỏi tui chuyện lò đá. Hỏi ổng có góp vốn vô lò thằng Nghĩa không, góp từ hồi nào, bao nhiêu. Tui nói có, tui nói tui đưa giấy tờ sau. – Bà ngồi thẳng lưng trên cái ghế gỗ ở bàn ăn, hai tay đặt chồng lên nhau trên mặt bàn. – Mai tui đưa ông. Mà tui muốn cô coi trước.

Tám giờ sáng Chủ nhật. Căn nhà lầu sơn vàng yên ắng như mọi khi. Ngoài sân, lũ cá chép đỏ quẫy đuôi trong hồ, chờ cám. Bà Năm chưa cho ăn.

– Sao bà muốn con coi trước?

Bà Năm không trả lời ngay. Bà kéo cuốn sổ kế toán bìa cứng về phía mình, lật tới một trang đã đánh dấu bằng mẩu giấy xé.

– Cô coi cái này đã.

Sa nhìn. Đó là trang thu của vựa năm 2020. Giữa những dòng tiền bán cá cho xe lạnh, tiền ghe trả nợ, có những dòng tô bút đỏ: "Lò đá Đức Nghĩa – chia lời quý 1/2020 – 42.000.000." "Lò đá Đức Nghĩa – chia lời quý 2/2020 – 38.500.000." Bà Năm lật tiếp. Năm 2021, năm 2022, năm 2023. Quý nào cũng có, bốn chục triệu, ba chục triệu, năm chục triệu.

– Hai mươi bốn quý, – bà Năm nói. – Cái quý cuối cùng thằng Nghĩa đưa tiền mặt cho ổng hồi tháng Một năm nay.

– Còn tiền góp? Bốn mươi phần trăm cái lò đá, ông Năm góp bao nhiêu?

– Không đồng nào. – Bà lật cuốn sổ về năm 2019, 2020, ngón tay lướt dọc trang chi. – Tui giữ tiền vựa ba chục năm. Đồng nào ra khỏi két tui đều ghi. Không có đồng nào ra khỏi két để góp vô lò thằng Nghĩa. – Bà ngẩng lên. – Hồi đó tui hỏi ổng. Tui nói, ông góp bốn chục phần trăm cái lò, tiền đâu ông góp? Ổng cười, ổng nói: "Tao góp bằng cái miệng."

Sa ngồi im.

– Tui tưởng ổng giỡn. Tui tưởng ổng ép thằng Nghĩa chuyện nợ nần gì đó, như ổng ép cả bến. – Bà Năm nói. – Tui không hỏi nữa. Tiền vô thì tui ghi. Bảy năm tui ghi.

Bà lật ngược về mấy trang trước, dừng lại ở trang chi tháng Mười năm 2019.

– Còn cái này.

Một dòng chữ nhỏ, đều, có dấu, chữ của bà Năm: "17/10/2019. Ông lấy 25.000.000 tiền mặt. Đi Q.N."

– Ổng đi hai ngày, – bà Năm nói. – Đi với thằng Nghĩa. Ổng nói đi Quảng Nam coi một chiếc ghe người ta bán. Về không thấy mua ghe nào. Tui hỏi tiền đâu, ổng nói tiêu rồi. – Bà nhìn Sa. – Ông Hảo chết trước đó chừng mười ngày.

Tám ngày, Sa nghĩ. Mùng chín tháng Mười tới mười bảy tháng Mười. Tám ngày sau đêm cha cô chết, ông Năm lấy hai mươi lăm triệu tiền mặt, đi Quảng Nam hai ngày với chú Nghĩa. Anh Dũng nói chú Nghĩa đem chiếc xe xanh bể đèn móp đầu đi sửa ngoài Quảng Nam, mấy bữa sau.

Ngoài sân, một con cá chép nhảy lên khỏi mặt nước, rơi xuống tõm một tiếng.

– Bà, – Sa nói, giọng cô khàn đi. – Ông Hiển có hỏi bà chuyện tháng Mười năm 2019 không?

– Có. Hỏi tui ổng đi đâu tháng đó. Tui đưa cái trang này. – Bà Năm gấp cuốn sổ lại. – Ông Hiển không nói gì với tui. Ông đó có bao giờ nói gì. Mà tui sống với ông Năm ba chục năm, tui biết đọc mặt người ta.

Bà ngồi im một lúc lâu. Rồi bà nói, giọng thấp hẳn đi:

– Bữa trước cô tới hỏi tui chiếc xe tải xanh của vựa. Cô nghĩ ổng tông ba cô. Phải không?

Sa gật đầu.

– Tui biết cô nghĩ vậy. – Bà Năm nhìn ra hồ cá. – Mấy bữa nay tui nằm không ngủ được. Tui nghĩ, ổng ác với cả bến, ổng ăn cân của người ta mười sáu năm, ổng ép ba cô làm chuyện bậy. Mà tui không tin ổng giết người. Ổng không có gan đó. Ổng chỉ có gan đứng nhìn. – Bà quay lại nhìn Sa, và mắt bà đỏ, lần đầu tiên từ cái ngày Sa quen bà. – Tui muốn cô biết ổng không tông ba cô. Ổng chỉ đứng đó. Rồi ổng lượm cái quả cân. Rồi ổng giữ bảy năm. Rồi ổng lấy bốn chục phần trăm cái lò đá của người ta, bằng cái miệng.

Bà rút trong túi áo ra một cái khăn tay, chậm chậm chấm mắt, rồi gấp cái khăn lại ngay ngắn, đặt lên cuốn sổ.

– Bà biết từ hồi nào? – Sa hỏi.

– Tối hôm qua. – Bà Năm nói. – Ông Hiển về rồi, tui ngồi lật cái sổ từ chín giờ tới hai giờ sáng. Từng trang. Ba chục năm tui ghi tiền mà không chịu đọc nó. Tối qua tui mới chịu đọc.

Bà nhìn ra hồ cá, nơi lũ cá chép đỏ vẫn lượn vòng chờ cám.

– Chuyện đó không phải của ổng để nói với tui. Ổng nói đúng. Nó là của thằng Nghĩa.

Sa không biết mình ngồi đó bao lâu. Cô chỉ nhớ lúc cô đứng dậy, bà Năm cũng đứng dậy, đi ra sân, cầm lon cám lên, rắc từng nhúm xuống hồ. Lũ cá chép ngoi lên, há miệng đớp. Bà đứng nhìn chúng ăn, lưng thẳng như cây sào, không quay lại.

Về tới nhà, cô nhắn cho Hiển một dòng: bà Năm sẽ đưa anh giấy góp vốn bốn mươi phần trăm với cuốn sổ chi tháng Mười năm 2019. Anh ta trả lời sau một phút: "Đã biết. Chị đang ở đâu?" Cô trả lời: ở nhà. Đó là sự thật, lúc đó.

Hai giờ chiều, Sa ra miếu Bà.

Hiển dặn cô không gặp riêng chú Nghĩa. Anh ta không dặn cô không ra miếu.

Ông Tư Kiểng đang ngồi trên cái băng đá dưới gốc bàng, vấn thuốc rê. Mấy cái lá bàng đỏ nằm rải rác trên sân gạch tàu, ông chưa quét. Gió biển thổi qua mái miếu, làm mấy cái chuông gió bằng vỏ ốc treo dưới hiên kêu lanh canh.

– Con Sa. – Ông Tư nheo mắt. – Lại có chuyện hả mày?

Cô ngồi xuống cạnh ông. Cô không thắp nhang. Cô lấy trong túi áo ra một cái phong bì trắng cỡ nhỏ, đã bóc, rỗng, góc dán mảnh giấy đánh máy. Cô đặt nó lên mặt băng đá, giữa hai người.

Ông Tư nhìn cái phong bì. Ông không đụng vào.

– Má mày cho mày biết rồi hả?

– Dạ.

– Má mày giấu mày lâu. – Ông Tư liếm mép giấy, cuộn điếu thuốc lại. – Tao nói với má mày hoài, nói với con nhỏ đi, nó lớn rồi. Má mày không chịu.

– Ông Tư. Bữa trước ông nói với má con là ông không thấy ai bỏ cái này vô thùng.

Ông Tư châm điếu thuốc, rít một hơi, thở khói ra mũi. Ông nhìn ra biển, nơi mấy chiếc ghe thúng đang lắc lư trên mặt nước lấp lánh nắng chiều.

– Tao có thấy, – ông nói. – Tao nói láo với má mày. Sáu năm tao nói láo với má mày, ngay trong sân miếu Bà. – Ông cười, cái cười móm mém. – Già rồi mà còn nói láo trước mặt Bà, chắc xuống dưới Bà phạt.

Sa ngồi im chờ.

– Mùng một tháng Hai năm 2020, trời chưa sáng, tao dậy quét sân. – Ông Tư nói chậm, như kể chuyện cổ tích cho con nít. – Có cái xe đậu ngoài đường, không tắt máy. Một người đi bộ vô, tới cái thùng công đức ngoài hiên, nhét cái gì vô đó. Tao đứng trong bóng cây bàng, ổng không thấy tao. Ổng đứng trước bàn thờ một hồi, chắp tay, rồi đi ra. – Ông gõ tàn thuốc xuống đất. – Tao mở thùng ra coi, thấy cái phong bì, đề tên má mày. Tao hiểu.

– Rồi tháng sau?

– Tháng sau tao chờ. Ổng tới. Lần này tao bước ra. – Ông Tư nhìn Sa. – Ổng giật mình. Rồi ổng nói với tao: "Anh Tư, anh đưa giùm tui cho chị Lài. Đừng nói tui. Chị Lài biết là chỉ không nhận." Tao hỏi vì sao. Ổng nói ổng nợ ông Hảo. Tao tưởng nợ tiền. Tao nghĩ, cái thằng này tốt bụng mà sĩ diện. Tao giữ lời. Sáu năm.

– Mùng một nào cũng vậy hả ông?

– Mùng một nào cũng vậy. Trời chưa sáng. Có tháng mưa bão, ổng cũng tới. – Ông Tư rít một hơi thuốc dài. – Mùng một tháng Ba vừa rồi cũng tới. Ông Năm chết được sáu ngày, cả bến còn đang rối, ổng vẫn tới. Lần đó ổng đứng trước bàn thờ Bà lâu lắm. Tao đứng trong bóng cây bàng nhìn ổng. Ổng đứng tới khi trời hửng sáng, tao thấy vai ổng run run. Tao nghĩ chắc ổng thương ông Năm.

Gió thổi qua mái miếu. Mấy cái chuông vỏ ốc kêu lanh canh, lanh canh.

Sa nhìn cái phong bì trên mặt băng đá. Mảnh giấy dán ở góc, chữ đánh máy, mực tím. "Gửi chị Lài." Một dấu chấm tròn xoe.

Cô không cần hỏi nữa. Cô biết từ cái buổi trưa thứ Năm ở văn phòng lò đá, khi thấy một cái máy đánh chữ trùm khăn mà phím không có bụi. Cô biết, mà cô vẫn hỏi, vì cô muốn có một người khác nói ra cái tên đó, không phải cái đầu của chính cô.

– Ông Tư, – cô nói. – Người đó là ai?

Ông Tư nhìn cô rất lâu. Điếu thuốc rê cháy gần tới đầu ngón tay ông, ông không để ý. Rồi ông dụi nó xuống mặt băng đá, chậm rãi, cho tới khi tàn lửa tắt hẳn.

– Mày biết mà con. – Ông nói. – Cả cái bến này, ai đi bỏ phong bì lúc trời chưa sáng mà chạy cái xe tải trắng chở đá, để máy nổ ngoài đường?

Ông đứng dậy, cầm cây chổi chà dựng ở gốc bàng, bắt đầu quét mấy cái lá bàng đỏ trên sân. Một nhát, hai nhát. Rồi ông dừng lại, không quay đầu.

– Ông có xe đá đó.

— Hết chương 29 —