Trong kho đá

Chương 32: Trong kho đá

Hơi thở của chú Nghĩa bay ra thành khói trắng dưới ngọn đèn vàng.

– Chỗ này chú ngồi mỗi lần muốn ngồi một mình, – chú nói. – Mười mấy năm rồi. Thợ không ai vô đây ngoài giờ lấy đá.

Kho lạnh rộng chừng hai chục mét vuông, vách và trần bọc tôn trắng, nền lót ván gỗ có rãnh thoát nước. Đá cây xếp thành bốn chồng dựa vách, chồng nào cũng cao tới ngực. Lạnh. Cái lạnh không giống lạnh của gió, mà đặc, nặng, đè lên da như một tấm chăn ướt. Sa đứng sát cửa, hai tay khoanh lại. Cái áo sơ mi xanh lao động của cha cô đã ướt mưa từ trong ra ngoài, bây giờ dán vào lưng cô lạnh buốt.

Chú Nghĩa đi tới cái kệ sắt ở góc trong cùng, nơi để mấy cái móc sắt, mấy cuộn bao bố, một cái thùng gỗ nhỏ. Chú mở thùng gỗ, lấy ra một cái bịch nilông, đưa cho cô.

Trong bịch là một miếng mạch nhỏ bằng nửa bao diêm, bọc nhựa trong, mấy đoạn dây điện mảnh màu đen bị cắt cụt thò ra. Ở đầu mỗi đoạn dây, quấn quanh lớp vỏ, là ba vòng chỉ đỏ đã phai thành màu hồng nhạt.

– Ba con lắp cho chú năm 2015, – chú Nghĩa nói. – Đầu năm 2020 chú thay cân, chú cắt nó ra. Chú tính vứt xuống biển. Chú không vứt được. Sáu năm chú để nó trong cái thùng này, chỗ lạnh nhất, như để một miếng thịt cho khỏi thối.

Sa cầm cái bịch nilông. Cô không nói gì.

– Con mở cái cân cũ ở bãi bà Ba Lộc rồi, phải không. – Chú nói. Không phải câu hỏi. – Thằng Dũng kể chú nghe con hỏi gì bữa thứ Năm. Chú ngồi trong văn phòng từ trưa hôm qua tới giờ, chú đếm. Chú đếm hết những cái con biết. Chú biết con cân giỏi hơn chú dạy.

Chú ngồi xuống một cái thùng nhựa lật úp cạnh kệ, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn xuống nền ván.

– Chú nói theo thứ tự nghen con. Chú già rồi, nói lộn xộn thì quên.

Và chú kể.

Năm 2015, ghe lớn bắt đầu mua đá xay theo ký thay vì mua đá cây. Lò đá lỗ, nợ ngân hàng, cô Hạnh bệnh. Chú biết ông Hảo làm gì dưới cân sàn vựa Năm Bền, vì có một đêm ông Hảo say, ngồi khóc với chú ở lò, kể hết. Chú năn nỉ ông Hảo làm cho chú một cái. Ông Hảo không chịu. Chú năn nỉ ba tháng. Rồi ông Hảo chịu. Ông nói một cái cũng là bậy, hai cái cũng là bậy, đằng nào ông cũng xuống địa ngục rồi.

– Ổng không lấy của chú đồng nào. – Chú Nghĩa nói. – Ổng làm cho chú vì chú là bạn. Còn chú thì nhờ ổng vì chú biết ổng không từ chối bạn được.

Đêm mùng chín tháng Mười năm 2019, ở quán Út Lùn, ông Hảo nói với chú ông sẽ tháo hết. Cả cái cân của ông Năm, cả cái cân của lò đá. Ông nói chiều nay ông đã sửa cái cân đối chứng của chợ cho nó chạy lại, để mai người ta có chỗ cân lại cá của mình. Ông nói sáng ra ông lên xã, rồi ra chợ, nói trước cả bến. Chú năn nỉ. Ông Hảo đập bàn. "Cả cái cân đá của mày nữa." Rồi ông bỏ đi.

– Chú ra gốc dương gọi cho ông Năm. – Chú nhìn lên. – Không phải gọi thằng Tâm. Chú nói láo con chuyện đó. Ông Năm đang ở ngoài cửa sông đòi nợ. Ổng nói: "Mày giữ nó lại. Tao đang về." Chú lấy xe đuổi theo. Chú say. Chú biết chú say.

Ông Hảo chạy về phía nam, ra đường ven biển. Chú đuổi theo trên con đường thẳng ba cây số. Chú chớp đèn, bóp còi. Ông Hảo không dừng. Chú chạy sát lên, tính vượt lên chặn đầu, nói chuyện cho ra lẽ. Tới khúc cua Gò Dương.

Chú dừng lại. Chú không kể tiếp phần đó. Chú chỉ ngồi im, hai bàn tay to bè chai sần nắm lấy nhau giữa hai đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.

– Chú không nói là chú không cố ý, – chú nói, rất lâu sau. – Chú không nói để con tha cho chú. Chú say, chú lái cái xe tải đuổi theo một người chạy xe máy trong đêm. Chú biết làm vậy là có thể chết người. Chú vẫn làm.

Chú dừng xe, chạy lại. Ông Hảo nằm dưới lề, cách cái xe máy sáu mét. Chú quỳ xuống, gọi, lay. Không còn gì. Mấy phút sau, đèn xe máy của ông Năm Bền rọi tới từ phía nam. Ông Năm dựng xe, đứng nhìn. Rồi ông cúi xuống, lượm một vật gì đó lăn ra giữa mặt đường, bỏ vào túi áo. Ông nói: "Đi về. Đêm nay mày không có ở đây. Tao cũng không."

– Ổng lượm cái gì chú không thấy. – Chú Nghĩa nói. – Chú không hỏi. Chú tưởng ổng lượm cái bóp, cái điện thoại, cái gì đó có thể khai ra chú. Bảy năm chú không biết. Tới trưa Chủ nhật, con ngồi ở bàn cơm nhà con, con nói quả cân của ông Hảo nằm trong túi áo ông Năm.

"Lạ hè." Sa nhớ câu đó. Nhớ cái ly trà dừng lại giữa chừng.

– Chú bỏ ba con nằm đó, – chú nói tiếp, giọng bằng phẳng như đọc một tờ phiếu. – Chú lái xe về. Sáng ra chú nói với thợ là lùi trúng cột điện. Ông Năm đưa tiền cho chú đem xe đi sửa ngoài Quảng Nam. Tháng Một năm sau ổng đưa chú tờ giấy góp vốn, chú đánh máy, chú ký. Từ đó mỗi quý chú đưa ổng tiền. Còn tháng nào chú cũng đi bỏ phong bì cho má con. Chú không biết làm gì khác.

Ông Năm im lặng bảy năm. Cho tới thứ Năm mùng hai tháng Tư, trên đường từ Đà Nẵng về, ngồi trong cabin xe tải trắng, ông Năm nói với chú: "Tao còn mấy tháng. Tao nói hết với con Sa. Chuyện ông Hảo, chuyện mày. Tao không mang theo được." Chú năn nỉ suốt hai tuần. Tối thứ Bảy, mười giờ rưỡi, chú giao đá, ông Năm nói: "Sáng mai."

– Chú về lò. Mười một giờ ra mẻ khuôn mới. Chú đứng coi mà chú không thấy gì. Rồi chú đi bộ theo bãi. Chú tính năn nỉ thêm một lần. Lần cuối.

Ông Năm xuống mở cửa cho chú, rồi leo lên gác ngồi lại, đếm đá, hút thuốc. Chú leo theo. Hai người nói, rồi cãi. Ông Năm chửi chú. Chú nói cái câu mà cả đời chú không nghĩ là mình có thể nói với một người sắp chết.

– "Anh nói ra thì tui chết, mà anh cũng có sống được mấy tháng nữa đâu", – Sa nói.

Chú Nghĩa ngẩng lên nhìn cô. Lần đầu tiên từ lúc bước vào kho, chú thật sự nhìn cô.

– Má con, – chú nói. – Người đàn bà dưới hàng dương.

Sa không trả lời.

Chú cúi xuống lại. Ông Năm cười. Ông nói: "Thì tao chết, tao nói." Ông đứng dậy, quay lưng, đi về phía đầu thang để leo xuống. Chú níu áo ông lại.

– Chú níu. Chú không đẩy. – Giọng chú lần đầu tiên run lên. – Chú thề với con. Chú chỉ muốn ổng đứng lại nghe chú thêm một câu. Ổng giật tay ra. Ổng mạnh. Ổng giật mạnh quá, ổng lùi một bước. Chỗ đó là mép gác, ngay đầu thang, không có lan can.

Kho lạnh im phăng phắc. Hơi thở của hai người bay lên thành hai cột khói trắng, tan vào ánh đèn vàng.

– Rồi chú làm cái việc mà chú sẽ không bao giờ tha cho chú. – Chú nói. – Chú về lò. Chú chở một cây đá tới. Chú làm cho mọi thứ giống như ổng say, ổng tự té. Chú lấy máy ổng nhắn cho con, vì chú không muốn con là người thấy ổng. Chú muốn ghe ngừ về, cả bến tràn vô, không ai nhìn kỹ cái gì. Rồi chú đi ra cửa nhỏ, kéo cửa khép lại sau lưng. Cái then thì chỉ gài được từ trong. – Chú cười, cái cười như vỡ. – Rồi con là người thấy ổng. Rồi con nhìn kỹ hết.

– Rồi chú đưa con cây đá khuôn cũ, – Sa nói. Giọng cô khàn đặc vì lạnh. – Chú để con đo sai. Chú để Toại vô trại.

– Ừ. – Chú nói. – Chú làm vậy.

Đèn trên trần chớp một cái. Rồi tắt.

Bóng tối ập xuống, đen đặc, đen như đáy hầm tàu. Tiếng rì rì của quạt dàn lạnh trên trần ngưng bặt. Sa nghe tim mình đập dồn lên tận cổ.

– Mất điện, – giọng chú Nghĩa vang lên trong bóng tối, gần sát. – Máy nổ sẽ chạy. Chờ chút.

Họ chờ. Một phút. Hai phút. Không có tiếng máy nổ. Chỉ có tiếng gió rít qua đâu đó rất xa, nhỏ như tiếng muỗi, và cái lạnh, cái lạnh bắt đầu thấm vào xương.

Sa nghe tiếng chú đứng dậy, tiếng bước chân trên ván, tiếng tay sờ soạng lên cánh cửa thép. Tiếng kim loại lách cách. Rồi im.

– Chú?

– Cái chốt trong hư. – Giọng chú bình tĩnh tới mức đáng sợ. – Hư cả năm nay. Chú dặn tụi thợ lúc nào cũng chèn cục gỗ cho cửa khỏi đóng. Chú định sửa hoài. – Chú ngừng một chút. – Chú đóng cửa là để con nghe hết, không bỏ đi giữa chừng. Chú không tính tới chuyện mất điện. Con tin hay không thì tuỳ con.

Sa không biết mình tin hay không. Cô chỉ biết hai hàm răng mình bắt đầu đánh lập cập, và hai bàn tay cô không còn cảm thấy cái bịch nilông đang cầm.

Trong bóng tối, cô nghe tiếng chú lục lọi trên kệ sắt. Rồi có một thứ gì đó nặng, thô, phủ lên vai cô. Bao bố. Hai lớp, ba lớp. Chú quấn chặt quanh người cô, tay chú lướt qua mặt cô, lạnh như tay người chết.

– Ngồi xuống. Co chân lại. Đừng dựa vô vách.

Cô ngồi xuống. Cô nghe tiếng chú quay lại cửa. Rồi một tiếng kim loại va vào kim loại, chát chúa. Lần nữa. Lần nữa. Tiếng chú thở hồng hộc. Tiếng tôn bọc cửa rách toạc ra. Tiếng chú rên khẽ một cái, rồi im, rồi lại tiếng kim loại.

– Chú!

– Không sao. – Giọng chú đã khác, nghẹn lại. – Chú làm cái cửa này. Chú biết nó trong bóng tối.

Sa không biết bao lâu. Năm phút. Mười phút. Cô chỉ nhớ cái lạnh, và tiếng sắt va vào sắt, đều đều như tiếng búa nhỏ chú gõ lên cái đĩa cân đối chứng bị bẻ cong, keng, keng, keng.

Rồi một tiếng "cạch".

Cánh cửa thép bật ra. Hơi ấm ẩm ướt của xưởng tràn vào, cùng với tiếng mưa, tiếng sấm, và một thứ ánh sáng trắng nhợt của ngọn đèn sạc khẩn cấp gắn trên cột xưởng. Chú Nghĩa đứng ở khung cửa, một tay vịn cánh cửa, tay kia buông thõng, máu chảy từ lòng bàn tay xuống cổ tay, nhỏ xuống nền ván thành những giọt đen.

Chú cúi xuống, xốc nách Sa đứng dậy, đẩy cô ra ngoài.

Cô loạng choạng bước ra xưởng, quỵ xuống cạnh bể nước muối. Chú bước ra sau cô, đi được mấy bước thì ngồi phịch xuống nền xi măng ướt, lưng dựa vào thành bể, bàn tay chảy máu đặt trên đùi.

Ngoài sân, hai luồng đèn pha xe hơi quét qua màn mưa. Rồi thêm một luồng nữa, đèn xe máy. Cửa xe đóng sầm. Tiếng chân chạy lội nước.

Hiển là người vào đầu tiên. Anh ta ướt sũng, không áo mưa, đèn pin trong tay. Anh Tín chạy sau, rồi hai cán bộ khác. Đèn pin của Hiển rọi qua Sa đang ngồi quấn bao bố cạnh bể muối, qua cánh cửa kho lạnh mở toang với tấm tôn bọc rách toạc, rồi dừng lại trên chú Nghĩa.

Chú không đứng dậy. Chú ngước lên nhìn cái ánh đèn chói lòa, rồi nói, giọng mệt, nhỏ, nhưng rõ:

– Anh Hiển. Tui đi với anh.

Hiển đứng yên một nhịp. Rồi anh ta quỳ xuống, cầm lấy bàn tay chảy máu của chú, soi đèn, quay đầu gọi anh Tín gọi cấp cứu. Anh ta làm tất cả những việc đó mà không nhìn Sa lần nào.

Sa ngồi dưới đất, run bần bật trong lớp bao bố. Lúc đó cô mới nhận ra tay mình vẫn còn nắm chặt một thứ, nắm chặt tới mức các ngón tay cứng đờ không mở ra được.

Cái bịch nilông. Miếng mạch phụ nhỏ bằng nửa bao diêm, mấy đoạn dây cắt cụt, ba vòng chỉ đỏ.

— Hết chương 32 —