Lời khai người thuyền trưởng

Chương 14: Lời khai người thuyền trưởng

– Một trăm bốn chục triệu, – anh Khương nói, đặt hai bàn tay to bè lên mặt sạp như sợ nó bay mất. – Nhét qua khe cửa nhà tui tối thứ Bảy. Không tên. Không ai gõ cửa.

Năm giờ sáng thứ Hai. Tàu Thuận Ni đi một chuyến đêm, cập bến từ lúc ba giờ, cá lên vựa từ lúc bốn giờ. Không phải vựa Năm Bền, vựa đó vẫn đóng cửa cuốn. Bà Năm cho các ghe nợ bán chỗ nào cũng được, nợ tính sau. Anh Khương bán cho vựa bà Sáu Hường đầu dãy, rồi đi thẳng tới sạp của Sa, người còn ướt nước biển, áo thun bạc màu dính vảy cá lấp lánh.

Từ ba giờ rưỡi sáng nay, sạp của Sa đã có người ghé lại. Không đông như trước, nhưng có. Bà Tư Nhớt đem cái cân bàn tới thay pin. Thằng Hên, con ông Chín Lưới, đứng ngập ngừng ở xa một lúc rồi đi tới, đặt xuống mặt sạp cái cân đồng hồ của ghe nhà nó. Nó nói đúng một câu "Chị coi giùm, nó kẹt", rồi đứng chờ, mắt nhìn đi chỗ khác. Không ai nhắc tới mấy chữ sơn đỏ. Tấm tôn chỉ còn những vệt hồng nhạt.

– Tui tưởng ai giỡn. – Anh lắc đầu. – Tui đếm ba lần. Đúng một trăm bốn chục. Trong phong bì có một mảnh giấy ghi "Ghe Thuận Ni – trả cân". Có dấu đàng hoàng. Chữ nhỏ, đều. – Anh nhìn Sa. – Tui biết chữ đó. Chữ bà Năm. Mấy chục tờ giấy nợ của tui đều do bà ghi.

Sa rót cho anh ly trà. Anh cầm lên, không uống, xoay xoay trong tay.

– Hôm thứ Sáu cô nói trước cả chợ là cô trả. – Anh Khương nói, nhỏ hơn. – Tui nghe người ta kể lại. Tui tới đây để nói với cô là cô khỏi trả tui. Ông Năm trả rồi. Hoặc bà Năm. Hoặc ai đó. – Anh đặt ly trà xuống. – Mà tui cũng muốn hỏi cô, cô biết chuyện gì không?

Sa không trả lời ngay. Đêm qua bà Năm đã nói rõ: ông Năm không muốn ai biết. Nhưng ông Năm chết rồi, và người ngồi trước mặt cô đã bị công an mời lên hai lần.

– Ông Năm bệnh, anh Khương. Ổng biết mình không sống được bao lâu. Ổng biểu bà Năm tính lại tiền cân thiếu của từng ghe từ năm 2010, rồi trả.

Anh Khương ngồi im. Rất lâu. Ngoài chợ, tiếng rao cá nục, tiếng cãi giá, tiếng đá xay rào rào. Một chiếc xe ba gác chở đá chạy ngang, nước đá tan nhỏ giọt thành một vệt dài trên nền xi măng.

– Bệnh gì?

– Ung thư.

– Từ hồi nào?

– Mùng hai tháng Tư ổng đi khám, mới biết.

Anh Khương nhìn xuống hai bàn tay mình. Những ngón tay to, chai, sẹo chằng chịt, một ngón cái bị dây câu cắt mất một mẩu đầu.

– Chiều thứ Bảy tui qua năn nỉ ổng, – anh nói. – Ổng chửi tui. Ổng nói mày nợ tao tám trăm bảy chục triệu, mày còn dám vác mặt tới. Ổng nói hết tháng Tư không trả lãi thì ổng lấy tàu. – Anh cười, cái cười nghẹn lại giữa chừng. – Ổng chửi tui như vậy, mà ổng biết ổng sắp chết. Mà ổng đã biểu vợ ổng đi trả tui một trăm bốn chục.

– Ổng không muốn ai biết, anh.

– Vậy mà ổng chửi tui. – Anh Khương lắc đầu, lắc mãi. – Cái ông già đó.

– Rạng sáng thứ Ba anh ra khơi, cả bến tưởng anh trốn.

– Trốn đi đâu? Trốn ra biển rồi biển đẩy tui về chớ đâu. – Anh cười khan. – Tui ra vì tui phải trả lãi, cô Sa. Hết tháng Tư mà không có tiền lãi thì ổng lấy tàu, mà ổng chết rồi thì bà Năm lấy, hay con cháu ổng lấy, tui đâu biết ai. Tui chỉ biết tàu nằm bờ thêm một tuần là nhà tui hết gạo. Mùa cá nam, cá nục đang lên, đi ba ngày là được một chuyến. – Anh xoè bàn tay. – Hai tấn hai. Đủ trả một tháng lãi, còn dư tiền dầu.

– Công an hỏi anh sao không báo.

– Tui có báo. Tui khai ở trạm biên phòng đàng hoàng. Tui đâu có biết là phải báo cả ông Hiển. – Anh gãi đầu. – Ổng nói tui làm vậy là tự làm khổ mình. Ổng nói đúng. Hôm thứ Sáu ổng giữ tui tới tối mịt, hỏi đi hỏi lại một câu hai chục lần, tui khai trật một phút ổng cũng bắt lại.

Anh nhìn ra phía cầu cảng, nơi chiếc tàu Thuận Ni sơn xanh trắng nằm ghé mạn, ba thằng bạn tàu đang xịt nước rửa boong.

– Một trăm bốn chục triệu. – Anh nói, như nói với chính mình. – Tui trả lãi cho ổng sáu năm, cũng cỡ chừng đó.

Sa chờ anh uống hết ly trà. Rồi cô hỏi, nhẹ như hỏi chuyện giá cá:

– Tối thứ Bảy anh có qua vựa ông Năm nữa không, anh Khương?

Anh ngẩng lên nhìn cô. Mắt anh đỏ, nhưng không phải vì giận.

– Vợ tui nói với cô hả?

– Chị Mai lo cho anh.

Anh Khương thở ra một hơi dài, như người vừa thả một tấm lưới nặng xuống biển.

– Có. Tui có qua. Tui đã khai với công an hết rồi, hôm thứ Sáu. Tui nói cô nghe luôn, tui chẳng còn gì để giấu.

Anh kể. Tối thứ Bảy, sau khi bị ông Năm chửi hồi chiều, anh về nhà uống mấy lon bia, càng uống càng tức, càng tức càng sợ. Mười giờ rưỡi anh đi bộ ra vựa, định năn nỉ lần nữa, hoặc chửi lại một trận, chính anh cũng không biết. Lúc anh tới dưới hàng dương trước dãy vựa thì thấy xe tải đá của ông Nghĩa đang lùi ra từ phía sau vựa Năm Bền, đèn pha quét qua hàng dương.

– Tui né vô gốc dương. – Anh Khương nói. – Tui không muốn ông Nghĩa thấy tui đi năn nỉ giờ đó. Ổng thương tui, ổng thấy là ổng tới khuyên, rồi ổng nói lại với vợ tui. Tui nhục.

– Mấy giờ anh?

– Chừng mười giờ bốn lăm, bốn bảy chi đó. Xe chạy về phía lò đá. – Anh chỉ tay về cuối bến. – Xe đi rồi tui mới qua gõ cửa nhỏ. Gõ một hồi ổng mới lên tiếng, ổng ở trong không mở, chửi vọng ra: "Mai tính! Đi về!" Tui đứng gõ thêm, ổng chửi thêm. Tui đứng đó một lúc rồi đi.

– Lúc đó mấy giờ?

– Mười một giờ kém năm. Tui coi đồng hồ điện thoại. – Anh Khương nhìn cô. – Tui nói với công an vậy. Ổng còn sống, cô Sa. Mười một giờ kém năm ổng còn sống, còn chửi tui.

Sa nghĩ tới cái then sắt ở cửa nhỏ. Ông Năm không mở cửa cho anh Khương. Ông ở trong, cửa cài then. Mười một giờ kém năm.

– Rồi anh về nhà?

Anh Khương hơi ngập ngừng một nhịp. Rất nhỏ. Nếu không phải người cân tay, Sa đã không thấy.

– Về nhà. – Anh nói.

Chị Mai nói gần mười hai giờ anh mới về, người toàn mùi bia. Từ vựa Năm Bền về xóm Bàu đi bộ mười phút. Sa không nói gì. Cô để cái ngập ngừng đó nằm lại trong đầu, như một con số chưa ghi.

– Ông Hiển có hỏi anh thấy ai khác ở đó không?

– Có. Ổng hỏi đi hỏi lại. Tui nói thấy xe ông Nghĩa chạy đi. Ổng hỏi còn ai nữa không. – Anh Khương nhìn xuống mặt sạp, ngón tay cái miết lên một vết dầu máy đã khô. – Tui nói không.

– Không thật hả anh?

Anh không trả lời. Anh lấy trong túi áo ra gói thuốc, rút một điếu, rồi nhớ ra là đang ở sạp của người không hút, lại nhét vào. Tay anh to như cái mái chèo mà lóng ngóng như tay đứa con nít.

– Để tui nghĩ đã, – anh nói.

Anh đứng dậy, đội cái nón lưỡi trai bạc màu lên đầu. Đi được mấy bước, anh quay lại.

– Bé Ni nói bài Hoá bữa thứ Năm nó được chín điểm. Nó nói nhờ cái máy tính cô sửa. – Anh cười, lần đầu tiên trong buổi sáng. – Tui nói nó, nhờ cái đầu mày chứ nhờ cái máy tính gì.

Sa cười theo. Anh Khương đứng đó, tay vịn mái tôn của sạp, không đi. Nụ cười trên mặt anh tắt dần.

– Còn một chuyện, – anh nói, và lần này anh nói nhỏ hẳn, nghiêng người về phía cô qua mặt sạp. – Tui chưa nói với công an. Vì tui không chắc. Tui nói với cô, cô coi có nên nói không.

– Chuyện gì anh?

– Lúc tui đứng gõ cửa, tui quay đầu lại một cái, nhìn ra đường. Bên kia đường, dưới hàng dương, chỗ tối nhất, có một người đứng. – Anh ngừng lại. – Đàn bà.

Sa nghe tay mình lạnh đi.

– Anh thấy rõ không?

– Không rõ. Tối thui. Đèn đường chỗ đó hư cả tháng nay. Tui chỉ thấy cái bóng. Người nhỏ. Đầu búi tóc, cái búi thấp sau ót. Mặc áo bà ba, màu sẫm, chắc nâu hoặc đen. – Anh nhíu mày. – Người đó đứng im, không nhúc nhích. Tui nhìn một cái, tưởng bà Năm ra kiếm ổng. Mà bà Năm cao, người này nhỏ. Rồi ổng chửi vọng ra, tui quay lại cửa. Lúc tui đi, tui nhìn lại chỗ đó, không thấy ai nữa.

– Lúc anh đi là mười một giờ kém năm.

– Ừ. – Anh Khương nhìn cô, chờ. – Cô có biết là ai không?

– Không, anh. – Cô nói. Giọng cô bình thường tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Anh nên nói với ông Hiển. Không chắc thì nói là không chắc. Người ta có cách coi lại.

Anh gật đầu, rồi đi thật. Sa ngồi lại, nhìn ly trà anh để lại trên mặt sạp đã nguội ngắt, một con vảy cá nhỏ dính trên miệng ly lấp lánh.

Ở bến Cửa Nậy có cả trăm người đàn bà búi tóc thấp, mặc áo bà ba sẫm. Bà Bảy Ốc. Bà Tư Nhớt. Chị Hến những bữa đi đám. Nửa số đàn bà trên năm chục tuổi ở cái bến này. Cô đếm từng người một trong đầu, như đếm quả cân trong hộp, để khỏi phải nghĩ tới người cô không muốn đếm.

Nhưng cái đầu của người thợ cân không chịu bỏ sót. Nó đã ghi lại từ cái sáng Chủ nhật ông Năm mất một con số nhỏ, mà tới giờ cô mới chịu đọc.

Sáng hôm đó, mười giờ, lúc cô về tới nhà sau khi khai với công an, trên dây phơi ngoài hiên có một cái áo bà ba màu nâu sẫm, còn nhỏ nước. Má cô giặt đồ vào sáng thứ Hai, ba chục năm nay chưa đổi. Má cô không bao giờ giặt áo vào sáng Chủ nhật.

Và má cô búi tóc thấp sau ót, người nhỏ, đứng tới vai Sa.

— Hết chương 14 —