Ai biết ông Năm sắp chết

Chương 24: Ai biết ông Năm sắp chết

Bà Năm đang cho cá ăn.

Cái hồ xi măng nhỏ trong góc sân nhà ông Năm nuôi mấy con cá chép đỏ, thứ ông mua về từ hồi cất nhà, nói để giữ tiền. Sáu giờ sáng thứ Tư, bà Năm đứng bên thành hồ, rắc từng nhúm cám xuống mặt nước. Lũ cá ngoi lên, há miệng đớp, quẫy đuôi làm nước gợn thành vòng. Bà nhìn chúng ăn, không nhìn Sa đang đứng ở cổng.

– Cô vô đi, – bà nói. – Cổng không khoá.

Sa đi vào, đứng cạnh bà bên thành hồ. Cô đã đứng ngoài cổng này mười phút, tay cầm điện thoại, tính gọi cho Hiển trước. Cô đã hứa với anh ta: đừng đi đâu nữa, đừng hỏi ai nữa. Nhưng câu cô muốn hỏi chỉ là một câu, và người cô muốn hỏi là người đã nói với cô nhiều sự thật hơn ai hết ở cái bến này.

– Bà. Con hỏi bà một câu thôi.

– Hỏi.

– Bà nói ông dặn bà đừng cho ai biết ổng bệnh. Bà không nói với ai. – Sa nhìn mấy con cá chép. – Mà ổng thì sao? Ổng có nói với ai không?

Bà Năm ngừng tay. Nhúm cám cuối cùng rơi lả tả xuống mặt nước, lũ cá giành nhau.

– Ổng dặn tui. Ổng đâu có dặn ổng. – Bà phủi tay vào vạt áo. – Ổng nói với một người. Trước cả tui.

Sa nghe tim mình đập chậm lại.

– Ai bà?

– Thằng Nghĩa. – Bà Năm nói, giọng không lên không xuống. – Sáng thứ Sáu mùng ba, ổng đưa tui cái giấy bệnh viện, tui ngồi đọc, tui chưa kịp nói gì thì ổng nói trước: "Thằng Nghĩa biết rồi. Nó chở tao đi. Bác sĩ kêu người nhà vô, tao kêu nó vô, tao nói nó là em tao." – Bà quay qua nhìn Sa. – Ổng nói thêm một câu nữa mà tui không hiểu: "Nó biết rồi. Để coi nó làm gì."

Sa đứng im. Nước trong hồ đã lặng, lũ cá lặn xuống đáy, chỉ còn mấy vệt đỏ mờ mờ dưới làn nước xanh rêu.

– Chú Nghĩa nói với con ông đi khám bao tử, – cô nói. – Chú nói ổng không kể gì. Chú nói ổng chỉ nói "bao tử thôi, uống thuốc".

Bà Năm nhìn cô rất lâu.

– Thằng Nghĩa nói vậy hả? – Bà hỏi. Rồi bà không chờ Sa trả lời. Bà quay lưng đi vào nhà, để lại cái lon cám trên thành hồ.

Sa đứng lại một mình trong sân gạch đỏ. Nắng sớm đã lên tới ngọn cây bàng ngoài cổng.

Chú Nghĩa biết.

Cô lắc đầu, như người ta lắc một cái cân đồng hồ bị kẹt kim cho nó chạy lại. Chú Nghĩa biết thì đã sao. Chú là bạn làm ăn ba chục năm của ông Năm, chú chở ông đi khám, chú ngồi ngoài hành lang bệnh viện chờ ông. Ông Năm nhờ chú giấu, chú giấu. Đó là điều một người bạn làm. Chú nói với cô "bao tử" vì ông Năm dặn vậy. Chú là người giữ lời.

Mà chú có ở lò cả đêm thứ Bảy. Mười một giờ kém mười lăm chú lái xe về, anh Khương thấy xe chạy về phía lò. Ở lò ban đêm có thợ, có anh Dũng, thằng Khoa, có máy chạy, có đèn. Công an đã hỏi.

Người đàn ông má cô thấy đi bộ từ phía bãi tới cửa nhỏ, lúc mười một giờ mấy phút. Đi bộ, không phải lái xe.

Cô lại lắc đầu. Cái cân trong đầu cô không chịu đứng yên.

Có thể ông Năm còn nói với người khác. Chị Hến thấy ông về từ Đà Nẵng mặt xám ngắt. Thằng Lượm ở vựa với ông cả ngày. Toại thì không biết, bà Năm nói vậy, chính Toại cũng nói vậy. Có thể ông Năm say, nói với ai đó ở quán. Có thể.

Còn một người mà cô đã gạch tên tối qua. Cô cần gạch cho chắc.

Bảy giờ, cô tới xóm Bàu.

Anh Khương đang ngồi vá lưới dưới mái hiên, cái lưới cước xanh trải dài trên nền xi măng, mấy chỗ rách to bằng cái nón. Tàu Thuận Ni nằm bờ hôm nay, chị Mai ra chợ bán khô, bé Ni đi học. Thấy Sa, anh không đứng dậy, chỉ đẩy cho cô cái ghế đẩu bằng chân.

– Cô Sa. Sớm vậy.

Sa ngồi xuống. Cô nhìn bàn tay anh luồn cái kim vá lưới qua mắt lưới, thoăn thoắt, những ngón tay to và vụng mà làm việc này khéo như tay đàn bà.

– Anh Khương. Tối thứ Bảy đó, anh không về nhà lúc mười một giờ.

Cái kim dừng lại giữa mắt lưới.

– Chị Mai nói với tui từ hôm thứ Hai đầu tiên, – Sa nói tiếp. – Gần mười hai giờ anh mới về, người toàn mùi bia. Từ vựa ông Năm về đây đi bộ mười phút. Anh đi đâu một tiếng?

Anh Khương đặt cái kim xuống. Anh nhìn ra con đường đất trước nhà, nơi mấy đứa nhỏ hàng xóm đang đá banh bằng một trái bưởi khô.

– Quán Út Lùn, – anh nói. – Tui ở quán Út Lùn.

– Sao anh nói với công an là về nhà?

– Vì tui đã nói với vợ tui là về nhà. – Anh cười khổ. – Tui nói với nó tui đi năn nỉ ông Năm rồi về. Tui không muốn nó biết tui bị chửi xong còn ngồi nhậu một mình. Rồi sáng ra ông Năm chết, công an hỏi, tui nói lỡ rồi thì nói luôn. Tui sợ, cô Sa. Tui nợ ổng tám trăm bảy chục triệu. Tui nói tui ngồi quán cách vựa ổng năm chục mét tới gần mười hai giờ, ai mà tin tui không quay lại?

– Anh ngồi quán từ mấy giờ tới mấy giờ?

– Ổng chửi tui xong là tui đi qua quán liền. Chừng mười một giờ kém mấy phút. Ngồi một mình cái bàn trong góc, uống bốn lon. Ông Út biết. – Anh ngẩng lên. – Tui về chừng mười một giờ rưỡi.

Sa gật đầu. Cô không nói ra cái điều đã làm cô gạch tên anh từ tối qua: cái mặt anh sáng thứ Hai hai mươi tháng Tư, khi nghe chữ "ung thư". Cô chỉ hỏi:

– Lúc anh về, anh có thấy gì không?

Anh Khương im lặng rất lâu. Anh cầm cái kim vá lưới lên, xoay xoay giữa hai ngón tay.

– Hôm trước cô hỏi tui có thấy ai khác không. Tui nói với cô chuyện người đàn bà dưới hàng dương. – Anh nói chậm. – Tui còn giấu cô một chuyện nữa. Tui giấu luôn công an.

– Chuyện gì anh?

– Lúc tui ra khỏi quán, đi về, ngang dãy vựa. – Anh chỉ cái kim về phía bến. – Tui thấy đèn xe. Xe tải. Chạy từ phía cuối bến lên, quẹo vô cái lối sau dãy vựa, chỗ xe đá hay lùi vô. Rồi nó tắt đèn. Rồi một hồi, tui đi tới đầu xóm thì nghe tiếng tời rè rè bên đó.

Sa ngồi im. Cô nghe tiếng mấy đứa nhỏ ngoài đường la hét khi trái bưởi lăn vào bụi.

– Xe gì anh?

– Xe đá. – Anh Khương nói, không nhìn cô. – Chiếc trắng của ông Nghĩa. Ở cái bến này ai nhìn đèn cũng biết. Đèn pha bên trái nó vàng hơn bên phải, ổng thay một bên năm ngoái.

– Mấy giờ?

– Tui ra khỏi quán thì coi đồng hồ, mười một giờ hai mươi tám. Tui nhớ vì tui tính về nói với vợ là mười một giờ, mà trễ gần nửa tiếng. – Anh xoa mặt bằng bàn tay to bè. – Tui nghĩ ông Nghĩa giao đá thêm. Có gì lạ đâu. Ổng giao lúc nào chẳng được. Mà ông Năm chửi đá chảy, chắc ổng chở thêm.

– Sao anh không nói với công an?

– Nói ra thì tui phải khai là tui ngồi quán tới mười một giờ rưỡi, ngay sát vựa. – Anh Khương nhìn cô, và trong mắt anh có cái gì đó giống như xấu hổ. – Mà còn… ông Nghĩa thương tui, cô Sa. Năm ngoái tàu tui hư máy, ông cho mượn hai chục triệu, không lấy lãi, không giấy tờ. Tui khai ra xe ổng chạy vô vựa giờ đó, rồi người ta hỏi ổng, rồi ổng mang tiếng. Tui nghĩ chuyện không đâu, nói ra làm chi.

Sa đứng dậy. Chân cô tê, như ngồi lâu dưới gầm cân.

– Anh đi với tui lên phường, – cô nói. – Bây giờ.

– Lên khai cái đó hả?

– Khai hết. Quán Út Lùn, mười một giờ hai mươi tám, cái đèn xe. Anh không chắc thì nói không chắc. Người ta có cách coi lại.

Anh Khương nhìn cô rất lâu. Rồi anh cuộn tấm lưới lại, đứng dậy, đi vào nhà lấy cái áo sơ mi.

Trên đường lên phường, Sa ghé quán Út Lùn. Ông Út đang chẻ củi sau quán. Cô hỏi đúng một câu. Ông Út gật đầu ngay, không cần nghĩ: tối thứ Bảy đó thằng Khương ngồi cái bàn trong góc từ trước mười một giờ, uống bốn lon, mặt buồn như đưa đám. Gần mười một giờ rưỡi nó mới tính tiền đi. Ông nhớ vì nó trả bằng tờ năm trăm nghìn, ông phải chạy qua bà Bảy Ốc đổi tiền lẻ.

Anh Khương ngồi với Hiển hai tiếng. Sa không được vào. Cô ngồi ngoài hành lang phường, trên cái băng ghế gỗ, nhìn cái quạt trần trong phòng qua khe cửa, quay số một. Lúc anh Khương ra, mặt anh nhẹ hẳn, như người vừa trút một thúng cá nặng. Anh không nói gì, chỉ gật đầu với cô, rồi đi.

Hiển ra sau anh. Anh ta đứng ở cửa phòng, nhìn cô.

– Chị không đi đâu, không hỏi ai, – anh ta nói. – Vậy mà người cứ tự tới phường.

Sa không trả lời. Hiển cũng không chờ. Anh ta quay vào, đóng cửa.

Năm giờ chiều, cô ngồi ở bậc kè đầu bến với thằng Lượm. Cô mua cho nó ly nước mía, như mọi lần muốn nghe chuyện. Nhưng lần này cô không hỏi gì. Cô chỉ muốn ngồi cạnh một người nói nhiều, để khỏi phải nghe đầu mình nói.

Lượm uống hết nửa ly, chùi miệng, rồi kể. Chuyện vựa mới bên cạnh mời nó qua làm, chuyện bà Năm trả lương cho nó đủ tháng Tư dù vựa đóng cửa, chuyện thằng Khoa bên lò đá tối qua nhậu với nó ở quán bà Bảy Ốc, say quá ói ra cả bàn.

– Thằng Khoa đó nhậu dở mà bày đặt, – Lượm cười. – Nó than với em quá trời. Nó nói ông chủ nó dạo này khó, chửi tụi nó hoài. Nó nói cái đêm ông Năm chết, lò đang bận muốn chết, ông chủ nó bỏ đi mua thuốc gần nửa tiếng, để tụi nó làm một mình, về còn chửi tụi nó chậm.

Sa đặt ly nước mía xuống bậc kè.

– Mua thuốc?

– Thì nó nói vậy. – Lượm nhún vai, rồi nhíu mày, như vừa thấy có cái gì đó không khớp. – Mà ông Nghĩa hút thuốc lại hả chị? Em tưởng ổng bỏ lâu rồi.

Sa không trả lời. Trong đầu cô vang lên một giọng nói ấm, khàn, quen thuộc như giọng cha, ngồi ở bàn cơm nhà cô trưa Chủ nhật đầu tiên, mấy ngón tay gõ gõ xuống mặt bàn:

"Bỏ năm năm rồi con. Bác sĩ nói phổi chú như cái lưới rách."

— Hết chương 24 —