Hai đường rãnh

Chương 26: Hai đường rãnh

Hai ngón tay Sa kéo giãn tấm ảnh trên màn hình điện thoại, chậm, từng chút một, như người ta mở hé một cánh cửa mà không chắc bên kia có gì.

Ba giờ ba mươi sáu sáng Chủ nhật mười hai tháng Tư. Tấm ảnh thứ hai, tấm toàn cảnh. Cái cân sàn mặt thép, ông Năm nằm nghiêng bên cạnh, cái miệng gác mở phía trên. Và cây đá, nằm chéo ở mép mặt cân phía gác, nứt một góc, các cạnh đã tròn lại vì tan.

Bảy giờ tối thứ Năm. Sa ngồi trên giường trong buồng, cửa đóng, đèn bàn bật. Má cô ở nhà trước, ngồi trước bàn thờ như mọi tối gần đây. Cô đã ngồi đây từ lúc về, chưa ăn cơm, chưa tắm. Cô chưa dám mở tấm ảnh này. Cô đã mở nó cả chục lần trong gần bốn tuần qua, để chỉ cho Hiển, cho ông Luận, cho chính mình, nhưng lần nào cô cũng chỉ nhìn con số trên màn hình đỏ, hoặc nhìn ông Năm. Chưa lần nào cô nhìn cây đá như nhìn một vật cần cân.

Bây giờ cô nhìn.

Ánh đèn neon trong vựa rọi xiên từ trên xuống, soi rõ mặt hông cây đá hướng về phía ống kính. Mặt đá trắng đục, ướt, lấp lánh. Và chạy dọc theo chiều dài cây đá, cách mép trên chừng một gang tay, có hai đường rãnh song song, lõm vào, thẳng tắp như vạch kẻ. Đá tan đã làm hai đường rãnh mờ đi, nông đi, nhưng vẫn còn đó, hằn rõ dưới ánh đèn, như hai vết lằn trên da người vừa tháo dây trói.

Hồi đó cô đã thấy. Cô nhớ mình đã nghĩ "như vết lằn của khuôn". Cô đã không để ý. Lúc đó cô chẳng để ý được gì.

Sa đặt điện thoại xuống mặt giường. Cô nhắm mắt lại, gọi về trong đầu cái buổi trưa thứ Ba đi lấy ghế cho đám, ở góc xưởng lò đá, lúc thằng Khoa dẫn cô ra kho sau. Hai chục cái khuôn mới bằng thép không gỉ, sáng bóng hơn hẳn đám khuôn cũ han gỉ dưới bể. Khuôn mới dài hơn một chút. Hai bên hông mỗi cái có hai đường gân dập nổi chạy dọc, cho cứng thành khuôn.

Gân nổi trên thành khuôn. Nước đông lại trong khuôn sẽ ôm lấy hai đường gân đó. Cây đá rút ra sẽ mang hai đường rãnh lõm.

Cô mở mắt, cầm điện thoại lên lần nữa. Lần này cô mở thư mục ảnh của đêm thứ Bảy hai mươi lăm tháng Tư, cái đêm cô ngồi trong vựa Năm Bền đo cây đá tan, mỗi ba mươi phút chụp một tấm. Mười mấy tấm ảnh, từ chín giờ tối tới gần bốn giờ sáng. Cô phóng to tấm đầu tiên, lúc cây đá vừa đặt lên mặt cân, màn hình đọc 50.1. Cây đá khuôn cũ chú Nghĩa chở tới, chú nói "khuôn cũ còn chục cây, chú để riêng cho con".

Hông cây đá trơn láng. Không có rãnh nào.

Cô lướt qua từng tấm. Chín giờ rưỡi, mười giờ, mười một giờ, nửa đêm. Cây đá tan dần, các cạnh tròn dần, nhưng hông nó vẫn trơn như mặt nước đông trong cái thau. Không có rãnh, không có gờ, không có vết lằn nào.

Cô đặt hai tấm ảnh cạnh nhau trên màn hình chia đôi. Bên trái, cây đá trên cân sáng mười hai tháng Tư, hai đường rãnh chạy dọc. Bên phải, cây đá khuôn cũ đêm hai mươi lăm tháng Tư, trơn láng.

Không phải cùng một loại khuôn.

Cây đá nằm trên cân cạnh xác ông Năm không phải cây khuôn cũ năm chục ký. Nó là cây khuôn mới. Năm mươi hai ký tư lúc vừa ra lò, chính tay cô cân ở lò đá hôm thứ Hai sáu tháng Tư.

Và mẻ khuôn mới đầu tiên ra lò lúc mười một giờ tối thứ Bảy mười một tháng Tư. Anh Dũng nói vậy, trưa nay, không cần nghĩ.

Sa ngồi im rất lâu. Cô nghe tiếng má trở mình trên cái ghế ngoài nhà trước, tiếng con tắc kè kêu trên mái, tiếng xe máy chạy ngang đầu hẻm. Cô nghe tiếng chính mình thở.

"Cây khuyến mãi. Bữa đó ổng chửi chú đá chảy, chú nói thôi để tui cho anh thêm một cây, anh im giùm tui. Chú không ghi phiếu." Chú Nghĩa nói vậy, trong xưởng lò đá, tay cầm cây búa gõ thẳng cái đĩa cân đối chứng bị bẻ cong, tiếng búa keng keng đều đặn. Mười giờ rưỡi tối thứ Bảy, chú giao mười hai cây có ghi phiếu, cộng một cây không ghi phiếu.

Lúc mười giờ rưỡi, chưa có cây khuôn mới nào ra lò.

"Khuôn mới để tuần sau. Dầu máy chưa thay." Chú nói vậy hôm thứ Ba cô qua lấy ghế, đứng giữa xưởng, ngay lúc thằng Khoa định nói "Bữa…". Chú gọi thằng Khoa đi coi cái van bể muối số ba.

"Chú tính tuần sau mới cho chạy khuôn mới." Chú nói vậy trưa Chủ nhật đầu tiên, ngồi ở bàn cơm nhà cô, gắp cá cho cô, mấy ngón tay gõ gõ xuống mặt bàn.

Hai lần. Hai lần chú nói khuôn mới chưa chạy, lần nào cũng đổ cho dầu máy.

Sa đứng dậy, mở cửa buồng. Má cô ngẩng lên nhìn cô từ cái ghế trước bàn thờ.

– Con đi đâu giờ này?

– Con ra chợ chút, má. Con về liền.

Cô không chờ má hỏi thêm.

Quán cà phê cóc bà Bảy Ốc ban đêm sáng một ngọn bóng đèn tròn treo trên cành bàng, mấy cái ghế nhựa thấp kê dưới gốc cây. Buổi tối bà bán trà đá, đậu phộng rang, mấy gói thuốc lá lẻ cho đám thợ lò đá với bốc vác đi làm ca đêm ghé ngồi. Tám giờ, đã có năm sáu đứa ngồi đó, đứa nào cũng đen nhẻm, cởi trần hoặc mặc áo ba lỗ, nói chuyện ồn ào.

Thằng Khoa ngồi ở cái ghế sát mép đường, một mình, cái điện thoại cầm tay, ngón cái lướt lướt. Ly trà đá trước mặt nó đã tan hết đá. Thấy Sa đi tới, nó ngước lên, cười, rồi nụ cười tắt đi khi thấy mặt cô.

– Cô Sa. Kiếm ai cô?

– Kiếm em.

Sa kéo cái ghế nhựa, ngồi xuống đối diện nó. Bà Bảy Ốc ngồi trên cái ghế đẩu sau bếp than, liếc qua một cái, rồi lại cúi xuống quạt lửa.

– Khoa. Chị hỏi em một chuyện. Em nói thật với chị, rồi chị đi, chị không nói với ai em nói.

Thằng Khoa đặt cái điện thoại xuống bàn, úp màn hình.

– Chuyện gì cô?

– Tối thứ Bảy ông Năm mất. Mười một giờ ra mẻ khuôn mới đầu tiên. Rồi chú Nghĩa đi mua thuốc. – Sa nói chậm, từng câu một, như sợ làm đổ một thứ gì. – Lúc chú về, chú lấy xe chạy đi lần nữa. Trước khi chạy, chú có làm gì không?

Khoa nhìn cô. Nó hai mươi hai tuổi, mặt còn non, hai cái tai to vểnh ra như tai con chuột đồng. Cái nhìn của nó bây giờ là cái nhìn của một đứa nhỏ bị bắt quả tang làm vỡ cái gì đó mà không biết là mình đã làm vỡ.

– Thằng Lượm nói với cô hả?

– Lượm chỉ nói chú đi mua thuốc. Còn lại chị tự hỏi.

Khoa im một lúc. Ngón tay nó xoay xoay cái ly trà, những hạt nước đọng bên ngoài ly chảy xuống mặt bàn thành vệt.

– Ổng kéo một cây đá lên xe, – nó nói, nhỏ. – Ổng tự lấy cái móc sắt, kéo một cây ở cuối máng, kéo lên cái tấm ván nghiêng, đẩy lên thùng xe. Con chạy tới phụ, ổng chửi con, biểu đi làm việc mày đi. Con thấy ổng thở muốn đứt hơi. Cây đá đó nặng.

– Cây khuôn nào em?

– Khuôn mới. – Khoa nói, không ngập ngừng. – Mẻ khuôn mới vừa ra. Hai đường rãnh dọc hông. Lúc đó cả cái máng chỉ có đá khuôn mới, cây khuôn cũ cuối cùng tụi con nhấc lúc chín giờ, chất hết vô kho lạnh rồi.

– Rồi chú chở đi đâu?

– Con không biết. – Khoa lắc đầu. – Con tưởng ổng chở cho ai đó cần gấp. Có mấy tàu đi đêm hay gọi ổng mua thêm. Chừng mười lăm phút ổng về, thùng xe trống trơn.

Sa ngồi yên. Bà Bảy Ốc đã thôi quạt lửa. Mấy đứa thợ bàn bên kia cười rộ lên vì chuyện gì đó, tiếng cười lan ra mặt đường tối, rồi tắt.

– Sáng Chủ nhật, – Khoa nói tiếp, giọng càng nhỏ, – sau khi nghe ông Năm mất, ông chủ kêu hết tụi con lại, dặn. Ai hỏi thì nói khuôn mới tuần sau mới chạy. Ổng nói mẻ đầu bể mấy cây, đá khuôn mới đục, ổng không muốn mối lái biết rồi chê đá lò mình. Tụi con tưởng chuyện làm ăn. – Nó ngước lên nhìn Sa. – Bữa cô qua lấy ghế, cô hỏi con khuôn mới chạy chưa. Con tính nói "Bữa thứ Bảy chạy rồi", con quên mất ổng dặn. Ổng kêu con đi coi cái van bể muối số ba.

– Cái van đó rỉ hả em?

– Không. – Khoa nói. – Con ra coi, nó có rỉ đâu.

Sa đứng dậy. Cô lấy trong túi ra tờ hai chục nghìn, đặt lên bàn, dưới ly trà của Khoa.

– Em đã nói với công an chuyện này chưa?

– Chưa ai hỏi con. – Khoa ngập ngừng. – Cô… cô nghĩ ông chủ con có làm gì hả cô?

Sa không trả lời. Cô quay đi.

Cô không về nhà ngay. Cô chạy xe ra bờ kè, dừng ở chỗ cuối dãy vựa, chỗ cô vẫn dừng mỗi lần cần nghĩ. Đêm hai mươi mốt tháng Ba âm, trăng chưa lên. Biển đen. Mấy ngọn đèn ghe câu mực ngoài khơi chấm chấm vàng, lắc lư theo sóng. Vựa Năm Bền nằm im trong bóng tối, cửa nhỏ khoá ổ khoá mới.

Cô lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh lần nữa. Hai đường rãnh.

Mười ngày trước, ngồi ở phường dưới cái quạt trần quay số một, Hiển đã hỏi cô: "Chị có chắc cây đá hôm đó là năm chục ký không?" Và cô đã trả lời, chắc như đinh đóng: phiếu giao mười hai cây, cây thứ mười ba là cây khuyến mãi, chú Nghĩa cho thêm lúc giao, hồi đó lò chỉ có khuôn cũ. Hiển đã nói: "Vậy thì phép tính của chị đứng." Và Toại đã ngồi trong trại tạm giữ ba ngày vì phép tính đó.

Cô đã tin chú Nghĩa. Cô đã đem lời chú tới phường, đặt lên bàn, như đặt một quả cân chuẩn.

Quả cân đó sai.

Sa tắt màn hình điện thoại, ngồi trong bóng tối. Cái đầu của người thợ cân làm phép tính cuối cùng của đêm hôm đó, không cần giấy bút, như cha cô vẫn làm trên vỏ bao thuốc:

Cây đá nằm trên mặt cân cạnh xác ông Năm mang hai đường rãnh của khuôn mới. Khuôn mới ra lò sớm nhất lúc mười một giờ tối thứ Bảy. Vậy cây đá đó không thể là cây khuyến mãi lúc mười giờ rưỡi.

Ai đó đã mang nó tới sau mười một giờ.

— Hết chương 26 —