Bộ quả cân thiếu một ô

Chương 2: Bộ quả cân thiếu một ô

Người điều tra viên của công an tỉnh uống cà phê không đường, và anh ta uống như uống thuốc: một hơi, nhăn mặt, đặt ly xuống.

– Chị kể lại từ cuộc điện thoại. Chậm thôi. Tôi ghi.

Lúc đó là sáu giờ rưỡi sáng. Trời đã sáng hẳn, nắng xiên qua hàng dương rọi thành từng vệt trên mặt bàn gỗ của quán cà phê cóc bà Bảy Ốc. Vựa Năm Bền bị chăng dây vàng cả mặt trước. Xe của công an tỉnh đậu chắn đường bờ kè, mấy người mặc áo phòng kỹ thuật hình sự ra ra vào vào, cúi người, chụp ảnh, đặt những tấm thẻ nhựa đánh số trên nền xi măng. Dãy vựa bên cạnh vẫn phải mua cá. Ghe về thì cá phải lên. Tiếng rao, tiếng cãi giá, tiếng đá xay rào rào vẫn vang lên cách đó chừng năm chục mét, như thể một người chết không đủ để bến Cửa Nậy ngừng thở.

Thượng úy Võ Trọng Hiển chừng ba mươi mấy tuổi, người gầy, tóc cắt ngắn, mặc áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần. Anh ta nói giọng dưới xuôi, đều đều, không lên không xuống. Cuốn sổ trước mặt anh ta có dòng kẻ ô li, chữ nhỏ và thẳng.

Sa kể. Cuộc gọi lúc chín giờ mười lăm. Cái hẹn ba giờ rưỡi. Câu ông Năm nói về cha cô. Lúc cô tới, cửa nhỏ khép hờ. Cô sờ cổ ông. Cô chụp màn hình cân.

– Chị chụp hình trước khi gọi cấp cứu?

– Dạ.

– Vì sao?

– Nghề tôi vậy. Tới cái cân nào cũng chụp số trước. Ba tôi dạy.

Hiển nhìn cô một lúc, không biểu lộ gì. Rồi anh ta xin coi hai tấm hình. Anh ta phóng to tấm thứ nhất, cái màn hình đỏ với con số 46.5, rồi tấm thứ hai, toàn cảnh. Anh ta nhờ cô gửi qua cho anh ta, kèm giờ chụp. Ba giờ ba mươi sáu.

– Còn gì chị thấy mà chưa nói không?

Sa đã nghĩ suốt hai tiếng đồng hồ đứng ngoài dây vàng. Cô có thể không nói. Quả cân nằm trong túi áo, sớm muộn gì họ cũng thấy, và sẽ chẳng ai biết nó từng thuộc về ai, trừ khi có người lật đáy lên đọc ba chữ cái và đi hỏi khắp bến. Cô có thể đợi.

– Trong túi áo khoác của ông Năm có một quả cân đồng một ký, – cô nói. – Đó là của ba tôi. Nó mất từ đêm ba tôi chết, bảy năm trước.

Cây bút của Hiển ngừng lại trên trang giấy.

– Chị chắc?

– Vai nó có vết mẻ hình lưỡi liềm. Tôi làm mẻ hồi tám tuổi. Dưới đáy có khắc ba chữ K.V.H., Kiều Văn Hảo. Anh lật lên coi là biết.

Anh ta không đứng dậy đi coi ngay. Anh ta ghi thêm một dòng, rồi hỏi những câu cô không ngờ: Ba chị mất ngày nào? Ở đâu? Ai đứng ra giải quyết vụ tai nạn? Bộ đồ nghề của ba chị bây giờ ở đâu? Chị có thường tới vựa ông Bền vào giờ đó không? Giữa chị và ông Bền có tiền nong gì không?

– Ổng trả tiền công sửa cân cho tôi. Mỗi lần năm chục, sửa thì tính riêng. Ổng chưa nợ tôi đồng nào.

– Tôi hỏi ngược lại. Chị có nợ ông ấy không?

– Không.

Hiển gật đầu, ghi. Sa nhận ra lúc đó, rõ như nhìn một con số trên màn hình, rằng trong mắt người đàn ông này cô không phải người tình cờ đi ngang. Cô là người được hẹn tới, người tới đầu tiên, và là người có một món đồ của cha nằm trong túi người chết.

Lúc cô rời quán, Hứa Minh Toại đang đứng ở mép dây vàng.

Toại là cháu ruột ông Năm, quản lý vựa. Ba mươi mốt tuổi, vai to, tóc húi cua, xăm một con cá chuồn trên bắp tay. Từ hồi cha Toại chết ngoài biển năm 2013, ông Năm nuôi nó như con. Nó đứng đó, hai tay buông thõng, mặt trắng bệch, mắt đỏ mà khô. Có người đàn bà bên cạnh vỗ vai nó, nói gì đó. Nó không trả lời.

Sa dừng lại cạnh nó.

– Toại.

Nó quay qua nhìn cô, như nhìn qua một lớp kính.

– Chị là người thấy hả?

– Ừ.

Toại gật đầu chậm. Rồi nó quay lại nhìn vào vựa. Nó không hỏi chú nó ngã từ đâu, nằm ở chỗ nào, có đau không, chết lúc mấy giờ. Những thứ người nhà nào cũng hỏi. Nó chỉ đứng nhìn cái cửa nhỏ bên hông, rất lâu.

Sa về tới nhà lúc gần mười giờ.

Nhà cô ở trong hẻm sau miếu Bà, căn nhà cấp bốn mái ngói âm dương cha cô sửa lại năm 2005, sân trước trồng một cây khế với mấy chậu ớt. Má cô đã về từ chợ. Gánh bánh tráng xúc don còn để nguyên ở góc sân, nồi don chưa vơi được nửa. Bà đứng ở cửa bếp, tay chùi vào vạt áo bà ba xám, nhìn con gái dựng xe.

– Ở chợ người ta nói rồi, – bà nói. – Mày có sao không?

– Con không sao.

– Ăn gì chưa?

– Chưa.

Bà Huỳnh Thị Lài sáu mươi bốn tuổi, người nhỏ, tóc búi thấp, hai bên cổ có vết sẹo mổ bướu cổ năm 2009 mà bà hay quấn khăn che. Bà quay vô bếp bắc lại nồi cơm. Sa đi thẳng vào buồng trong, mở cái tủ gỗ đựng đồ của cha.

Thùng đồ nghề móp góc vẫn nằm ở ngăn dưới cùng. Cô lấy ra cái hộp gỗ nhỏ bằng hai bàn tay, nắp có bản lề đồng. Cô mở nó ra trên giường.

Mười hai ô lót nhung xanh, cái nào cũng mòn bóng theo hình quả cân. Một gam, hai gam, năm gam, mười gam, hai mươi, năm mươi, một trăm, hai trăm, năm trăm. Mười một quả cân nhỏ dần nằm ngay ngắn như hàng răng. Góc phải, ô lớn nhất, trống. Nhung trong ô vẫn còn in một vòng tròn sẫm màu, đúng kích thước đáy quả cân một ký.

Tiếng dép quẹt sau lưng. Má cô đứng ở cửa buồng.

– Mày lôi cái đó ra làm chi?

– Má. Quả cân một ký của ba. Nó nằm trong túi áo ông Năm Bền.

Sa thấy má mình đứng sững lại. Không phải kiểu sững sờ của người vừa nghe chuyện lạ. Mà như người bị ai gọi đúng tên giữa chỗ đông.

Rồi bà bước tới, đóng sập cái nắp hộp lại. Tiếng gỗ chạm gỗ khô khốc.

– Cất đi.

– Má, con hỏi…

– Tao biểu cất đi. – Bà nói, không lớn tiếng, nhưng tay bà đè lên nắp hộp không chịu buông. – Tối qua ổng gọi mày nói cái gì?

Sa kể. Má cô nghe hết, mặt không đổi. Nghe tới câu "có chuyện về ông già cô", bà chớp mắt một cái. Rồi bà buông tay, quay ra bếp, nói vọng lại:

– Người chết rồi. Chuyện người chết thì để người chết mang theo.

Sa ngồi trên giường, nhìn cái hộp. Cô nhớ lại cái đêm đó.

Thứ Tư, mùng chín tháng Mười năm 2019. Chiều hôm đó cha cô ra chợ cân lại cái cân đối chứng, về nhà còn khoe với má là ban quản lý chợ chụp hình ông đứng bên cái cân để treo lên bảng tin. Tối ông đi nhậu ở quán đầu bến, nói là có chuyện cần bàn với chú Nghĩa. Mười một giờ đêm, anh Tín, lúc đó còn là công an xã, đập cửa nhà cô. Khúc cua Gò Dương. Xe máy văng xuống lề, ông nằm cách xe chừng sáu mét. Người ta nói ông chạy nhanh, say, ôm cua không kịp. Biên bản ghi vậy, có đo nồng độ cồn. Nhà cô ký nhận.

Hồi đó cô hai mươi chín tuổi, vừa ly hôn được một năm, đang làm kế toán cho một công ty thủy sản trên tỉnh. Cô nghỉ việc, về ngồi vào sạp của cha. Cô chưa từng nghi ngờ biên bản. Cha cô uống rượu, ai cũng biết. Khúc cua Gò Dương đã lấy mạng bốn người trong mười năm, ai cũng biết.

Nhưng quả cân một ký không lăn được bốn cây số, từ ruộng muối Gò Dương về tới túi áo ông Năm Bền.

Gần trưa, chú Nghĩa ghé.

Cô nghe tiếng xe tải đá đỗ ở đầu hẻm, tiếng cửa xe đóng sầm, rồi tiếng dép lẹp xẹp quen thuộc. Tạ Đức Nghĩa sáu mươi mốt tuổi, chủ lò nước đá ở cuối bến, người thấp, đậm, da sạm như vỏ cua rang, tóc bạc trắng cắt sát. Hai tay chú xách hai cái cà mèn, một cái cơm, một cái canh chua cá nục.

– Má con ăn chưa? Chú biết thế nào cũng chưa. – Chú đặt cà mèn lên bàn, kéo ghế ngồi, nhìn Sa từ đầu tới chân. – Con có sao không?

Sa lắc đầu. Câu đó cô đã nghe mười lần trong buổi sáng, nhưng tới lần này cổ họng cô mới thắt lại.

Chú Nghĩa là bạn nối khố của cha cô. Hai người lớn lên cùng xóm, cha cô lớn hơn chú bảy tuổi. Năm chú mười lăm, chú theo cha cô đi chuyến ghe đầu tiên, rồi sau này người theo nghề cân, người mở lò đá. Năm cô mười tuổi, chính chú Nghĩa dạy cô cân tay: đặt lên lòng bàn tay cô một quả cam, bắt cô đoán bao nhiêu gam, sai thì chú cười, đúng thì chú cho ăn quả cam đó. Tới năm mười lăm tuổi, cô cầm một con cá nục lên là nói được nó nặng bao nhiêu, sai không quá hai chục gam. Cả bến gọi cô là "con nhỏ cân tay". Sau đám tang cha, chú Nghĩa là người góp tiền nhiều nhất, là người chở bàn ghế, là người cho cô mượn vốn mua máy hàn, mua bộ quả cân gang chuẩn để làm nghề. Cô chưa trả hết.

Má cô dọn chén ra. Chú Nghĩa ngồi ăn với hai mẹ con, chẳng hỏi han gì mấy, chỉ gắp cá cho Sa. Ăn xong chú mới kể.

– Tối qua chú chở đá cho ổng. Mười giờ rưỡi. Thằng tài xế nhà chú về quê đám giỗ nên chú tự chạy. Mười hai cây, như mọi tối thứ Bảy. Chú với ổng khiêng lên gác, chất ở vách trong. – Chú vừa nói vừa gõ gõ mấy ngón tay xuống mặt bàn. – Ổng còn chửi chú đá dạo này chảy lẹ, chắc tại pha muối ít. Chú cãi lại mấy câu, rồi về. Chừng mười một giờ kém mười lăm.

– Ổng có say không chú?

– Có mùi. Mà ổng lúc nào chẳng có mùi.

Sa nhìn mấy ngón tay chú gõ trên bàn, cái nhịp gõ của người thèm điếu thuốc.

– Chú thèm thuốc hả?

Chú Nghĩa nhìn tay mình, rồi cười, lần đầu tiên trong buổi trưa đó.

– Bỏ năm năm rồi con. Bác sĩ nói phổi chú như cái lưới rách, hút nữa thì vá không kịp. Tay nó vẫn nhớ. – Chú nắm bàn tay lại. – Thứ Hai tuần rồi con qua chỉnh cân cho chú, con cân cây khuôn mới là năm mươi hai ký tư, nhớ hông? Chú tính tuần sau mới cho chạy khuôn mới, còn phải thay dầu máy. Mà giờ thì… – chú lắc đầu – … tuần sau chắc cũng chẳng ai còn bụng dạ mà mua đá.

Sa nhớ. Thứ Hai cô qua lò đá chỉnh cái cân bàn chú dùng để cân đá bán cho ghe. Hai chục cái khuôn mới mới về, bằng thép không gỉ, dài hơn khuôn cũ một chút. Chú Nghĩa cho chạy thử một cây, cô đặt lên cân: năm mươi hai ký tư. Cô còn đùa là chú cho khách lời hai ký. Chú cười bảo, lời chi, giá cũng phải tăng theo.

Cô kể với chú chuyện quả cân.

Chú Nghĩa đang cầm ly trà, tay dừng lại giữa chừng. Chú nhìn cô, nhìn qua cái tủ gỗ trong buồng, rồi đặt ly xuống.

– Lạ hè, – chú nói. Rồi chú im một lúc lâu. – Ông Hảo mà biết đồ của ổng nằm ở đó, chắc ổng không chịu nằm yên.

Chú về lúc hai giờ chiều, dặn má cô có chuyện gì cứ gọi. Trước khi lên xe chú còn quay lại, đặt bàn tay to, chai, lên đầu Sa như hồi cô còn nhỏ, giữ đó một lúc, không nói gì.

Tối hôm đó, Sa mới mở điện thoại ra coi cho kỹ.

Từ mười giờ đêm tới năm giờ sáng, máy cô để chế độ im lặng, chỉ có báo thức là reo. Thói quen của người phải dậy lúc ba giờ. Sáng nay cô chỉ mở máy ra để chụp hình rồi gọi điện, chẳng nhìn tới mấy cái thông báo gom lại một góc. Bây giờ cô vuốt xuống. Mấy tin quảng cáo. Một tin nhắn nhóm của chợ. Một cuộc gọi nhỡ của chị họ.

Và một tin nhắn chưa đọc, gửi lúc 23 giờ 31 tối thứ Bảy, từ số của ông Năm Bền.

"Thôi khỏi qua. Để bữa khác."

Sa đọc nó ba lần. Rồi cô kéo ngược lên coi những tin cũ ông gửi.

Thứ Tư vừa rồi: "CAN SAN LECH THU 7 QUA COI"

Tháng trước: "CHUYEN KHOAN ROI"

Tháng Giêng: "MAI 4H"

Bảy năm, mấy chục tin nhắn, tin nào cũng chữ in hoa, không dấu, không chấm phẩy, như dán từng mảnh giấy lên vách vựa. Ông Năm Bền viết tin nhắn như người ta gõ búa.

Tin nhắn lúc 23 giờ 31 có đủ dấu. Có cả chữ thường. Có cả dấu chấm.

Sa đặt điện thoại úp xuống mặt giường, nhìn lên mái ngói tối om. Ngoài sân, má cô đang rửa nồi, tiếng nước xối vào thau nhôm nghe xa lắc.

Lúc mười một giờ rưỡi đêm qua, có người đã cầm điện thoại của ông Năm, và người đó không muốn cô tới vựa.

— Hết chương 2 —