Phong bì không tên

Chương 21: Phong bì không tên

– Mày lục đồ của má hả?

Má cô đứng ở cửa bếp, tóc xổ ra chưa kịp búi, một tay vịn khung cửa. Bà nhìn những cái phong bì trắng rải đầy nền gạch, nhìn cái hộp thiếc mở nắp, nhìn đứa con gái ngồi bệt giữa đống giấy như đứa nhỏ ngồi giữa đống đồ chơi đổ vỡ.

– Con kiếm trà, má.

Bà không nói gì. Bà đi tới, chậm, quỳ xuống trước mặt Sa, bắt đầu nhặt từng cái phong bì, xếp lại vào hộp. Tay bà không run. Bà xếp đúng như cũ, đứng thành hàng, cái mới ở ngoài, cái cũ ở trong.

– Từ tháng Hai năm 2020, – bà nói, mắt nhìn xuống tay mình. – Mùng một tháng Hai. Ba mày mất được bốn tháng. Má ra miếu thắp nhang, ông Tư kêu má lại, đưa cái phong bì. Ổng nói sáng ra mở thùng công đức thấy nó nằm trong đó, lẫn với tiền lẻ, có dán chữ tên má. Trong có ba triệu.

– Rồi tháng nào cũng có?

– Tháng nào cũng có. Mùng một. Có tháng nhuận cũng có. – Bà đặt cái phong bì cuối cùng vào hộp. – Bảy mươi bảy cái. Má đếm rồi.

– Ai bỏ vậy má?

– Ông Tư nói ổng không thấy. Thùng công đức để ngoài hiên, ai đi ngang cũng bỏ được.

Sa nhìn má. Ngọn đèn bếp chiếu nghiêng, làm vết sẹo mổ trên cổ bà hằn lên một đường mờ.

– Má nghĩ là ai?

Bà đậy nắp hộp lại, đè tay lên nắp, như hôm Chủ nhật bà đè lên cái hộp quả cân.

– Ông Năm. Chớ ai. – Bà nói. – Ai mà nợ nhà mình? Ai mà biết ba mày làm cái chi cho ổng? Ổng xoá nợ cho ba mày, rồi ba mày chết, rồi tháng nào cũng có ba triệu. Má nghĩ ổng sợ má nói ra. Má nghĩ đó là tiền ổng mua cái miệng của má.

– Rồi má lấy?

– Má lấy. – Bà ngẩng lên nhìn con gái, và lần đầu tiên trong đêm đó mắt bà ướt. – Má không xài một đồng. Má đem ra ngân hàng trên phường gửi tiết kiệm, đứng tên mày. Mỗi tháng má gửi thêm ba triệu. Má tính, chừng nào má chết thì mày có cái mà sống. Chừng nào mày biết chuyện, mày muốn trả ai thì trả.

Sa nghe tai mình ù đi. Bảy năm. Bảy năm cô chạy vạy trả từng đồng nợ đồ nghề cho chú Nghĩa, có tháng nhịn ăn sáng để góp đủ tiền. Bảy năm má cô ngồi bán từng tô don hai lăm nghìn. Trong một cuốn sổ đứng tên cô, ở cái ngân hàng trên phường, có hai trăm ba chục triệu tiền bịt miệng.

– Sao má không trả lại cho ổng?

– Trả sao? – Má cô cười, cái cười như tiếng gỗ khô. – Đem tới vựa nói, ông Năm ơi, tiền ông bỏ ở miếu đây, tui trả? Rồi ổng biết má biết. Rồi chuyện ba mày lòi ra. Má sợ. Má sợ hoài, sợ bảy năm.

Bà đứng dậy, ôm cái hộp thiếc vào ngực, đi tới cái kệ, nhón chân. Sa đứng lên đỡ lấy cái hộp, đặt nó lên lại góc trong cùng, sau hũ đường phèn. Hai mẹ con đứng đó một lúc, dưới ngọn đèn bếp, không ai nhìn ai.

– Má, – Sa nói. – Tháng này có không?

Má cô đứng im. Lâu lắm.

– Có. – Bà nói, rất nhỏ. – Mùng một tháng Ba. Ông Năm chết được sáu ngày. Ông Tư vẫn đưa má một cái.

Ngoài sân, gió đêm làm lá khế xào xạc. Sa nghe tim mình đập từng nhịp chậm, nặng.

– Vậy không phải ông Năm, má.

– Má biết. – Bà quay đi. – Má biết từ mùng một tháng Ba. Má sợ tới không ngủ được. Má nghĩ chắc bà Năm làm tiếp, vì ổng dặn. Má không biết. Má không dám hỏi ai.

Bà đi vào buồng, kéo cái màn xuống. Sa đứng lại trong bếp một mình. Cô với tay lấy gói trà, rồi đứng cầm nó, không pha.

Bà Năm. Có thể lắm. Bà Năm đang trả tiền cân thiếu cho từng ghe theo lời chồng, bằng phong bì không tên, nhờ thằng cháu chạy xe ôm đi bỏ. Ông Năm có thể đã dặn bà trả luôn cho nhà cô, bằng cái cách ông vẫn trả bảy năm nay.

Nhưng phong bì của bà Năm có chữ viết tay, nhỏ và đều, như cái mảnh giấy anh Khương đưa cô coi. Còn mấy cái phong bì này thì chữ đánh máy.

Sa tắt đèn bếp. Trong bóng tối, cô vẫn thấy cái dấu chấm nhỏ tròn xoe ở cuối dòng.

Sáng thứ Sáu, ngày Mùng Một tháng Năm, cũng là ngày Rằm tháng Ba. Chợ cá đông như hôm qua, có khi đông hơn. Từ năm giờ sáng, mấy bà đi chùa đã ghé chợ mua hoa, mua trái, mua mấy con cá nhỏ để phóng sinh, đứng chen với khách du lịch quanh mấy thúng cá ngừ. Sa ngồi ở sạp từ ba giờ rưỡi, làm việc như cái máy: thay pin, thay lò xo, đánh chìa khoá cho mấy người khách du lịch làm rớt chìa khoá phòng trọ xuống biển.

Tám giờ, ông Phẩm tới.

Ông không đứng tựa vào mái tôn như lần trước. Ông kéo cái ghế nhựa ra ngồi, hai tay đặt trên đầu gối, cái áo sơ mi xanh nhạt hôm nay không cài bút ở túi ngực. Mặt ông không còn bóng nhẫy. Một tuần bị đình chỉ, ông già đi trông thấy.

– Cô Sa. Tui muốn nói với cô mấy câu.

Sa đặt cái mỏ hàn xuống.

– Dạ, chú nói.

– Tui đã khai với bên phường, bên công an hết rồi. – Ông nói, nhìn xuống mặt sạp. – Từ năm 2014, ông Năm đưa tui mỗi tháng hai triệu. Để cái cân đối chứng nằm đó, đừng sửa. Có người tới hỏi thì tui nói chờ kinh phí. Cái cân của thằng Thịnh, em vợ tui, tui biết nó gian, tui làm lơ. Cái ngày cân lại, tui nói với nó là làm cho có. – Ông ngẩng lên. – Tui nói với cô vì cô là người đứng ra cân. Tui không xin cô cái gì.

Sa nhìn ông. Cô không thấy giận. Cô chỉ thấy một người đàn ông năm mươi hai tuổi ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ở chợ cá, giữa tiếng rao và mùi cá, nói ra một chuyện mà ai ở bến cũng đã đoán.

– Chú đưa tấm ảnh của ba con cho công an rồi, – cô nói. – Con cảm ơn chú chuyện đó.

Ông Phẩm gật đầu. Ông ngồi im một lúc, ngón tay gõ gõ lên đầu gối. Rồi ông nói, giọng nhỏ hơn:

– Có một chuyện nữa, tui chưa nói với ai. Tui không biết có dính gì không.

– Chú nói đi.

– Cái đêm ba cô mất. Chiều đó tui chụp hình ổng xong, tối tui với thằng Thịnh ra quán Út Lùn nhậu. – Ông nhìn ra phía đầu bến, nơi cái quán lợp lá nằm khuất sau hàng dương. – Ba cô với ông Nghĩa ngồi bàn trong góc. Tui ngồi bàn ngoài. Hai ổng nói chuyện nhỏ, tui không nghe. Rồi tới chừng mười giờ, mười giờ hơn, ba cô đập bàn một cái, cả quán giật mình. Ổng nói lớn lắm. Tui nghe được chữ "cân", chữ "mày". Không nghe hết.

– Rồi sao chú?

– Rồi ổng đứng dậy bỏ đi. Ông Nghĩa ngồi lại. – Ông Phẩm ngừng. – Tui với thằng Thịnh lo nhậu, không để ý nữa. Chừng mười giờ rưỡi tụi tui về. Sáng ra mới nghe tin.

Sa ngồi yên. Chú Nghĩa đã kể với cô, hôm chà sơn ở sạp. Cha cô nói chuyện cân gian, chú khuyên ngủ cho tỉnh, cha cô giận bỏ về. Chú ngồi lại uống thêm ly nữa. Ông Phẩm nói cũng không khác. Chỉ là chú Nghĩa không nói chữ "đập bàn".

– Bảy năm rồi, sao giờ chú mới nói?

– Ai hỏi đâu mà nói. – Ông Phẩm cười méo. – Mà hồi đó tui nghĩ, hai ông bạn già nhậu say cãi nhau, chuyện thường. Ở cái bến này tối nào chẳng có người đập bàn.

Ông đứng dậy, kéo lại cái áo cho ngay ngắn.

– Tui nói vậy thôi. Cô muốn hỏi thêm thì hỏi ông Út. Quán của ổng, ổng nhớ hết. Ổng cái gì cũng nhớ, trừ tiền thiếu của khách.

Mười giờ, Sa đóng sạp, đi bộ ra quán Út Lùn.

Quán nằm dưới mấy gốc dương ở đầu bến, mái lợp lá dừa nước, vách là mấy tấm phên tre, nền đất nện láng. Bàn ghế nhựa xanh đỏ chồng lên nhau ở góc, ban ngày quán chỉ bán nước mía với thuốc lá lẻ cho bạn ghe. Ông Út Lùn sáu mươi ba tuổi, đúng như cái tên, đứng tới ngực Sa, bụng tròn như cái thùng phuy nhỏ, đầu hói bóng, cười lúc nào cũng thấy hai cái răng bọc vàng. Ông bán quán này từ hồi Sa chưa đẻ.

– Con Sa. – Ông ngoắc cô vô, rót cho cô ly trà đá. – Ngồi đi. Mày tới hỏi chuyện ông Năm hả? Công an hỏi tao ba lần rồi.

– Dạ không. Con hỏi chuyện ba con, chú Út.

Ông Út khựng lại, cái ấm trà nghiêng giữa chừng. Rồi ông đặt ấm xuống, kéo ghế ngồi đối diện cô.

– Chuyện ba mày thì lâu rồi.

– Đêm mùng chín tháng Mười năm 2019. Ba con với chú Nghĩa nhậu ở đây. Chú nhớ không chú?

– Nhớ chớ sao không. – Ông Út gãi cái đầu hói. – Đêm đó ba mày chết. Mấy chuyện như vậy mình nhớ suốt đời. Hai ổng ngồi cái bàn trong góc kia kìa, chỗ cột dương. Ngồi từ tám giờ. Ba mày uống ít, mà nói nhiều. Ông Nghĩa thì uống nhiều mà nói ít.

– Có cãi nhau không chú?

– Có. – Ông Út gật đầu. – Mười giờ hơn. Ba mày đập bàn cái rầm, mấy cái ly nhảy lên. Ổng đứng dậy, chỉ tay vào mặt ông Nghĩa, nói một câu, rồi lấy xe đi. Đi luôn. Không chào ai.

– Rồi chú Nghĩa ngồi lại uống?

Ông Út nhíu mày, như đang lục trong trí nhớ một ngăn kéo lâu không mở.

– Không. – Ông nói. – Ông Nghĩa ra ngoài đứng gọi điện một hồi, ở dưới gốc dương đó. Rồi ổng vô, đứng hút hết điếu thuốc, kêu tao tính tiền. Ổng đi liền. Chưa tới mười phút sau ba mày.

Sa ngồi yên. Ly trà đá trong tay cô lạnh buốt, nước đọng thành giọt chảy xuống cổ tay.

Chú Nghĩa nói chú ngồi lại uống thêm ly nữa.

Có thể chú nhớ lộn. Bảy năm rồi, ai mà nhớ được mình uống mấy ly. Có thể chú đi theo để can cha cô, mà không theo kịp, rồi chú ân hận, chú không muốn nhận là mình đã đi theo mà vẫn để cha cô chết. Người ta hay giấu những chuyện mình tiếc nhất. Chính má cô cũng vậy.

Cô đặt ly trà xuống.

– Chú Út. Lúc ba con đập bàn, ổng nói câu gì? Chú nghe được không?

Ông Út nhìn cô rất lâu. Hai cái răng bọc vàng không còn lộ ra nữa.

– Nghe chớ. Cả quán nghe. – Ông nói, chậm. – Ba mày chỉ tay vào mặt ông Nghĩa, nói: "Cả cái cân đá của mày nữa."

— Hết chương 21 —