Cửa sạp bị sơn

Chương 10: Cửa sạp bị sơn

Người đầu tiên lên tiếng là thằng Hên, con trai út ông Chín Lưới.

– Đứng đó làm chi? – Nó nói to, đủ cho cả đầu chợ nghe. – Đứng đó coi cái tên ba mình hả?

Bốn giờ kém mười lăm. Chợ đã đông. Người ta tụ lại trước sạp của Sa từ lúc cô còn ngồi trên xe, chân chống dưới đất, nhìn mấy chữ sơn đỏ. Mười người, rồi hai chục, rồi ba chục. Bạn hàng, bốc vác, mấy ông chủ ghe vừa lên bờ còn mặc áo mưa. Không ai tới gần quá ba bước. Họ đứng thành một vòng cung lỏng, như người ta đứng quanh một con cá mập mắc lưới, tò mò mà sợ.

Sa dựng xe. Cô bước tới cái ghế nhựa, nhấc con cá nục ươn lên bằng hai ngón tay, bỏ vào thùng rác cạnh sạp. Rồi cô quay lại, nhìn vào đám đông.

– Phải. – Giọng cô không lớn, nhưng chợ đã im tới mức người đứng sau cùng cũng nghe. – Cái mạch dưới cân sàn vựa ông Năm là ba tôi lắp. Tôi mới biết tối hôm qua. Tôi đã báo công an.

Có tiếng xì xào, như sóng rút qua sỏi.

– Biết rồi thì sao? – Thằng Hên hất hàm. – Ổng ăn của ghe tao chín năm. Ai trả?

– Tôi trả.

Đám đông lặng đi một nhịp. Rồi có tiếng cười khẩy ở đâu đó phía sau.

– Mày trả? Mày lấy gì trả? Bán cái sạp tôn này được mấy đồng?

– Tôi chưa biết bao nhiêu, – Sa nói. – Tôi chưa biết trả bằng cách nào. Tôi chỉ biết là tôi trả.

Cô nghe chính mình nói câu đó và không tin là mình đã nói. Thằng Hên mở miệng định nói gì nữa thì có tiếng xe tải đá rồ máy ở đầu chợ, rồi tiếng phanh hơi xì một cái, rồi tiếng cửa xe đóng sầm.

Chú Nghĩa đi xuyên qua đám đông như đi qua một ruộng lúa. Người ta tự dạt ra cho chú đi. Chú nhìn mấy chữ sơn đỏ, nhìn cái cân đối chứng bị đập, nhìn Sa. Rồi chú quay lại, nhìn thẳng vào đám người.

– Thằng nào làm?

Không ai trả lời.

– Tao hỏi thằng nào làm? – Giọng chú không to, nhưng đặc, nặng như cây đá năm chục ký rơi xuống sàn. – Không đứa nào dám nhận hả? Xịt sơn lúc nửa đêm, đập cái cân lúc không ai thấy, rồi giờ đứng đây coi con nhỏ này một mình. Giỏi.

– Chú Nghĩa, – thằng Hên lí nhí, – ông Hảo ăn cân…

– Ông Hảo làm sai. – Chú cắt ngang. – Ổng sai thì ổng chịu. Ổng chết rồi, bảy năm rồi. Còn con nhỏ này, – chú chỉ tay về phía Sa mà không quay lại nhìn cô, – bảy năm nay sửa cân cho tụi bây, có ăn của đứa nào đồng nào chưa? Cân của thằng Hên mày hư, nó sửa thiếu tiền mày cũng cho mày nợ. Cân của bà Tư Nhớt hư giữa chợ, nó chạy về nhà lấy đồ nghề lúc bốn giờ sáng. Đứa nào ở đây chưa từng được nó sửa cân?

Đám đông im phăng phắc.

– Còn cái này. – Chú Nghĩa bước tới cái cân đối chứng, đặt bàn tay lên cái đĩa thép bị bẻ cong. – Cái cân này là của tụi bây. Nó đứng đây để tụi bây cân lại cá của mình, để không ai cân kéo được tụi bây. Đập nó là tụi bây tự móc mắt mình. Thằng nào đập, tự đi mà đền.

Chú nhìn quanh một vòng. Rồi chú quay lưng lại với đám đông, đi ra xe tải, xách xuống một cái xô nhựa, một chai dầu hôi, một cái bàn chải sắt.

Người ta tản đi. Từ từ, từng người một, như nước rút khỏi bãi. Thằng Hên đứng lại lâu nhất, rồi cũng cúi đầu đi. Chỉ có bà Bảy Ốc ở quán cà phê bên kia đường là còn ngồi nhìn, tay cầm cái quạt nan phe phẩy.

Chú Nghĩa đổ dầu hôi ra giẻ, bắt đầu chà mấy chữ sơn đỏ. Sa đứng nhìn một lúc, rồi cầm cái giẻ thứ hai lên, chà phía bên kia.

Sơn còn mới, chà ra dễ. Chữ "CÂN" mờ đi trước, rồi chữ "ĂN", rồi chữ "NÓ". Dầu hôi bốc mùi nồng nặc, hoà với mùi cá, mùi đá, mùi biển. Hai chú cháu chà một lúc lâu không ai nói gì.

– Ai nói ra chuyện cái mạch vậy chú? – Sa hỏi.

– Thằng Toại. – Chú Nghĩa không ngẩng lên. – Hồi khuya nó nhậu ở quán Út Lùn, la lên cho cả quán nghe. Nó nói bà Năm kể nó nghe hết.

Sa ngừng tay. Chú Nghĩa cũng ngừng. Chú nhìn cô, cái nhìn rất lâu, rồi thở dài.

– Con mở cái hộp nối ra hả?

– Dạ. Có công an chứng kiến.

– Thấy chỉ đỏ hả?

– Dạ.

Chú Nghĩa gật đầu chậm. Chú vắt cái giẻ, dầu hôi đỏ quạch nhỏ xuống nền.

– Đêm ba mất, ba ra quán gặp chú, – Sa nói, nhìn thẳng vào chú. – Má nói ba ra để hỏi ý chú trước khi nói ra với cả bến. Ba có nói với chú không chú?

Lần này chú im lâu hơn. Ngoài cửa biển, một chiếc ghe về, kéo còi hai tiếng ngắn.

– Có. – Chú nói. – Ổng nói ổng làm chuyện bậy cho ông Năm mấy năm nay. Ổng nói ổng định sáng ra tháo hết, nói hết. Chú nghe mà… – chú lắc đầu – … chú không tin. Chú nói ổng đang say, ổng ngủ một đêm cho tỉnh, sáng hẵng tính. Ổng không nghe chú. Ổng giận, bỏ về trước. – Chú nhìn xuống cái giẻ trong tay. – Chú tính chạy theo. Rồi chú nghĩ, thôi, để ổng về ngủ. Chú ngồi lại uống thêm ly nữa.

– Sao bảy năm nay chú không nói với con?

– Nói làm chi con? – Chú ngẩng lên. – Người chết rồi. Nói ra thì được cái gì? Con với má con ở lại cái bến này, mang cái tiếng đó suốt đời. Chú thương hai mẹ con. Chú nghĩ, cái mạch đó nằm dưới cân ông Năm, thì để ông Năm mang nó theo.

"Chuyện người chết thì để người chết mang theo." Má cô cũng nói y như vậy, hôm Chủ nhật. Sa nhìn chú Nghĩa, nhìn những nếp nhăn sâu như vết dao khắc trên mặt chú, nhìn mái tóc bạc lấm tấm dầu hôi. Cô không giận được. Cô chỉ thấy mệt.

Chú Nghĩa xách xô đứng dậy.

– Cái cân đối chứng để chú chở về lò. Mặt kính màn hình chú có người quen trên tỉnh bán, chừng nào kính về chú với con sửa.

Chú đi rồi, Sa ngồi xuống cái ghế nhựa, nhìn tấm tôn đã sạch chữ, chỉ còn lại những vệt hồng nhạt loang lổ như vết bầm.

Sáu giờ, ông Luận tới lấy cái đồng hồ quả quýt. Ông đứng nhìn tấm tôn một lúc, nhìn cái cân đối chứng gãy, rồi kéo ghế ngồi, không nói gì. Sa lấy cái đồng hồ trong ngăn kéo ra, đặt vào tay ông. Ông mở nắp, nhìn, áp lên tai, rồi gấp lại, cất vào túi áo.

– O lau dầu cho nó rồi hả?

– Dạ. Hôm qua con ngồi lau tới khuya.

– Bữa ni nó chạy đúng, – ông nói. – Lần đầu tiên tui thấy nó chạy đúng.

Ông ngồi uống hết ly trà, rồi đứng dậy đi. Chỉ vậy thôi. Nhưng sau ông, mấy bà bán cá quen bắt đầu ghé qua. Bà Tư Nhớt ghé đưa ổ bánh mì. Chị Mai ghé, không nói gì, chỉ đặt một bịch cá khô lên mặt sạp. Bé Ni đi học ngang qua, đứng lại chào cô, cái kính quấn băng keo sáng lóe dưới nắng sớm.

Ba giờ chiều, tàu Thuận Ni về.

Sa đứng trên bờ kè nhìn con tàu gỗ sơn xanh trắng chạy chậm vào cửa biển, mũi tàu rẽ sóng thành hai vệt bọt. Trên cầu cảng, hai cán bộ công an mặc thường phục đã đứng chờ. Anh Khương là người bước lên bờ đầu tiên. Anh không chạy, không né. Anh đứng lại nói chuyện với hai người kia một lúc, rồi quay xuống tàu dặn mấy thằng bạn tàu gì đó, rồi đi theo họ lên xe.

Chị Mai đứng ở đầu cầu cảng, ôm cái nón lá vào ngực. Chị không khóc. Chị chỉ đứng đó, nhìn theo chiếc xe cho tới khi nó khuất sau dãy vựa.

Sa đứng trên bờ kè, nghĩ tới câu chị nói hôm thứ Hai, lúc nắm tay lái xe cô: "Gần mười hai giờ ảnh mới về, người toàn mùi bia." Chị đã nói điều đó với cô, một người dưng. Cô không biết chị có nói với công an không. Cô không biết mình có nên nói không. Ba ngày ngoài biển, anh Khương đã có đủ thời gian để nghĩ ra một câu chuyện. Hoặc đủ thời gian để đánh một chuyến cá trả lãi, như một người đàn ông bình thường đang nợ tám trăm bảy chục triệu.

Cô không biết điều nào là thật. Cô chỉ biết cái cân trên ghe của anh Khương, tháng nào cô cũng kiểm, chưa bao giờ sai.

Bảy giờ tối, Hiển gọi Sa lên phường ký biên bản chứng kiến vụ tháo cái mạch. Ký xong, anh ta không cho cô về ngay. Anh ta rót cho cô một ly trà, rồi ngồi xuống đối diện.

– Tôi nói chị nghe một số điều, – anh ta nói, – vì chị đã hợp tác với chúng tôi. Chỉ những điều chung thôi.

Cô gật đầu.

– Kết quả khám nghiệm sơ bộ: ông Bền chết do chấn thương sọ não, phù hợp với ngã từ trên cao xuống. Thời gian chết ước khoảng từ mười giờ tối tới một giờ sáng. – Anh ta dừng một chút. – Nắp miệng gác trước đây bị đóng đinh. Đêm đó có người nạy ra. Trên gác có một cây búa đập đá, chúng tôi đã thu.

– Còn điện thoại?

– Chưa thấy. Theo nhà mạng, lúc 23 giờ 31, máy ông Bền gửi tin nhắn cho chị từ khu vực bến. Khoảng một giờ sáng thì máy mất sóng, vị trí cuối cùng gần Gành Mù U.

Sa nhìn ly trà.

– Người gõ tin đó bỏ dấu. Ông Năm không bao giờ bỏ dấu.

– Chị nói rồi.

– Tôi nói lại, vì nó đúng.

Hiển không cười, nhưng mắt anh ta dịu đi một chút.

– Vậy chị nói tôi nghe, ở bến này, ai nhắn tin có dấu?

– Nửa bến, – cô nói. – Mấy đứa trẻ đi học. Mấy cô giáo. Mấy người làm văn phòng trên phường. Người lớn tuổi thì ít, mà cũng có. Ông Luận. Ông Phẩm ban quản lý. Chú Nghĩa lò đá. – Cô ngừng lại. – Ông Năm thì không.

Hiển gật đầu, ghi vào sổ. Cô không biết anh ta ghi gì.

Mười một giờ năm mươi đêm đó, lúc Sa đã tắt đèn nằm, điện thoại trên đầu giường rung lên. Cô với lấy. Tối nay cô quên bật chế độ im lặng.

Một số lạ. Tin nhắn chữ thường, không dấu, không chấm câu:

"chi Sa em la Toai em can gap chi duoc ko dung bao cong an"

— Hết chương 10 —