Khúc cua Gò Dương

Chương 19: Khúc cua Gò Dương

Cái biển chỉ hướng màu xanh vẫn đứng đó, nghiêng về phía ruộng muối chừng một bàn tay, chân cột rỉ đỏ như ai quét một lớp tương ớt.

Sa dựng xe dưới gốc phi lao, tắt máy. Bốn giờ chiều thứ Ba. Gió từ biển thổi qua những ô ruộng muối trắng lóa, mang theo cái mùi mặn chát khác hẳn mùi cá ở bến. Ở ô xa, mấy người đàn bà đội nón lá đang cào muối, cái cào gỗ đẩy tới đẩy lui đều như nhịp thở.

Ông Luận xuống xe chậm, một tay vịn vai cô, một tay giữ cái mũ vải. Cô đã nói ông không cần đi. Ông nói ông cần.

– Tui chưa từng tới chỗ ni, – ông nói, đứng thẳng lưng lên, nhìn quanh. – Sáu năm ở Cửa Nậy, tui đi bộ khắp bến, mà chưa lần mô ra tới đây.

– Ít ai ra đây, bác. Người ta né.

Khúc cua Gò Dương là một chữ S bị kéo lệch. Từ phía bến chạy ra, con đường ven biển thẳng một mạch gần ba cây số, hai bên là phi lao và đầm nuôi tôm. Tới đây nó bẻ ngoặt sang trái để tránh một gò cát cao, rồi lại bẻ phải. Lề phía ruộng muối có một gờ bê tông thấp, chỉ tới mắt cá chân, chạy dọc theo mép đường. Sau gờ là con mương nước mặn, sau mương là ruộng. Trong mười năm, bốn người đã chết ở khúc này. Cha cô là người thứ tư.

Sa đứng ở chỗ cô nghĩ là chỗ đó. Bảy năm trước cô không ra đây, rồi những năm sau cô không muốn ra. Cô chỉ biết chỗ này qua tám tấm ảnh in khổ nhỏ trong cái cặp nhựa của má. Bây giờ cô lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh thứ nhất cô đã chụp lại tối hôm qua, đưa lên ngang mắt, xoay người cho khớp góc.

Vệt cày trên lề đất trong ảnh nằm ngay sau cái biển chỉ hướng, cách chừng ba sải tay. Cô bước tới đó. Đất bây giờ đã phẳng, cỏ gà mọc kín. Không còn dấu gì.

– Xe nằm đây, – cô nói. – Ổng nằm cách xe sáu mét. Phía kia.

Ông Luận đi theo cô, từng bước, mắt nhìn xuống đất. Ông không nói gì một lúc lâu. Rồi ông quay lại nhìn cái biển chỉ hướng, rồi nhìn về phía con đường thẳng sau lưng, nơi họ vừa chạy tới.

– Ba o chạy từ phía bến ra, – ông nói. – Về nhà thì phải chạy ngược lại chớ?

– Nhà con ở hẻm sau miếu Bà, gần bến. Đêm đó ổng không chạy về nhà. Ổng chạy ra phía này.

– Vì răng?

Bảy năm trước người ta trả lời cô là ông say, chạy lộn đường. Má cô thì nói sáng hôm sau ông còn sửa cân cho một ghe ở bến dưới, chỗ cửa sông phía nam. Có thể ông giận, muốn ra đó ngủ lại trên ghe người quen, như ông vẫn làm mỗi lần cãi nhau với ai.

– Con không biết, bác. Má con nói ổng hay đi lòng vòng mỗi lần trong bụng có chuyện.

Ông Luận gật đầu, như thể câu trả lời đó cũng là một dữ kiện. Ông đứng ở mép gờ bê tông, nhìn xuống con mương.

– Cái gờ ni thấp, – ông nói. – Xe máy trượt nghiêng thì cái hông xe, cái gác chân, cái ống pô quẹt xuống trước. Đuôi xe chạm cái gờ ni thì chạm phần dưới. Cái chắn bùn, có thể. Cái biển số ở trên cao, ngang yên, thì khó.

– Bác nói rồi.

– Tui nói lại cho tui nghe. – Ông cười, khoé mắt nhăn lại. – Già rồi, phải nói ra miệng mới chắc.

Ông đi ngược về phía con đường thẳng chừng hai chục bước, rồi quay mặt về phía khúc cua, hai tay buông thõng, nhìn vào khoảng không như nhìn một cảnh chỉ mình ông thấy.

Một chiếc xe tải chở cát từ phía bến chạy tới, bóp còi. Ông Luận giật mình, bước vội vào lề. Chiếc xe ầm ầm lướt qua, gió hất tung cái mũ vải của ông. Sa chạy tới lượm cái mũ trên đám cỏ gà, đưa lại cho ông. Tay ông run mạnh hơn mọi khi.

– Đó, – ông nói, chưa đội mũ lên. – O thấy không. Nó tới sau lưng mình, mình không nghe, không thấy. Tới chừng nó bóp còi thì nó đã ở sát mình rồi.

– Ban đêm, – ông Luận nói tiếp, giọng nhỏ lại, – đèn xe sau lưng rọi tới, người phía trước thấy bóng mình chạy dài ra trên mặt đường. Có khi họ tưởng xe sau muốn vượt, họ nép vô lề. Mà nép vô lề ở khúc cua ni thì… – Ông dừng lại. – Tui không kết luận. Tui chỉ nói cái tui thấy được khi đứng ở đây.

Sa nhìn lại con đường thẳng tắp phía sau, ba cây số không một khúc quanh. Người chạy phía sau sẽ thấy cái đèn hậu đỏ của người phía trước từ rất xa.

Ông Năm Bền đã đứng ở đây. Ở chỗ nào đó trong khoảng mấy chục mét vuông này, ông đã đứng, đã nhìn thấy cha cô nằm dưới lề. Ông đã cúi xuống nhặt một quả cân đồng lăn ra từ cái thùng đồ bật nắp, bỏ vào túi. Rồi ông đi về.

Ông đi về bằng gì? Ông tới bằng gì?

Sa không hỏi ông Luận câu đó. Cô biết ông sẽ nói tui không kết luận.

Bảy giờ tối, Hiển gọi.

– Tôi đã báo cáo, – anh ta nói, không chào. – Lãnh đạo đồng ý cho xem xét lại hồ sơ vụ tai nạn năm 2019. Cái nón chúng tôi đã lập biên bản tiếp nhận, sẽ trưng cầu giám định vệt sơn. Tấm ảnh của ông Phẩm, chị gửi tôi bản gốc chưa?

– Ông Phẩm gửi anh rồi. Tôi đứng đó coi ổng gửi.

– Tốt. – Đầu dây bên kia im một chút. – Chị Sa. Chuyện tôi nói sáng nay, tôi nói lại. Cần thời gian. Giám định không phải một hai ngày. Bảy năm rồi, nhiều thứ không còn.

– Tôi biết, anh.

– Còn một chuyện nữa. Từ giờ, những gì chị nghĩ về vụ năm 2019, chị đừng nói ra ngoài. Không phải vì tôi không tin chị. Mà vì nếu có người liên quan còn sống, người đó đang nghe.

Sa cúp máy, đứng ở hiên. Trăng mười hai đã lên cao, rọi bóng lá khế xuống sân lốm đốm như vảy cá.

Nếu có người liên quan còn sống.

Cô nghĩ, người liên quan duy nhất cô biết thì đã chết rồi.

Sáng thứ Tư, sau buổi chợ, cô tới nhà bà Năm. Căn nhà lầu bây giờ yên như một cái kho. Bà Năm ở một mình, ngồi ở bàn ăn dưới nhà, trước mặt là cuốn sổ kế toán dày cộp và một cái máy tính bỏ túi. Bà vẫn làm cái việc chồng bà giao: tính tiền trả cân cho từng ghe, từng ghe một.

– Ghe thứ hai mươi mốt, – bà nói, thay cho câu chào. – Ghe ông Tám Sứt. Ổng mất năm 2021. Tui đang kiếm con ổng.

Sa ngồi xuống đối diện bà. Cô đã nghĩ suốt đêm qua nên hỏi thế nào, và cuối cùng quyết định hỏi thẳng, vì với bà Năm thì hỏi vòng vo chỉ tốn thời gian của cả hai.

– Bà. Con hỏi bà một chuyện năm 2019. Mùng chín tháng Mười, cái đêm ba con mất. Đêm đó ông Năm ở đâu?

Bà Năm đặt cây bút xuống. Bà nhìn Sa rất lâu, cái nhìn cân người quen thuộc, nhưng lần này lâu hơn.

– Cô hỏi làm chi?

– Con có lý do. Con chưa nói được. Bà tin con một lần.

Bà Năm không trả lời ngay. Bà lật cuốn sổ kế toán về những trang đầu, rồi đóng lại. Bà không cần sổ để nhớ chuyện đó.

– Đêm đó ổng đi đòi nợ. Một ghe ngoài cửa sông phía nam, chủ ghe trốn nợ, ổng nghe nói nó về nhà vợ ở dưới đó. Ổng chạy xe máy đi từ tám giờ tối. – Bà ngừng lại. – Về tới nhà gần một giờ sáng. Không nói gì. Ngồi ngoài hiên hút thuốc tới sáng. Sáng ra nghe tin ông Hảo, ổng không ăn cơm.

Sa nghe tim mình đập chậm lại, từng nhịp nặng như quả cân đặt xuống.

Cửa sông phía nam. Muốn tới đó từ bến Cửa Nậy thì chạy đường ven biển, qua khúc cua Gò Dương.

– Hồi đó, – cô nói, cố giữ giọng mình bằng phẳng, – vựa có xe gì không bà? Ngoài xe máy của ông.

– Có chiếc xe tải nhỏ. Chở cá lên tỉnh mỗi ngày, mấy bữa cá nhiều thì chở ra tận Đà Nẵng.

– Màu gì bà?

Bà Năm nhíu mày, như thấy câu hỏi lạ.

– Xanh. Xanh dương. Mua lại của người ta năm 2015, sơn sẵn màu đó.

Ngoài sân, nắng trưa đổ xuống nền gạch đỏ trắng lóa. Sa nghe tiếng mình hỏi, xa lắc:

– Chiếc xe đó giờ đâu bà?

– Bán rồi. – Bà Năm nói. – Tháng Mười một năm đó. Ổng nói xe cũ, hao xăng, bán đi thuê xe ngoài chở cho khỏe. – Bà nhìn Sa, và lần này cái nhìn của bà sắc lại. – Cô Sa. Cô hỏi tui ba câu rồi. Câu nào cũng về cái đêm ông Hảo chết. Cô nói tui nghe cô đang nghĩ gì.

Sa không nói được. Cô đứng dậy, đẩy cái ghế vào bàn, chậm, cẩn thận, như sợ làm vỡ một thứ gì.

– Con xin lỗi bà. Con chưa nói được.

Bà Năm nhìn cô đi ra tới cửa. Rồi bà nói, giọng không đổi, mà Sa nghe ra trong đó một cái gì đã nứt:

– Nếu ổng có làm gì cha cô, thì ổng cũng chết rồi. Cô định bắt ai trả?

Sa không trả lời. Cô ra xe, chạy thẳng ra bờ kè, dừng ở chỗ cuối dãy vựa, ngồi trên yên nhìn ra biển.

Mọi thứ khớp với nhau như những quả cân vào ô.

Ông Năm chạy xe máy ra cửa sông phía nam đêm đó, qua khúc cua Gò Dương. Một chiếc xe tải nhỏ màu xanh dương. Một vệt sơn xanh dương trên gáy nón cha cô. Một tháng sau tai nạn, xe bị bán đi. Ông ngồi ngoài hiên hút thuốc tới sáng. Ông xoá nợ cho nhà cô. Ông đi đám năm triệu. Bảy năm ông không nói với má cô một câu ngoài câu chào. Bảy năm ông giữ quả cân trong người.

Và khi biết mình sắp chết, ông gọi cô tới để kể. "Có chuyện về ông già cô. Tôi giữ lâu rồi."

Chỉ có một điều không khớp, và cô biết nó nằm đó, như một quả cân nằm sai ô mà mắt mình cố không nhìn tới. Dòng cuối cùng trên mảnh phiếu cân: "CHUYEN DO KHONG PHAI CUA TOI DE VIET RA".

Nếu ông Năm là người đã tông cha cô, thì chuyện đó là của ông. Của ai nữa?

Cô nghĩ, có lẽ ông hèn, viết thư xin lỗi mà không dám viết chữ "tôi". Có lẽ "không phải của tôi" nghĩa là chuyện đó thuộc về cái chết của cha cô. Người sắp chết viết chữ in hoa không dấu, ai biết được họ muốn nói gì. Cô nghĩ tới mức đầu đau nhức, rồi thôi.

Chiều hôm đó cô giũa hỏng một cái chìa khoá, lắp ngược con ốc trên đầu cân của bà Tư Nhớt. Ông Luận ghé lúc ba giờ, nhìn mặt cô, lặng lẽ rót trà, không hỏi.

– Bác, – cô nói, lúc ông đứng dậy về. – Ông Năm có chiếc xe tải nhỏ màu xanh dương. Ổng bán nó một tháng sau khi ba con mất.

Ông Luận đứng yên, cái mũ vải cầm trên tay.

– O nói với anh Hiển chưa?

– Chưa. Con… con mới biết sáng nay.

– Nói đi, o. – Ông đội mũ lên. – Cái chi o biết thì đưa cho người ta cân. Đừng tự cân.

Ông đi rồi, cô gõ cho Hiển một tin nhắn, gõ rồi xoá, cuối cùng gửi đi mấy dòng ngắn. Vựa Năm Bền năm 2019 có một xe tải nhỏ màu xanh dương, bán tháng Mười một năm đó. Đêm mùng chín tháng Mười ông Bền chạy xe máy ra cửa sông phía nam, về lúc gần một giờ sáng. Bà Huê nói vậy.

Hai phút sau, Hiển trả lời: "Đã nhận. Chị đừng tự đi tìm chiếc xe."

Tối hôm đó, hai mẹ con ăn cơm trong im lặng. Canh bí nấu tôm khô, cá cơm rim. Từ hôm ông Luận mở cái cặp nhựa, má cô ít nói hẳn, về nhà là ngồi trước bàn thờ cả tiếng đồng hồ, không thắp nhang, không khấn.

Sa nhìn mái tóc búi thấp sau ót của má, đã bạc gần hết. Cô đã cố không nghĩ tới chuyện này suốt từ trưa. Nhưng cái đầu của người thợ cân không bỏ sót quả nào.

Nếu ông Năm đã tông cha cô, thì ông là người có lỗi với nhà cô nhiều hơn bất kỳ ai trên đời. Và nếu có một người đã biết điều đó trước cô, trước công an, trước cả ông Luận, thì người đó có một lý do mà không ai ở bến này có.

Tối thứ Bảy mười một tháng Tư, mười giờ rưỡi, có một người đàn bà nhỏ, búi tóc thấp, mặc áo bà ba sẫm, đi nhanh ra đường lớn, đầu cúi. Rồi một người như vậy đứng dưới hàng dương trước vựa Năm Bền, chỗ tối nhất, không nhúc nhích.

Sa đặt đôi đũa xuống mép chén.

– Má.

Má cô ngẩng lên.

– Tối thứ Bảy, – Sa nói, và cô nghe giọng mình như giọng của một người khác, – má đi đâu?

— Hết chương 19 —