Chiếc xe màu xanh

Chương 22: Chiếc xe màu xanh

Hàng khuôn đá nhấc khỏi bể nước muối, nhúng qua bể nước ấm, lật ngược, và hai chục cây đá trắng đục trượt xuống máng gỗ nghe như sấm dội.

– Cân đá hả? – Chú Nghĩa hỏi lại, phải nói to để át tiếng máy nén. – Ông Út nói với con?

Bảy giờ sáng thứ Bảy. Sa đứng cạnh chú ở cửa xưởng lò đá, chỗ cái sân xi măng ướt nhẹp, khói lạnh từ máng đá bốc lên thành từng cuộn trắng, tan trong nắng sớm. Cô không định hỏi chú ở đây, giữa tiếng ồn và mấy thằng thợ. Nhưng chú gặp cô ở cửa, hỏi con tới chi, và câu hỏi tự bật ra.

– Dạ. Đêm đó ba đập bàn, nói với chú: "Cả cái cân đá của mày nữa."

Chú Nghĩa nhìn cô. Rồi chú quay vào trong, khoát tay gọi anh Dũng Râu trên dàn cẩu, chỉ chỉ cái gì đó về phía bể muối số ba. Rồi chú dẫn cô vào văn phòng, đóng cửa kính lại. Tiếng máy nén nhỏ hẳn đi, chỉ còn rì rì như ai rên trong cổ.

– Ngồi đi con.

Sa ngồi xuống cái ghế trước bàn. Trên tường, tấm ảnh chiếc xe tải xanh dương vẫn treo đó, cạnh ảnh cưới và ảnh thằng Tâm đội mũ cử nhân. Cô không nhìn nó lâu.

– Lò đá bán theo cây, – chú Nghĩa nói, rót nước từ bình lọc ra cái ly nhựa, đặt trước mặt cô. – Mấy ghe nhỏ mua đá cây, chở về tự đập. Còn mấy tàu lớn đi dài ngày thì mua đá xay, xay ra rồi cân theo ký, đổ thẳng xuống hầm tàu. Chú có cái cân bàn để cân đá xay. Ba con sửa nó từ hồi chú mới mở lò.

– Rồi ba nói chú cân thiếu?

– Ổng nói vậy. – Chú ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau trên bàn. – Đêm đó ổng say. Ổng nói ổng làm bậy cho ông Năm chín năm, rồi ổng nói cả bến này ai cũng ăn cân, ổng nói tới chú. Ổng nói đá xay của chú ghe nhận lên tàu cân lại thấy thiếu. Chú nói với ổng, đá nó tan, anh Hảo. Xay ra cân ở lò, chở ra cầu cảng, đổ xuống hầm, ghe cân lại thì nó chảy mất mấy ký, ai mà cân cho đúng được. Ổng không nghe. Ổng chỉ tay vào mặt chú. – Chú cười, mà mắt không cười. – Ổng say thì ổng vậy. Ai ổng cũng chỉ tay.

Sa nhìn ly nước. Cái lý của chú nghe được. Đá tan, ai cũng biết. Cô đã đo nó tan, từng ký một, suốt một đêm.

– Đêm đó ba bỏ đi trước, – cô nói. – Rồi chú về nhà hả chú?

– Về lò. – Chú gật đầu. – Hồi đó chú ngủ ở lò, nhà để trống từ hồi cô Hạnh mất.

– Ông Út nói chú ra ngoài gọi điện, rồi đi liền.

Chú Nghĩa không trả lời ngay. Chú với tay lấy cái khăn vắt trên lưng ghế, lau mặt, lau cổ, chậm rãi.

– Ừ, có. Chú gọi cho thằng Tâm. Hồi đó nó mới vô Sài Gòn làm, tối nào chú cũng gọi. – Chú gấp cái khăn lại. – Rồi chú về. Chú nói con là chú ngồi lại uống ly nữa hả? Chắc chú nhớ lộn. Bảy năm rồi con.

– Dạ.

– Mà sao con hỏi mấy chuyện này?

Sa nhớ lời Hiển: nếu có người liên quan còn sống, người đó đang nghe. Cô không nghĩ chú Nghĩa là người liên quan. Nhưng chú là người cả bến ghé lò mua đá mỗi ngày, ai nói gì chú cũng nghe, chú nói gì cả bến cũng nghe.

– Công an đang coi lại vụ của ba, chú.

Chú Nghĩa gật đầu chậm.

– Chú có nghe thằng Tín nói. Công an tỉnh lấy cái nón của ba con. – Chú nhìn cô. – Con nghĩ người ta tông ba con hả?

Sa không trả lời. Chú cũng không chờ cô trả lời. Chú quay đầu nhìn ra cửa kính, nơi mấy cây đá vừa ra lò đang được thằng Khoa móc lên băng chuyền.

– Hồi đó đường đó ban đêm xe chạy nhiều lắm, – chú nói, giọng nhỏ lại. – Xe cá lên tỉnh, xe đá, xe cát. Xe vựa ông Năm đêm nào cũng chạy. Ai mà biết được. – Chú thở dài. – Mà biết ra rồi thì sao con? Người chết thì cũng chết rồi.

"Chuyện người chết thì để người chết mang theo." Ba tuần nay Sa đã nghe những câu như vậy nhiều lần, từ những cái miệng cô thương nhất.

Cô uống hết ly nước, đứng dậy.

Chiều thứ Bảy, Toại tới sạp cô.

Nó đã cạo râu, mặc cái áo sơ mi sạch, nhưng mắt vẫn trũng sâu như người không ngủ. Nó không ngồi. Nó đứng ở đầu sạp, hai tay nhét túi quần.

– Chị biết vì sao ông Hiển hỏi em chiếc xe tải xanh không?

Sa ngừng tay.

– Thím em nói rồi. – Toại nói. – Thím nói chị tới hỏi chiếc xe đó, hỏi đêm ông Hảo chết chú em ở đâu. Thím nói chị nghĩ chú em tông ông Hảo. – Nó nhìn thẳng vào cô. – Phải không chị?

Cô không chối.

– Chị chưa biết, Toại. Chị đang tìm.

– Em cũng muốn biết. – Giọng Toại khàn đi. – Chú nuôi em mười ba năm. Chú ăn cân của cả bến, em biết. Chú chửi em, chú đánh em, em biết. Mà nếu chú tông chết người rồi bỏ chạy… – Nó dừng lại. – Em phải biết. Em không chờ công an được.

– Ông Hiển dặn chị đừng tự đi tìm chiếc xe.

– Ổng dặn chị. Ổng đâu có dặn em. – Toại rút trong túi ra một mảnh giấy. – Thím em đưa em cái này. Tên với địa chỉ người mua chiếc xe năm 2019. Ông Hai Đước, trên một xã miền núi phía tây, cách đây chừng bốn chục cây. Mai em đi. Chị đi thì đi, không đi thì thôi.

Sáng Chủ nhật, Sa ngồi sau xe Toại, đi về phía núi.

Con đường từ bến chạy ngược lên phía tây, qua những cánh đồng lúa vừa gặt trơ gốc rạ, qua mấy cái chợ xã họp từ sáng sớm, rồi bắt đầu leo dốc. Đất chuyển từ cát trắng sang đất đỏ. Hai bên đường là những đồi keo xanh rì, những vạt mì đã thu hoạch, mấy cái lán gỗ lợp tôn của người trồng keo. Gió ở đây không còn mùi biển. Nó mang mùi nhựa keo, mùi đất khô, mùi khói đốt rẫy.

Toại chạy xe như người chạy trốn. Cả đường nó không nói câu nào. Chỉ có một lần, lúc dừng đổ xăng ở một cái chợ nhỏ dưới chân đèo, nó đứng nhìn ra mấy ngọn núi xanh thẫm phía xa. Nó nói một mình: "Hồi nhỏ chú hay chở em lên đây mua mật ong rừng."

Nhà ông Hai Đước nằm cuối một con đường đất đỏ, sau một vạt keo vừa khai thác, gốc keo trơ trụi như hàm răng sún. Sân nhà rộng, đất nện, có một cái chuồng bò và một cái lán lớn để keo. Trong lán, chiếc xe tải nhỏ màu xanh dương đậu dưới mái tôn, thùng xe chất đầy những khúc keo đã lột vỏ, trắng ngà.

Ông Hai Đước ngoài sáu mươi, người đen nhẻm, cởi trần, mặc quần tây xắn ống, đang mài cái rựa bên cái lu nước. Ông nghe Toại nói xong thì đặt cái rựa xuống, nhìn hai người một lượt từ đầu tới chân.

– Cháu ông Năm Bền hả? – Ông hỏi. – Ông Năm chết rồi, tao nghe. Tội. Ổng bán xe cho tao rẻ.

– Dạ. Tụi con muốn coi chiếc xe, chú.

– Coi thì coi. – Ông Hai khoát tay về phía lán. – Mà coi chi? Xe đó tao mua đàng hoàng, có giấy tờ, sang tên đàng hoàng.

Sa đi vòng quanh chiếc xe. Cô không rành xe, nhưng cô rành kim loại, rành mối hàn, rành lớp sơn. Cô ngồi xổm trước đầu xe, nhìn cái ba đờ sốc, cái lưới tản nhiệt, hai cái đèn pha. Sơn xanh đã bạc màu, rỉ lấm tấm ở mép, nhưng là lớp sơn cũ, đều, không có chỗ nào sơn dặm. Cô sờ tay lên nắp ca pô, lên hai cái chắn bùn trước. Không có lớp bột trét, không có vết gò, không có mối hàn mới. Hai cái đèn pha là đèn gốc, mặt kính đã ố vàng, có in số hiệu của hãng.

– Chú mua hồi nào chú? – Cô hỏi.

– Tháng Mười một năm 2019. – Ông Hai vào nhà, lục một hồi, mang ra một cái túi nilông đựng giấy tờ. – Đây. Giấy mua bán. Có ngày tháng. Còn đây là cái hoá đơn thay hộp số.

– Thay hộp số?

– Thì xe hư hộp số mới bán rẻ. – Ông Hai cười. – Ông Năm nói xe nằm bãi sau vựa từ tháng Tám, hư hộp số, sửa thì tốn mà ổng không rảnh, ổng thuê xe ngoài chở. Tao lên mua, phải kêu xe cẩu kéo về. Thay hộp số hết mười hai triệu. – Ông lấy trong túi ra mấy tấm ảnh in. – Thằng con tao chụp hồi kéo xe về, để làm giấy tờ. Coi nè.

Sa cầm mấy tấm ảnh. Chiếc xe tải xanh dương nằm trên sân đất đỏ, hai bánh trước xẹp lép, bụi phủ một lớp dày trên kính chắn gió, ai đó đã lấy ngón tay vẽ một hình mặt cười lên lớp bụi. Đầu xe nguyên vẹn. Đèn pha nguyên vẹn. Ba đờ sốc nguyên vẹn. Ngày in trên góc ảnh: tháng Mười một năm 2019.

Một chiếc xe nằm bãi từ tháng Tám với cái hộp số hư thì không thể chạy ra khúc cua Gò Dương đêm mùng chín tháng Mười.

Sa đưa mấy tấm ảnh cho Toại. Nó cầm lấy, nhìn từng tấm, rất lâu. Rồi nó ngồi xuống bậc thềm lán keo, úp mặt vào hai bàn tay. Vai nó run lên. Ông Hai Đước nhìn nó, rồi nhìn Sa, rồi lặng lẽ quay về bên cái lu nước, cầm cái rựa lên mài tiếp, tiếng đá mài xoẹt xoẹt đều đặn như không có chuyện gì.

Trên đường về, Toại dừng xe ở chân đèo, chỗ cái chợ nhỏ, mua hai chai nước. Nó đưa Sa một chai, rồi đứng tựa vào yên xe, uống một hơi.

– Chú em vẫn ở đó, – nó nói. – Đêm đó chú em vẫn ở khúc cua. Cái quả cân vẫn nằm trong túi chú bảy năm. Em biết. Chiếc xe không phải thì chú vẫn thấy ông Hảo nằm đó mà bỏ đi.

– Ừ.

– Mà chú không tông. – Toại nhìn cô. – Phải không chị?

– Chị không biết. Chỉ biết không phải chiếc xe này.

Toại gật đầu. Nó vặn nắp chai nước lại, cẩn thận.

– Vậy thì ai, chị?

Sa không trả lời. Cô đứng nhìn những ngọn núi phía tây, mây trắng vắt ngang lưng chừng, và cái câu hỏi đó treo lơ lửng giữa hai người như một quả cân chưa đặt xuống đĩa.

Sáng thứ Ba, Hiển gọi cô lên phường.

Cái quạt trần vẫn quay số một. Hiển ngồi sau bàn, trước mặt là một tập hồ sơ mỏng anh ta không mở ra. Anh ta nhìn cô, không giận, nhưng cũng không dễ chịu.

– Chủ nhật vừa rồi chị đi lên núi với Hứa Minh Toại.

– Toại đi. Tôi đi theo.

– Tôi đã dặn chị. – Anh ta không chờ cô trả lời. – Chiếc xe của vựa ông Bền năm 2019, chúng tôi đã xác minh từ tuần trước. Chị thấy gì thì chúng tôi đã thấy. – Anh ta ngừng một chút. – Có kết quả giám định sơ bộ vệt sơn trên nón. Tôi chỉ nói với chị một điều chung: đó là loại sơn dùng cho xe tải, màu xanh dương.

Sa ngồi yên. Ngoài cửa sổ, nắng đổ xuống mấy cái ghe thúng úp trên bãi, sáng loá.

– Chị Sa. – Hiển nói, chậm hơn. – Lần này tôi xin chị. Đừng đi đâu nữa. Đừng hỏi ai nữa. Để chúng tôi làm.

Cô gật đầu. Cô ra khỏi trụ sở phường, đứng ở bậc thềm, như hôm Chủ nhật đầu tiên. Gió nồm thổi từ biển vào, mằn mặn.

Sơn xe tải, màu xanh dương.

Năm 2019, ở cái bến này, cô biết có hai chiếc xe tải nhỏ sơn màu đó. Một chiếc nằm bãi sau vựa Năm Bền với cái hộp số hư, bây giờ đang chở keo trên núi.

Chiếc còn lại nằm trong một khung ảnh, trên tường văn phòng lò đá, chú Nghĩa hồi còn tóc đen đứng cạnh, một tay chống lên đầu xe, cười toe toét.

— Hết chương 22 —