Hai giờ mười bốn phút sáng

Chương 9: Hai giờ mười bốn phút sáng

Sau này, mỗi khi nhớ lại buổi sáng ở cửa khoá khí trạm Phao Ngoài, Toản không nhớ được mình đã nghĩ gì. Anh chỉ nhớ cái vạch vàng dưới chân con bé, và con cào cào xanh trong bàn tay ông Khiêm.

Ông Khiêm bước ra khỏi chỗ đứng sát vách. Ông đi chậm qua giữa mọi người, tới đứng trước cửa khoá khí, quay lưng về phía trạm, mặt về phía tổ lái. Bà Mùi ở đầu bên kia hạ tay xuống, không vẫy nữa. Thuyền trưởng Bổng của tàu Bìm Bịp dựa cửa, khoanh tay, nhướng một bên mày.

– Tôi nói. – Ông Khiêm nói.

Ông không nhìn ai cụ thể. Ông nhìn một điểm trên vách đối diện, ngang tầm mắt, như người ta nhìn vào cái micro trong phòng xử án.

– Hai giờ mười bốn phút sáng ngày ba mươi tháng Sáu, tôi mở thùng số Bảy ở kho số hai sân phóng Bãi Sú. Tôi bế con bé vào chỗ trống dưới giá cây. Tôi để vào đó sáu cái bánh, ba chai nước, một cái chăn. Hai giờ ba mươi mốt, tôi niêm thùng lại bằng một con niêm dự phòng của tàu, lấy trong hộp niêm bằng chìa của tôi. Hai giờ bốn mươi, tôi sửa bản kê thùng số Bảy bằng mã chủ tàu, cộng hai mươi chín ký, ghi là nước tưới. – Ông ngừng. – Tôi định đêm đầu tiên sau khi rời bến sẽ xuống mở thùng cho con bé ra, rồi sáng hôm sau báo cả tổ. Cái bơm làm mát giữ tôi trên buồng lái tới gần hai giờ sáng. Tôi về buồng, tôi nằm xuống, tôi ngủ quên.

Không ai nói gì. Toản nghe tiếng quạt thông gió của trạm, tiếng ro ro khác hẳn tiếng quạt của tàu.

– Ba giờ năm mươi tư, Toản gọi tôi. – Ông Khiêm nói tiếp. – Tôi xuống. Tôi hỏi tên con bé như hỏi một đứa lạ. Tôi đã nói dối từ câu đầu tiên. Từ đó tới giờ, hai mươi lăm ngày, tôi để Toản bị nghi. Tôi biết nó ăn cơm một mình. Tôi biết cô Dung không giao việc cho nó. Tôi biết nó gục đầu khóc lúc nói chuyện với mẹ. Tôi biết hết. Tôi không nói.

Toản thấy mặt mình nóng ran. Anh không biết ông Khiêm biết chuyện anh khóc. Anh tưởng không ai biết.

– Vì sao? – Cô Dung hỏi. Giọng cô cao và mỏng, như sợi dây sắp đứt. – Anh Khiêm, anh làm nghề này ba mươi năm. Anh biết một thùng hàng mở niêm nghĩa là gì. Anh biết một ống hạt chưa kiểm dịch lên tàu giống nghĩa là gì. Vì sao?

Ông Khiêm im một lúc.

– Bà ngoại con bé là người tôi quen hồi trẻ. – Ông nói. – Tên bà là Lý. Ôn Thị Lý. Ở Gò Mây.

Toản thấy con bé, vẫn đứng một chân trên vạch vàng, ngẩng phắt lên nhìn ông.

– Năm ngoái bà biết mình bệnh. Bà viết thư cho tôi. Bà nhờ tôi một việc: nếu bà mất trước khi có tàu đi Cồn Xanh, thì tôi đưa con bé đi gặp mẹ nó. – Ông Khiêm nói đều đều, như đọc một bản kê. – Tôi làm đơn xin Quỹ cho con bé đi theo, ba lần. Quỹ bác ba lần. Quy định không chở trẻ dưới mười sáu tuổi. Bà mất tháng Năm. Người ta đưa con bé vào nhà tạm trú. Chiều hai mươi bảy tháng Sáu, con bé trốn khỏi đó, đi hai chuyến xe buýt ra Bãi Sú, đứng ở cổng khu nhà tổ lái từ chiều tới tối, tay cầm lá thư của bà, chờ tôi đi ngang. – Ông ngừng. – Tôi đi ngang.

– Rồi anh giấu nó vào thùng hàng. – Cô Dung nói.

– Tôi đưa nó về phòng tôi. Hai ngày. Tôi nghĩ hai ngày. Tôi nghĩ: trả nó về nhà tạm trú, ba năm nữa có tàu, mà tàu đó cũng không chở nó. Ba năm nữa làng Bến Mới còn hay không, tôi không biết. – Giọng ông lần đầu tiên chùng xuống. – Tôi sáu mươi mốt tuổi. Chuyến này là chuyến cuối của tôi. Tôi không chắc mình còn sống tới chuyến sau để giữ lời với một người đã chết.

Cả hành lang im phăng phắc.

Rồi Toản nghe giọng mình, không biết từ đâu ra, khàn đặc:

– Còn em?

Ông Khiêm quay sang nhìn anh. Lần đầu tiên từ sáng tới giờ, ông nhìn thẳng một người.

– Ông giữ lời với một người đã chết. – Toản nói. Anh không định nói to. Anh nói to. – Còn em thì sao? Em còn sống. Hai mươi lăm ngày em ăn cơm trên cái thùng phân trùn, thuyền trưởng. Mỗi lần em bước vô bếp là có người đứng dậy. Mẹ em hỏi con có khoẻ không, em nói dạ khoẻ, mọi người thương con lắm. Em nói dối mẹ em hai mươi lăm ngày. Ông biết hết. Ông nói ông biết hết.

– Ừ.

– Sao ông không nói?

Ông Khiêm không trả lời. Ông không tìm cớ. Ông không nói "vì con bé", không nói "vì Ban điều hành", không nói "vì tôi muốn hãm vào trạm lần cuối". Ông đứng đó, nhìn Toản, hai tay buông thõng, con cào cào xanh vẫn nằm trong lòng bàn tay trái.

Rồi ông làm một việc mà Toản không bao giờ quên. Ông cúi đầu. Không phải gật. Ông cúi xuống, thấp, như người ta cúi trước bàn thờ, trước một người lớn tuổi hơn mình.

– Tôi xin lỗi cậu. – Ông nói. – Tôi không có gì để bào chữa.

Toản đứng chết lặng. Anh hai mươi bảy tuổi. Chưa từng có ai sáu mươi mốt tuổi cúi đầu trước anh. Anh muốn hét lên. Anh muốn đấm vào vách. Anh muốn bỏ đi. Anh không làm được gì cả. Anh chỉ thấy cổ họng mình nghẹn lại, và mắt mình cay, và anh ghét mình vì mắt mình cay.

– Ông hổng có lỗi!

Con bé. Nó rút chân khỏi phía trạm, bước hẳn về phía tàu, đứng chắn giữa ông Khiêm và mọi người, hai tay dang ra như con gà mái xù lông.

– Ông hổng có lỗi! Con tự đi! Con tự trốn, con tự đi xe buýt, con tự đứng chờ ông! Ông nói con về, con hổng về! Ông nói ông đưa con về nhà tạm trú, con nói con trốn nữa, trốn hoài! – Nó khóc, nước mắt chảy ròng ròng mà giọng vẫn không ngừng. – Ông hổng có lỗi! Con bắt ông hứa! Con bắt ông!

– Đót. – Ông Khiêm nói, rất nhỏ.

– Chú Toản, con xin lỗi chú. – Con bé quay sang Toản, mặt nhòe nhoẹt. – Con biết là ông. Con biết từ đầu. Con hứa với ông là con hổng nói. Con chỉ nói được là hổng phải chú. Con xin lỗi chú.

Toản quỳ xuống. Anh không biết vì sao anh quỳ. Anh chỉ biết anh không thể đứng cao hơn con bé trong lúc nó khóc như vậy. Anh ôm nó. Nó run như cái lá.

– Thôi. – Anh nói vào tóc nó, thứ tóc cô Tuyền cắt ngắn, còn thoang thoảng mùi chất chống đông. – Thôi. Em nói rồi. Em nói từ hôm đầu. Anh nhớ mà.

Một tiếng hắng giọng ở đầu kia cửa khoá khí.

– Chuyện nhà mấy người tôi không xen. – Thuyền trưởng Bổng nói. Ông vẫn khoanh tay, nhưng mặt ông không còn nhướng mày. – Nhưng tôi nói thẳng một chuyện, cho mấy người khỏi mất công. Tôi không chở con nhỏ.

Cô Xuyến quay lại.

– Ban điều hành đã thống nhất với hãng của anh.

– Ban điều hành thống nhất với cái văn phòng của hãng tôi ở Vân Khẩu. Văn phòng đó không ở trên tàu tôi. – Ông Bổng nói. – Tàu tôi bốn thằng đàn ông, ba thằng hút thuốc, một cái buồng ngủ chung, một cái hầm bão chứa vừa bốn người nếu không ai thở mạnh. Không bác sĩ. Năm tháng ra vô vành đai kéo băng, có lần tàu tôi ăn một cục đá thủng khoang máy, tụi tôi mặc đồ bay ngủ ba ngày. – Ông nhìn con bé. – Tàu tôi chết một đứa con nít thì tôi về nhà tôi nhìn mặt con tôi sao được.

Bà Mùi bước tới.

– Để con nhỏ ở với tôi. Năm tháng thôi mà.

– Bà Mùi, trạm này năm tháng một chuyến tàu tiếp tế. – Cô Tuyền nói. Đó là lần đầu tiên cô lên tiếng từ sáng. Giọng cô vẫn dịu, nhưng có cái gì đó cứng ở dưới. – Không bác sĩ. Bà sáu mươi ba tuổi. Nếu bà ngã bệnh, con bé ở một mình trên hòn đá này với mấy khối băng. Nếu con bé ngã bệnh, bà không có thuốc.

– Thì… – Bà Mùi ngập ngừng.

– Tôi đã làm bác sĩ ở nhà tạm trú hai năm. – Cô Tuyền nói, không nhìn ai, nói với cả phòng. – Tôi biết trẻ con bị gửi đi gửi lại thì thành ra sao. Con bé này mười tuổi, mất bà, bị gửi vào nhà tạm trú, tự trốn, tự lên tàu, giờ bị gửi sang trạm, rồi sang tàu kéo, rồi về lại nhà tạm trú. – Cô ngừng. – Về mặt y tế, chỗ an toàn nhất cho con bé trong năm tháng tới là chỗ có bác sĩ. Tôi ghi vậy vào hồ sơ, tôi ký tên.

Cô Xuyến nhìn cô Tuyền. Rồi cô nhìn ông Bổng. Rồi cô nhìn con bé, đang đứng trong vòng tay Toản, ở phía tàu của vạch vàng.

Toản thấy cô Xuyến nhắm mắt một giây. Anh biết cô đang làm cái việc cô vẫn làm trên buồng lái: tính.

– Đụn. – Cô Xuyến nói.

– Dạ, chị Xuyến.

– Luật của mày. Thứ tự ưu tiên. Đọc lại cho mọi người nghe.

– Dạ. Thứ nhất, an toàn tính mạng của người trên tàu. Thứ hai, lệnh của Ban điều hành. Thứ ba, lệnh của thuyền trưởng. Thứ tư, tiện nghi.

– An toàn của người trên tàu đứng trên lệnh Ban điều hành. Đúng không?

– Dạ đúng.

– Cháu Đót bây giờ đang ở trên tàu hay trên trạm?

Đụn im một nhịp.

– Dạ, theo bản vẽ cầu cảng, vạch vàng thuộc về tàu Bồ Hai. Đót đang đứng cách vạch vàng ba mươi phân về phía tàu. Đót đang ở trên tàu.

Có ai đó bật ra một tiếng gần như tiếng cười. Toản quay lại. Anh Mẫn đang lấy tay che miệng, mắt đỏ.

– Vậy thì cháu ở lại. – Cô Xuyến nói. Giọng cô không lên không xuống, như đọc một con số. – Phó thuyền trưởng ghi nhận: thuyền trưởng tàu Bìm Bịp từ chối nhận hành khách vì lý do an toàn. Bác sĩ tàu Bồ Hai xác nhận về mặt y tế hành khách cần ở nơi có bác sĩ. Theo thứ tự ưu tiên trong luật vận hành, hành khách tiếp tục ở lại tàu Bồ Hai. Tôi sẽ báo Ban điều hành. Tôi ký tên.

Con bé trong vòng tay Toản ngẩng lên. Nó nhìn cô Xuyến như nhìn một người lạ.

– Cô Xuyến…

– Cháu đừng cảm ơn tôi. – Cô Xuyến nói. – Tôi không làm vì cháu. Tôi làm vì luật.

Nhưng Toản thấy tay cô, buông dọc theo người, đang nắm chặt một con cào cào bằng dây nhựa xanh.

Bà Mùi chậc lưỡi, rồi cười, cái cười sang sảng.

– Vậy thì vô đây ăn bữa trưa với bà rồi hẵng đi. Bà có trứng gà thật.

Ông Bổng gật đầu với cô Xuyến, một cái gật của người lái tàu với người lái tàu, rồi quay lưng đi về phía con cua đỏ của ông.

Mọi người bắt đầu cử động. Cô Tuyền thở ra. Cô Dung đứng im, nhìn con bé, rồi nhìn ông Khiêm, mặt cô vẫn trắng. Anh Mẫn đi lại đặt tay lên vai Toản, bóp một cái, không nói gì.

Ông Khiêm vẫn đứng ở chỗ cũ, trước cửa khoá khí. Ông chậm rãi gỡ cái thẻ mã chủ tàu đeo ở cổ ra, một cái thẻ nhựa đen cũ, cạnh đã mòn trắng. Ông cầm nó một lúc. Rồi ông đi tới chỗ cô Xuyến, đặt nó vào bàn tay đang nắm con cào cào của cô.

– Tàu của cô. – Ông nói.

Cô Xuyến nhìn cái thẻ. Rồi nhìn ông.

– Ban điều hành chưa ra lệnh.

– Sẽ ra. – Ông nói. – Con nước sau. Tôi không muốn cô phải nhận nó từ tay họ.

Ông quay đi, chậm, về phía hành lang dẫn vào vòng quay. Lúc đi ngang Toản, ông dừng lại một giây. Toản tưởng ông sẽ nói gì đó. Ông không nói. Ông chỉ đưa bàn tay không cầm con cào cào lên, chạm khẽ vào vai áo Toản, nhẹ như một con cào cào thật đậu xuống cành lúa, rồi đi tiếp.

— Hết chương 9 —