Bồn số Ba

Chương 21: Bồn số Ba

Phùng Văn Mẫn tính được mình đã mất bao nhiêu nước từ cái ngày hạt bụi chạm vào bồn số ba, tính tới từng trăm lít, và con số đó làm anh mất ngủ hai đêm liền.

Bảy tấn chín. Ngày một trăm lẻ một.

Nó không nhiều nếu đứng một mình. Sáu cái bồn của Bồ Hai còn hơn ba trăm tấn. Nhưng nước không đứng một mình. Nước là thứ để hãm tàu trước Cửa Ngàn. Mỗi tấn nước đốt qua lò là một chút tốc độ bị lấy đi. Thiếu bảy tấn chín, tàu tới miệng cửa nhanh hơn chừng hai cây số một giây so với đường cô Xuyến tính. Mà vết nứt chưa dừng. Nó dài thêm hai phân hôm ngày một trăm, dài thêm một phân rưỡi hôm nay. Cứ đà đó, tới ngày một trăm hai mươi mốt, tàu sẽ mất thêm chừng tám tấn nữa.

– Phải vá. – Anh nói với cô Xuyến. – Không vá thì khỏi tính đường hãm.

Cô Xuyến gật. Cô không hỏi ai đi. Cô biết.

Anh Mẫn làm kế hoạch suốt ngày một trăm lẻ hai. Không có cách nào vá từ trong, vì mặt trong bồn ngập nước. Phải mở một tấm che ở vỏ ngoài tàu, ngay trên đoạn giữa bồn số ba, để vào được cái khe kiểm tra giữa vỏ bồn và vỏ tàu. Tấm che đó bắt bốn mươi con bu lông, chưa từng mở từ hôm đóng tàu. Rồi phải cạo lớp băng bám dọc vết nứt, sấy khô bằng đèn nhiệt, phết keo, áp tấm vá thép cong theo thân bồn, kẹp chặt, giữ cho keo đông. Keo loại này đông được ở lạnh, nhưng phải giữ yên mười phút.

Trước khi ra, anh bơm bớt nước bồn ba sang bồn hai và bồn bốn. Bồn càng vơi, nước càng ít đè lên vết nứt. Anh bơm tới khi bồn ba còn một phần ba. Đụn đọc từng tấn.

– Ai đi với anh? – Toản hỏi, mặc dù anh biết.

– Mày. – Anh Mẫn nói. – Tao không cho mày đi thì mày cũng đòi.

– Em đâu có đòi.

– Mày đòi bằng cái mặt.

Toản cười. Anh Mẫn để ý thằng nhỏ cười được. Lần trước, trước khi ra vỏ tàu, nó không cười nổi.

Chiều ngày một trăm lẻ hai, có thêm một việc. Cô Xuyến gọi Toản lên buồng lái, chỉ cho anh coi cái giá ăng ten phụ số bốn trên bản vẽ, cái cành sắt cong đã quấn dây của anh hôm ngày bốn mươi.

– Nó lệch mười một độ từ hôm mưa bụi. – Cô nói. – Lúc vào Cửa Ngàn tôi cần cái bóng của nó. Anh Khiêm dạy tôi nhìn bóng trên ăng ten phụ. Bốn cái kia đứng đúng góc, nhưng cái số bốn nằm ở chỗ nhìn rõ lạch nhất. Đi vá bồn xong, nếu còn bình hơi, cậu nắn nó lại cho tôi.

– Dạ.

– Nếu còn bình hơi. – Cô nói lại. – Không thì thôi.

Sáng ngày một trăm lẻ ba, chín giờ, hai người ra khỏi cửa khoá khí ở trục giữa.

Con bé đứng ở chân thang nan hoa từ tám giờ rưỡi. Nó vẫn không nói với Đụn, nhưng nó nói với Toản. Lúc Toản đi ngang, nó níu tay áo anh.

– Chú Toản. Chú có cần con đếm hông?

Toản nhìn nó.

– Cần. – Anh nói. – Em đứng ở đâu cũng được. Đếm vô bộ đàm của cô Tuyền.

Đoạn giữa bồn số ba nằm cách cửa khoá khí bốn mươi mét dọc trục. Không có chỗ nào để đứng. Hai người bò theo một đường tay vịn, móc dây an toàn từng đoạn, kéo theo cái túi đồ nghề to bằng cái bao gạo. Ở đây không có vòng quay che, mặt trời nhà rọi thẳng vào một bên vỏ tàu, chói tới mức kính mũ phải hạ lớp lọc vàng, còn bên kia thì đen như mực. Anh Mẫn đã ra vỏ tàu hai mươi mấy lần trong đời. Lần nào anh cũng ghét cái ranh giới đó, chỗ sáng chói với chỗ đen đặc nằm sát nhau, cách nhau một đường thẳng như dao cắt.

Bốn mươi con bu lông. Toản tháo hai mươi con, anh Mẫn tháo hai mươi con, bằng cái máy vặn chạy pin. Mấy con cuối kẹt vì lạnh. Anh Mẫn phải gõ bằng búa cao su, mỗi cái gõ dội vào trong găng tay thành một cái nhói ở cổ tay.

– Một trăm mười hai. Một trăm mười ba. – Tiếng con bé trong mũ, nhỏ, đều. Nó đếm từ lúc hai người ra khỏi cửa, chưa ngừng.

Tấm che lật lên.

Bên dưới là cái khe, hẹp, tối, sâu chừng một gang tay. Đèn mũ của anh Mẫn rọi vào, và một đám bụi trắng lấp lánh bung ra khỏi khe, xoè rộng, trôi lững lờ qua mặt kính mũ hai người, như ai vừa giũ một cái gối bông. Đó là băng. Nước rỉ ra suốt ba tháng, đóng thành một lớp tuyết xốp trong khe, giờ gặp ánh nắng thì bốc thành hơi.

– Mất thêm chút đỉnh. – Anh Mẫn nói. – Không sao. Mày soi đèn cho tao.

Vết nứt nằm đó, đúng như trên màn hình rô bốt số một: một đường mảnh như sợi tóc chạy xiên ra từ cái lõm nhỏ bằng hạt đậu. Nhưng ngoài đời nó dài hơn trên màn hình. Gần hai gang. Anh Mẫn cạo băng bằng cái bay nhựa, chậm, từng đường. Toản giữ đèn nhiệt sấy theo. Mỗi lần băng trôi đi thì một sợi hơi mảnh lại xì ra từ vết nứt, đông ngay lại thành một cái gai trắng nhỏ, như cái ngạnh cá.

Mười lăm phút, mặt thép quanh vết nứt khô.

Anh Mẫn phết keo. Áp tấm vá. Tấm vá cong vừa thân bồn, nhưng không vừa hẳn. Có một góc hở. Anh đè lên. Hai cái kẹp đặt sẵn không ăn vào được góc đó, vì sát chỗ góc là một cái gờ hàn của vỏ bồn.

– Đưa cái kẹp thứ ba.

– Hết rồi anh. Mình đem hai cái.

Anh Mẫn chửi một câu trong mũ. Rồi anh làm cái việc anh biết là không nên làm. Anh đặt bàn tay phải lên góc tấm vá, đè xuống, và giữ.

– Anh Mẫn, tay anh…

– Mười phút. Mày đếm giùm tao đi nhóc. Tính từ bây giờ.

– Một. – Con bé nói ngay, không cần hỏi lại. – Hai. Ba.

Găng tay của đồ bay có dây sưởi. Tấm thép vỏ bồn, ở mặt quay về phía tối, lạnh tới mức không có chữ nào để nói nó lạnh cỡ nào. Hai phút đầu, anh Mẫn thấy ấm. Phút thứ ba, đèn báo trên cổ tay áo nhấp nháy vàng: dây sưởi găng phải đang chạy hết sức. Phút thứ năm, ba đầu ngón tay giữa, áp út và út của anh bắt đầu đau, một cái đau nhọn như bị kim đâm. Phút thứ bảy, cái đau tắt. Anh biết cái đau tắt là xấu hơn cái đau còn.

– Dạ, anh Mẫn. – Đụn nói. – Dây sưởi găng phải báo lỗi từ phút thứ năm. Nhiệt độ mặt trong găng đang là âm mười một độ.

– Biết rồi.

– Bốn trăm hai mươi. – Con bé đếm. – Bốn trăm hai mốt.

– Anh Mẫn, để em giữ. – Toản nói. – Tay em…

– Mày đổi tay bây giờ là keo xê dịch, làm lại từ đầu. Đếm đi nhóc.

Con bé đếm. Anh Mẫn nghe tiếng nó trong mũ, đều, không nhanh lên, không chậm lại. Anh nghĩ tới thằng Bin với con Bơ hôm thổi tám ngọn nến. Anh nghĩ tới vợ anh nói anh như cái máy cân. Anh nghĩ: máy cân thì đâu có biết lạnh.

– Sáu trăm. – Con bé nói.

– Dạ, keo đã đông theo thông số. – Đụn nói.

Anh Mẫn nhấc tay ra. Tấm vá nằm yên. Góc hở đã kín. Không một sợi hơi nào xì ra nữa.

Anh không cảm thấy ba ngón tay của mình. Anh nhìn bàn tay trong găng, nắm lại. Nó nắm được. Vậy là còn.

– Về. – Anh nói.

– Còn ăng ten. – Toản nói.

– Bình mày còn bao nhiêu?

– Năm mươi phút.

Anh Mẫn nhìn thằng nhỏ qua hai lớp kính mũ. Mấy năm trước nó còn khóc trong mũ bảo hiểm lúc tập nhảy dù. Hôm ngày bốn mươi nó còn không biết phía nào là mũi tàu.

– Tao về trước. Mày nắn xong rồi về. Đụn canh bình cho nó. Nhóc, đếm cho chú Toản.

Toản đi ngược về phía mũi tàu. Tới giá ăng ten phụ số bốn, anh móc dây cẩn thận, hai móc, không quấn qua cành sắt nào. Cái giá lệch mười một độ, khớp xoay bị bụi sao chổi đập kẹt. Anh nới khớp, đẩy, Đụn đọc góc. Chín độ. Sáu độ. Hai độ. Không độ. Anh siết khớp.

– Dạ, giá ăng ten phụ số bốn đã về đúng góc. Camera số bốn đã thấy lại. – Đụn nói. – Đụn thấy anh Toản.

– Thấy em làm gì?

– Dạ, anh Toản đang giơ ngón cái về phía camera.

Trong bộ đàm, có tiếng cô Xuyến bật ra một tiếng gì đó như tiếng cười, rồi tắt ngay.

Cô Tuyền ngâm tay anh Mẫn vào chậu nước ba mươi tám độ, chậm, từng chút, lúc anh còn chưa kịp cởi hết bộ đồ bay. Ba đầu ngón tay trắng bệch như sáp nến. Khi máu về, chúng chuyển sang đỏ tía, rồi sưng, rồi phồng lên những cái bọng nước. Lúc đó anh mới thấy đau. Đau như ai lấy kìm kẹp vào từng đầu ngón. Anh cắn răng, không kêu, mồ hôi chảy xuống tới cằm.

– Bỏng lạnh độ hai. – Cô Tuyền nói. – Không mất ngón. Hai tuần không cầm cờ lê.

– Tay trái tao vẫn bấm bảng được. – Anh Mẫn nói với Toản. Rồi anh nói với cô Tuyền. – Xin lỗi chị. Tay trái em vẫn bấm bảng được.

Con bé đứng ở cửa phòng y tế. Nó không vào. Nó nhìn ba ngón tay sưng tím của anh trong chậu nước, rồi nhìn anh.

– Chú Mẫn đau hông?

– Đau. – Anh Mẫn nói. Anh không quen nói dối con nít. – Mà nhóc đếm sáu trăm, không sai một số. Chú nghe hết.

Con bé gật. Rồi nó làm một việc lạ. Nó ngước lên cái loa trên trần phòng y tế, nhìn nó một lúc, môi hé ra như định nói gì. Rồi nó ngậm lại, quay đi.

Tối ngày một trăm lẻ ba, cô Xuyến gọi cả tổ lên buồng lái. Không phải bếp. Buồng lái chỉ có ba cái ghế, nên ba người đứng, níu quai vách, trôi lơ lửng như mấy con cá trong cái chậu tròn. Anh Mẫn níu bằng tay trái. Ông Khiêm cũng lên, lần đầu từ hôm bị đình chỉ, đứng ở chỗ xa nhất, gần cửa. Cô Xuyến không mời ông, cũng không đuổi.

Cô bật màn hình. Hai đường cong.

– Tổng cộng mất tám tấn sáu. – Cô nói. – Bồn ba đã kín. Từ giờ tới con nước hai mươi chín tháng Mười, không mất thêm.

– Vậy là đủ? – Cô Tuyền hỏi.

– Không đủ, nếu đốt theo đường cũ. – Cô Xuyến chỉ đường cong thứ nhất. – Theo đường cũ, mình tới miệng cửa lúc bốn mươi hai cây số một giây. Không vào được.

Cô chỉ đường cong thứ hai.

– Muốn tới dưới bốn mươi, phải đốt hãm sớm hơn tám ngày và mạnh hơn. Lực hãm lên tới một phần bốn mươi trọng lực nhà, gấp hai lần rưỡi lúc hãm vào trạm, kéo dài ba ngày. Ổ trục vòng quay chịu được một phần sáu mươi. Cụm ổ trục số ba mới thay một bánh lăn. – Cô quay sang anh Mẫn. – Anh Mẫn.

– Ổ trục làm ra để chịu lực quay, không phải chịu lực đẩy dọc. – Anh Mẫn nói. – Một phần bốn mươi là vượt năm mươi phần trăm thông số. Ba ngày. Có thể không sao. Có thể nứt thêm một bánh lăn. Có thể nứt ba bánh, vòng quay lệch, mài vô trục. Lúc đó thì không ai ra ngoài sửa được giữa lúc đang đốt.

– Còn cách kia?

– Đốt theo đường cũ. Tới miệng cửa ngày hai mươi chín tháng Mười, không vào. Hãm từ từ, trôi chờ con nước sau, hai mươi mốt tháng Mười một. – Anh Mẫn nói. – Qua cửa rồi đi bảy mươi tư ngày. Tới Cồn Xanh khoảng ngày ba tháng Hai.

Không ai nói gì. Ai cũng biết hai con số anh Mẫn đã nói từ ngày thứ hai của chuyến bay. Làng Bến Mới hết lương cuối tháng Một. Mùa mưa bắt đầu đầu tháng Hai.

– Liều thì có thể mất vòng quay. – Cô Xuyến nói. – Chờ thì chắc chắn tới trễ. Không có đường thứ ba. Tôi đã tìm đường thứ ba ba đêm.

Cô nhìn từng người. Rồi, lần đầu tiên trong cuộc họp, cô nhìn về phía cửa, chỗ ông Khiêm đứng.

Ông Khiêm không nói gì. Ông chỉ đưa mắt nhìn ra khung kính, về phía khoảng tối bên phải, nơi ba tháng trước ông chỉ cho con bé Cửa Ngàn khi nó còn chưa thấy được.

– Tôi trả lời trong hai mươi bốn giờ. – Cô Xuyến nói.

Cô tắt màn hình. Trên cái bảng cổ tay của cô, lúc cô gập lại, anh Mẫn thấy hai chữ cô viết tay ở góc, một chữ trên, một chữ dưới, chữ nào cũng bị gạch rồi viết lại.

Liều. Chờ.

— Hết chương 21 —