Mưa bụi ngoài vòng quay

Chương 6: Mưa bụi ngoài vòng quay

Hạt bụi đầu tiên chạm vào vỏ tàu Bồ Hai lúc mười giờ mười bảy sáng ngày thứ mười một, và nó nghe như tiếng một hột mưa rơi trên nón lá.

Toản đang ngồi trong vườn ươm, lưng tựa vào thùng số Bảy, bộ đàm kẹp ở cổ áo. Anh nghe tiếng "tách" đó, rất nhỏ, ở đâu đó trên vách, rồi một tiếng nữa, rồi ba bốn tiếng liền nhau, lộp độp, như cơn mưa đầu mùa trên mái tôn nhà anh ở quê. Chỉ khác là ở quê, mưa thì mát. Ở đây, mỗi hột mưa bay nhanh hơn viên đạn cả chục lần.

– Dạ, tàu đã vào rìa vùng bụi. – Đụn nói. – Mật độ đúng dự báo. Vỏ ngoài chịu được.

Theo lệnh ông Khiêm, cả tàu chia ra. Ông và cô Xuyến trên buồng lái, giữ hướng cho mũi tàu, chỗ vỏ dày nhất, đâm thẳng vào bụi. Anh Mẫn ở khoang máy. Cô Dung ở khoang hạt giống trên trục, canh nhiệt các ngăn lạnh. Cô Tuyền và Đót ở trong hầm bão dưới bồn nước sinh hoạt, chỗ an toàn nhất của vòng quay. Toản ở vườn ươm, vì vườn ươm là chỗ vỏ mỏng nhất: một mặt là kính dày, để đèn tự nhiên lọt vào khi tàu xoay về phía mặt trời.

Bốn tiếng. Đụn nói bốn tiếng.

Tiếng lộp độp đều dần, như mưa đã quen tay. Toản nhìn ra ô kính, chỉ thấy đen. Anh không thấy hạt bụi nào. Anh chỉ nghe chúng. Anh đếm, rồi thôi đếm, vì đếm làm anh nhớ con bé.

Mấy ngày qua, con bé là người duy nhất trên tàu ngồi ăn với anh. Ba bữa một ngày, trên cái thùng phân trùn. Nó kể anh nghe chuyện Gò Mây, chuyện con gà mái mổ trứng, chuyện ngoại nó đan rổ bán ba chục đồng một cái mà người ta trả có hai lăm. Anh kể nó nghe chuyện vườn cam ở quê, chuyện ba năm học trường kỹ thuật tàu, chuyện lần đầu tập nhảy dù anh khóc trong mũ bảo hiểm. Nó cười tới nỗi sặc cơm. Anh hỏi nó dầu tràm, nó không nói thêm chữ nào. Anh không hỏi lại.

Anh đã hỏi cả tàu rồi. Câu trả lời duy nhất anh có là đôi đũa của anh Mẫn dừng giữa không trung.

Mười một giờ hai, có một tiếng khác.

Không phải "tách". Là một tiếng "bục", trầm, ngay sau lưng anh, trong vách. Rồi một tiếng xì kéo dài, như cái nồi áp suất xả van.

– Dạ, thủng nhánh ba của vòng nước làm ấm vườn ươm. – Đụn nói, giọng vẫn đều. – Một hạt bụi lớn hơn dự báo xuyên qua tấm kính góc gian hai, xuyên tiếp vào ống. Tấm kính tự hàn được. Ống thì không. Áp suất nhánh ba đang giảm.

Toản đứng bật dậy. Từ khe nối giữa hai tấm vách, chỗ ngay trên thùng số Bảy, một tia nước vàng nhạt phụt ra, xịt lên giá cây mít con, bốc hơi nóng. Nước làm ấm là nước pha chất chống đông, chảy vòng quanh dưới sàn và sau vách vườn ươm, giữ cho cây khỏi lạnh. Ngoài vỏ tàu là cái lạnh của khoảng không. Không có vòng nước ấm, vườn ươm sẽ nguội như cái nồi bắc khỏi bếp.

– Đụn, khoá nhánh ba!

– Dạ, van tự động của nhánh ba bị kẹt. Van nằm ở đoạn ống kỹ thuật sau vách gian hai, cách miệng ống sáu mét. Đụn đã gửi rô bốt bảo trì vào. – Một nhịp. – Rô bốt bảo trì báo trượt chân trên nước chống đông, lật ngửa ở mét thứ ba. Không tự dậy được.

– Mất hết nước thì sao?

– Dạ, nhánh ba nối chung với nhánh một và nhánh hai. Nếu không khoá, cả vòng nước ấm của vườn ươm sẽ cạn trong chừng bốn mươi phút. Sau đó nhiệt độ vườn ươm giảm khoảng một độ mỗi mười phút. Cây giống nhiệt đới bắt đầu chết rét ở mười độ. Hiện tại là hai mươi sáu độ.

Toản tính. Anh tính dở hơn anh Mẫn, nhưng anh tính được: bốn mươi phút cạn nước, rồi hai tiếng rưỡi nữa là mười độ. Mười hai thùng cây sống. Mít, bưởi, xoài, cau, chuối, khoai môn, mấy trăm khay mạ. Thứ duy nhất trên tàu này còn sống ngoài con người.

Và cái khay số hai trong góc gian một, nơi bốn mươi cái mầm lúa đỏ vừa nhú lên khỏi đất được ba hôm, cao bằng đốt ngón tay út.

Anh chạy tới miệng ống kỹ thuật. Một cái lỗ vuông ở chân vách, nắp đã mở sẵn, rộng chừng bốn gang tay. Bên trong tối, ướt, mùi chất chống đông ngòn ngọt. Anh nằm xuống, thò đầu vào, đẩy vai vào. Vai anh kẹt cứng ở mép lỗ.

– Mẫn! – Anh la vào bộ đàm. – Anh Mẫn, xuống vườn ươm!

Anh Mẫn xuống sau ba phút, thở như bễ, mặt đỏ tía vì chạy thang nan hoa. Anh nằm xuống, đẩy vai vào. Vai anh Mẫn to hơn vai Toản.

– Mẹ nó. – Anh Mẫn nói, rút đầu ra. – Ai vẽ cái ống này vẽ cho rô bốt, không phải cho người.

– Cắt vách được không anh?

– Cắt vách gian hai lúc đang đi trong mưa bụi? Mày điên hả?

Trong bộ đàm, giọng cô Xuyến từ buồng lái:

– Bao lâu?

– Ba mươi lăm phút nữa cạn nhánh. – Đụn nói.

Rồi một giọng khác chen vào bộ đàm, nhỏ, run run, mà Toản nhận ra ngay:

– Con chui được.

Im lặng.

– Đót, con ở yên đó. – Đó là giọng cô Tuyền, rất gần, chắc là cô đang giữ tay con bé. – Con đã hứa với ông.

– Con chui ống gió số bốn rồi. Ống đó nhỏ hơn. – Con bé nói. – Chú Toản, cái lỗ đó rộng bằng ống gió số bốn hông?

Toản nhìn cái lỗ. Anh nhớ tấm lưới ống gió sau bếp, nhớ bàn tay nhỏ thò ra lấy miếng cơm cháy.

– Rộng hơn. – Anh nói, rồi thấy mình nói ra điều không nên nói.

– Không được. – Giọng ông Khiêm, khàn, gắt. Lần đầu tiên Toản nghe ông gắt. – Nó mười tuổi.

– Anh Khiêm. – Cô Xuyến nói. Giọng cô bình thản như đọc góc lái. – Trong ống không phải chân không. Áp suất bình thường. Nước chống đông bốn mươi độ, không bỏng. Nguy hiểm duy nhất là trượt và kẹt. Cột dây vào người con bé, có người giữ đầu dây, kẹt thì kéo ra. Mình còn ba mươi ba phút.

Ông Khiêm không trả lời. Bộ đàm chỉ còn tiếng lộp độp của bụi trên vỏ tàu, và tiếng xì của cái ống thủng.

– Ông ơi. – Con bé nói. – Con biết chiều vặn van. Chiều ngoại vặn nắp nồi.

Một tiếng thở dài trong bộ đàm. Toản không biết của ai.

– Cột dây vô bụng nó. – Ông Khiêm nói. – Hai vòng. Mẫn giữ đầu dây. Toản chỉ đường. Đụn đọc nhiệt độ cho nó nghe. Tuyền đưa nó xuống, rồi đứng ở miệng ống.

Con bé tới trong bốn phút, chân đất, mặc cái áo khoác vải dù màu ô liu, thứ duy nhất nó có ngoài mấy bộ đồ cô Tuyền cắt lại. Anh Mẫn cột sợi dây dù quanh bụng nó, hai vòng, thắt nút, giật thử. Toản đeo cho nó cái đèn trán, chỉnh dây cho vừa đầu, rồi gắn cái bộ đàm nhỏ vào cổ áo khoác.

– Ống dài sáu mét. – Toản nói. Anh quỳ xuống, cho mặt mình ngang mặt nó. – Đi bằng khuỷu tay với đầu gối, như con thằn lằn. Ở mét thứ ba có con rô bốt bị lật, nó to bằng con mèo, em leo qua bụng nó, đừng đạp vào chân nó, chân nó có mép sắc. Qua rô bốt rồi đi tiếp ba mét. Em sẽ thấy cái van có tay quay màu vàng. Quay theo chiều kim đồng hồ. Em biết chiều kim đồng hồ không?

– Con nói rồi. Chiều ngoại vặn nắp nồi.

– Ngoại em vặn chiều nào?

Con bé giơ tay lên, xoay một vòng trong không khí. Đúng chiều.

– Được. – Toản nói. Anh chợt muốn ôm con bé, nhưng anh không làm. – Kẹt chỗ nào thì nói. Sợ thì nói. Không có gì xấu hổ.

Con bé chui vào.

Toản nằm sấp ở miệng ống, nhìn đế chân nó nhỏ dần, cái áo khoác ô liu cọ trên sàn ướt. Anh Mẫn ngồi phía sau, quấn sợi dây quanh cánh tay, nhả từng chút.

– Dạ, nhiệt độ vườn ươm hai mươi lăm độ. – Đụn nói qua bộ đàm cổ áo con bé.

– Con tới con rô bốt rồi. – Con bé nói, hơi thở dội trong ống thành tiếng ồ ồ. – Nó lật ngửa. Nó đang quơ chân.

– Leo qua bụng nó. Tay đặt giữa bụng.

Tiếng sột soạt. Tiếng "ui". Toản nín thở.

– Con qua rồi. Áo con dính dầu.

– Không sao. Đi tiếp.

– Dạ, nhiệt độ hai mươi bốn độ. Áp suất nhánh ba còn ba mươi phần trăm.

Toản thấy tay anh Mẫn quấn dây trắng bệch các đốt.

– Con thấy cái van vàng rồi! – Con bé la lên trong ống. – Mà nó cao. Nó ở trên đầu con.

– Em ngửa người ra được không? Nằm ngửa?

Tiếng sột soạt, lâu. Tiếng thở. Rồi:

– Được rồi. Con quay nè.

Im lặng. Tiếng xì của cái ống vẫn kéo dài.

– Nó hổng quay. – Con bé nói. Giọng nó lần đầu tiên run. – Chú Toản, nó cứng ngắc.

– Van kẹt. – Anh Mẫn nói nhỏ, chỉ cho Toản nghe. – Chất chống đông đóng cặn. Thằng người lớn còn chưa chắc vặn nổi.

Toản nhắm mắt một giây. Anh nghĩ tới vòi nước sau nhà ngoại anh, cái vòi gỉ sét mà ngoại anh, bà già gầy nhom, vẫn vặn được mỗi sáng.

– Đót. Em gác hai bàn chân lên vách đối diện. Hai tay nắm tay quay. Rồi em đạp chân, đừng kéo tay. Đạp bằng chân, chân khoẻ hơn tay. Như em đạp xe lên dốc.

– Con hổng biết đạp xe.

– Thì như… như em đạp cửa.

– Con có đạp cửa đâu.

– Bây giờ đạp. Đạp đi!

Một tiếng "hự" dội ra khỏi ống. Một tiếng "két" của kim loại trên kim loại. Rồi tiếng xì sau lưng Toản yếu dần, yếu dần, như con rắn bị ai đạp đuôi, rồi tắt.

– Dạ, áp suất nhánh ba ngừng giảm. – Đụn nói. – Nhánh một và nhánh hai giữ được. Nhiệt độ vườn ươm hai mươi bốn độ, sẽ trở lại hai mươi sáu độ sau bốn mươi phút.

Trong bộ đàm, Toản nghe tiếng cô Xuyến thở ra, rồi tiếng ông Khiêm nói một chữ gì đó không ra tiếng. Anh nghe tiếng cô Dung từ khoang hạt giống: "Khay số hai?" Và Đụn: "Dạ, khay số hai có đèn và nhiệt riêng, không ảnh hưởng."

Anh Mẫn kéo sợi dây. Con bé trôi ra, chân trước, như con cá được kéo khỏi lờ. Nó ướt từ đầu tới chân, tóc bết chất chống đông, mặt đỏ, run cầm cập. Cô Tuyền chụp lấy nó, quấn khăn.

– Cởi cái áo ra, con. Ướt hết rồi.

Con bé cởi cái áo khoác ô liu. Anh Mẫn đỡ lấy, định đem đi giặt. Toản thấy anh cầm cái áo lên, rũ một cái cho ráo, rồi khựng lại. Anh đưa cổ áo lên gần mặt. Anh ngửi.

Chất chống đông có mùi ngọt. Nhưng dưới mùi ngọt đó, ở cổ áo, chỗ vải sậm màu vì mồ hôi lâu năm, có một mùi khác. Toản không biết mùi gì. Anh Mẫn thì biết. Toản thấy rõ trên mặt anh.

Anh Mẫn gấp cái áo lại, gấp kỹ, kẹp vào nách, và đi ra khỏi vườn ươm không nói một lời.

Ba giờ chiều, tàu ra khỏi vùng bụi. Đụn đọc danh sách hư hại: một tấm kính góc gian hai tự hàn, cần thay khi có dịp. Nhánh ba vòng nước ấm, cần thay ống. Rô bốt bảo trì số hai, gãy một chân. Ba mươi mốt vết xước trên vỏ mũi. Ăng ten phụ số bốn, lệch góc. Bồn nước số ba, một va chạm nhỏ ở vỏ ngoài, áp suất bình thường.

Không ai để ý dòng cuối. Ai cũng đang nhìn con bé, quấn trong cái chăn của cô Tuyền, ngồi trên ghế bếp, tay ôm ly sữa nóng, tóc gội rồi vẫn còn mùi ngòn ngọt.

Tối đó, Toản đi ngang dãy buồng ngủ để về buồng mình. Anh thấy anh Mẫn đứng trước cửa buồng thuyền trưởng, tay cầm cái áo khoác ô liu đã giặt, gấp vuông. Anh Mẫn không gõ cửa ngay. Anh đứng đó lâu. Rồi anh gõ ba tiếng.

– Anh Khiêm. – Anh Mẫn nói qua cánh cửa. – Em hỏi anh một chuyện.

Cửa mở. Toản không thấy mặt ông Khiêm. Anh chỉ thấy anh Mẫn bước vào, và cánh cửa đóng lại sau lưng.

Cùng giờ đó, trên buồng lái, phó thuyền trưởng Lò Thị Xuyến nhận một tin nhắn có ghi "chỉ người nhận được đọc". Tin của Ban điều hành. Cô đọc một lần. Camera bãi đậu xe sân phóng Bãi Sú, tối ngày hai mươi bảy tháng Sáu, ghi được chiếc xe số ba của đội xe tổ lái Bồ Hai chở một đứa trẻ vào khu nhà ở của tổ lái. Sổ mượn xe không ghi tên người mượn. Bản kê gốc ở kho Bãi Sú ghi thùng số Bảy nặng bốn trăm mười hai ký. Bản kê trên tàu ghi bốn trăm bốn mươi mốt ký. Ai đó đã sửa bản kê. Việc sửa bản kê trên tàu, nếu làm bằng mã chủ, nằm trong nhật ký niêm phong.

Dòng cuối: "Đề nghị phó thuyền trưởng dùng chìa hoa tiêu cùng mã Ban điều hành mở nhật ký niêm phong, đối chiếu, báo cáo trực tiếp."

Cô Xuyến đọc lần thứ hai. Rồi cô tắt màn hình, ngồi một mình trong buồng lái tối, nhìn những vì sao đứng yên, và không làm gì cả.

— Hết chương 6 —