Nước kém

Chương 26: Nước kém

Vi Đức Khiêm buộc cổ tay phải vào cần lái bằng một sợi dây vải màu xanh lá, loại cô Dung dùng để buộc cành cây giống vào cọc. Ông thắt một cái nút học được từ năm mười bốn tuổi trên ghe đánh cá của cha ông.

– Ông buộc chi vậy ông? – Con bé hỏi.

Nó đứng ở cửa buồng lái, níu quai vách, mặc bộ áo bay cắt ngắn, tóc dựng lên vì không trọng lực. Cô Tuyền cho nó lên đúng năm phút, rồi phải xuống vòng quay, thắt dây vào ghế bếp như mọi người.

– Để tay khỏi run. – Ông nói.

– Tay ông run hả ông?

– Bây giờ chưa. Lát nữa.

Con bé nhìn sợi dây vải xanh. Rồi nó buông quai vách, trôi lại gần, lấy hai tay kéo cái nút ông vừa thắt, kéo mạnh, như người ta thử một cái nút buộc ghe.

– Chắc. – Nó nói.

– Ừ.

Nó trôi ngược ra cửa, níu quai. Tới cửa, nó quay lại.

– Ông. Hồi nãy con nói chú Đụn rồi. Lúc ông vô cửa, con đếm. Chú Đụn đưa tiếng con lên đây.

– Ông nghe.

– Ông đếm theo hông?

– Ông lo nhìn bóng. – Ông nói. – Cháu đếm cho cả tàu.

Nó gật, rồi níu quai đi xuống thang nan hoa. Ông nghe tiếng tay nó vỗ vào từng cái quai, nhanh, nhỏ dần.

Mười một giờ, ngày một trăm bốn mươi bốn, thứ Hai.

Ông ngồi ghế thuyền trưởng. Cái thẻ mã chủ đeo trên cổ ông. Cái thẻ đen mòn trắng cạnh đó, ông đã đặt vào tay Xuyến ở cửa khoá khí trạm Phao Ngoài, giờ Xuyến lại đặt vào tay ông giữa mấy khay mạ trong vườn ươm. Xuyến ngồi ghế hoa tiêu bên trái ông. Cô không nói gì từ sáng. Cô đã nói hết những gì cần nói ở bếp, hôm qua, trước mặt cả tổ: "Qua cửa xong, thẻ trả về tôi. Tôi báo Ban điều hành. Mọi việc tôi chịu."

Cô Tuyền đã cãi. Cô Tuyền nói phổi ông không cho ông ngồi ghế năm tiếng đồng hồ trong không trọng lực, căng thẳng, thở gấp. Cuối cùng cô Tuyền chịu, với một điều kiện: ông đeo cái ống thở ôxy nhỏ qua mũi. Nếu nhịp tim ông lên quá một trăm ba mươi thì Đụn báo cô, cô lên kéo ông ra khỏi ghế, Xuyến lái một mình.

Ông đeo cái ống. Nó cấn mũi. Ông không nói gì.

Sáng nay, lúc ông sắp trèo thang nan hoa, Toản chặn ông ở chân thang, dúi vào tay ông một túi nước có ống hút. Nước ấm, vị gừng. "Ông uống trước khi vô." Toản nói, rồi quay đi luôn, không đợi ông trả lời, như sợ ông trả lời. Ông không biết thằng nhỏ học từ đâu là ông không uống được nước lạnh khi sợ. Rồi ông nhớ ra: từ ông. Cái túi nước giờ nằm trong hộc ghế, cạnh cái radio dây cót. Ông chưa uống. Ông để dành cho lúc ra khỏi cửa.

Trước mặt ông, qua khung kính, Cửa Ngàn nằm trơ trơ. Vùng gợn tròn ở giữa các vì sao, như nhìn qua mặt nước có gió.

Ông đã ngồi trước nó năm lần. Bốn lần trên tàu kéo, một lần hai mươi ba ngày trước, ở ghế thứ ba, nhìn Xuyến bỏ con nước. Lần nào ông cũng nghĩ tới Sáu Rớt. Ông già ít học, nói giọng miệt dưới, lái giỏi nhất cảng, sau chuyến Cà Cuống về nhà mở một cái quán nước ở đầu bến, không bao giờ nhìn lên trời nữa. Năm 2081 ông đi đám tang Sáu Rớt. Người ta treo trên quan tài một cái càng tàu kéo bằng gỗ, con cháu ông đẽo.

– Dạ, còn ba mươi phút. – Đụn nói.

Ông nhìn ra ăng ten phụ số bốn. Từ ghế thuyền trưởng nhìn qua khung kính, thấy được nó ở mép phải, một cái cành sắt mảnh, có cái đĩa nhỏ ở đầu, thẳng tắp, đúng góc. Toản đã nắn nó lại hôm vá bồn. Ông nhớ lúc Đụn nói "Đụn thấy anh Toản giơ ngón cái". Ông nhớ mình đã ngồi trong vườn ươm nghe bộ đàm, và đã cười, một mình, giữa mấy khay mạ.

– Dạ, còn mười phút. Con nước kém. Lạch dự báo rộng một phần ba con nước trước, trôi nhanh gấp đôi.

– Đường tự động? – Xuyến hỏi.

– Dạ, đường tự động sẽ chọn điểm vào lúc mười một giờ năm mươi tám, ở tâm lạch dự báo. Xác suất an toàn sáu mươi mốt phần trăm. Nếu lạch lệch khỏi dự báo quá bốn độ, đường tự động sẽ hủy và đưa tàu ra khỏi vùng miệng cửa.

– Rồi lại hai mươi ba ngày. – Xuyến nói.

– Dạ.

Không ai nói gì nữa.

– Dạ, mười một giờ bốn mươi. Nước lên.

Cái giếng mở ra.

Lần này không giống hai mươi ba ngày trước. Con nước trước mở ra rộng, tròn, sâu, như một cái giếng làng nước đầy tới miệng. Con nước này mở ra hẹp, méo, như cái giếng mùa khô, đáy giếng là ánh cam đỏ của Ông Lửa mà nhìn vào như nhìn qua một khe cửa hé. Và cái khe đó không đứng yên. Nó trườn. Trườn qua phải, trườn qua trái, như con lươn trong lòng bàn tay.

Ông không nhìn cái khe. Ông nhìn ăng ten phụ số bốn.

Cái đĩa nhỏ ở đầu ăng ten in một cái bóng mờ lên vỏ tàu ngay dưới nó. Không phải bóng của ánh sáng. Là bóng của chỗ không gian bị cái cửa uốn cong. Người nào không biết nhìn sẽ không thấy gì. Người nào biết nhìn sẽ thấy cái bóng đó run, như bóng cây trên mặt nước. Run bên trái là lạch đang trôi sang phải. Run bên phải là lạch đang trôi sang trái. Run đều hai bên, đứng yên giữa, là lạch đang nằm đúng trước mũi.

Ông dạy Xuyến điều đó mười năm trước. Ông học nó từ Sáu Rớt mười chín năm trước. Sáu Rớt không biết mình học nó từ đâu. Ổng nói: "Thì nhìn thấy thì biết, mày hỏi tao sao tao biết."

Cái bóng run bên trái.

– Dạ, lạch lệch phải sáu độ so với dự báo. – Đụn nói. – Đường tự động đề nghị hủy.

– Không hủy. – Ông nói. Giọng ông khàn, khô. Ông không nhận ra giọng mình.

Xuyến không quay sang. Cô đặt tay lên cần đốt, chờ.

Cái bóng run bên trái, mạnh hơn. Rồi yếu dần. Rồi nó run một cái bên phải, rất nhẹ.

– Đổi chiều. – Ông nói. – Nó sắp quay về.

– Dạ, lạch lệch phải bốn độ. Ba độ.

Trong bộ đàm, có một giọng nhỏ, đều, mà ông nghe ra ngay giữa tiếng rè của máy móc:

– Mười một. Mười hai. Mười ba.

Ông không biết con bé bắt đầu đếm từ lúc nào. Ông chỉ biết bây giờ nó đang đếm. Chậm, mỗi số một hơi thở. Như bà ngoại nó đếm, những đêm có bão, trong cái chòi lá trên rẫy Gò Mây, năm 2050. Mưa đá đập rào rào trên mái, và một thằng con trai hai mươi hai tuổi ở làng biển nằm co dưới tấm phên, sợ tới mức không dám thở.

Tay ông bắt đầu run. Sợi dây vải xanh giữ nó lại trên cần lái.

Cái bóng run đều hai bên.

– Bây giờ. – Ông nói.

Xuyến đốt.

Tàu Bồ Hai trườn tới. Cái khe hẹp đầy cả khung kính. Các vì sao quanh mép khe kéo dài ra, cong lại, rồi biến mất. Chỉ còn ánh cam đỏ, mỗi lúc một rộng, mỗi lúc một ấm, tràn vào buồng lái, tô lên tay ông, lên mặt Xuyến, lên cái thẻ đen trên cổ ông, một màu như ánh lửa bếp rơm.

– Dạ, đã vào lạch. – Đụn nói. – Bốn mươi giây.

Ông nghe tàu kêu.

Không phải tiếng rên của ổ trục như những ngày đốt hãm. Là tiếng của cả con tàu, từ mũi tới đuôi, từ vách này qua vách kia, một tiếng rít dài, trầm, như tiếng một cái ghe gỗ bị sóng vỗ hông. Chỉ khác là cái ghe này dài ba trăm mười hai mét và cái sóng này không có nước. Cái ghế dưới lưng ông rung. Cái cần lái dưới tay ông giật. Xuyến nói gì đó, ông không nghe rõ.

– Ba mươi giây. – Đụn nói.

– Hai mươi tám. Hai mươi chín. Ba mươi. – Con bé đếm.

Bóng trên ăng ten phụ số bốn run bên phải. Ông đẩy cần lái qua trái, nửa phân, không hơn.

– Hai mươi giây.

Ông nghĩ tới cái chòi lá. Ông nghĩ tới tấm ảnh trong ví. Ông nghĩ tới cái khoảng tối bên phải khung kính mà bốn tháng trước ông chỉ cho con bé, và nói: phải bốn tháng nữa. Bây giờ ông đang ở trong cái khoảng tối đó. Bên kia có một người ông chưa từng thấy mặt.

– Mười giây.

– Ba mươi tám. Ba mươi chín. Bốn mươi.

Tiếng rít tắt.

Không phải nhỏ dần. Tắt, như ai bóp lại một cái kèn. Cái ghế dưới lưng ông thôi rung. Ánh cam đỏ không còn tràn tới từ một cái khe nữa. Nó ở khắp nơi, nhạt hơn, rải đều lên những vì sao lạ.

Những vì sao lạ. Ông nhìn ra khung kính và không nhận ra chòm nào cả. Chính giữa, hơi lệch xuống dưới, là một đốm sáng cam đỏ to hơn mọi đốm sáng khác, to như hạt bắp cầm cách một sải tay. Ông Lửa. Và cách nó một khoảng, nhỏ xíu, một chấm sáng màu xanh nhạt, xanh như cái cồn giữa sông nhà Sáu Rớt ở miệt dưới.

– Dạ. – Đụn nói. – Tàu Bồ Hai đã qua Cửa Ngàn. Mười một giờ năm mươi chín phút. Khoảng cách tới Cồn Xanh ba phẩy một đơn vị thiên văn.

Xuyến tháo tay khỏi cần đốt. Ông thấy cô cúi đầu xuống, trán chạm vào mép bảng điều khiển, giữ như vậy một lúc, như người đi xa về cúi đầu trước bàn thờ.

Trong bộ đàm, tiếng con bé vẫn còn đếm, nhỏ dần, như nó chưa biết là đã xong:

– Năm mươi mốt. Năm mươi hai.

– Đót. – Xuyến nói vào bộ đàm. Giọng cô khàn. – Qua rồi.

Bộ đàm im một giây. Rồi một tiếng la, to tới mức méo tiếng. Rồi tiếng Toản la theo, tiếng anh Mẫn chửi một câu sung sướng, tiếng cô Tuyền nói "ngồi xuống, chưa được tháo dây". Và tiếng con bé, lần này không đếm nữa, cứ "qua rồi qua rồi qua rồi".

Ông Khiêm gỡ cái nút dây vải xanh trên cổ tay. Tay ông run tới mức gỡ ba lần mới ra. Ông gỡ cái ống thở khỏi mũi. Ông lấy cái túi nước gừng trong hộc ghế ra, hút một hơi. Nó đã nguội. Ông vẫn uống hết. Ông nhìn cái chấm xanh nhạt trong khung kính.

– Thôi. – Ông nói. Không lớn. Không nói với ai. – Giờ khỏi lo cái bên kia. Lo cái bên này.

Xuyến ngẩng lên nhìn ông. Ông biết cô đã nghe ông kể chuyện Sáu Rớt dưới hầm bão. Cô không nói gì. Cô chỉ chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên.

Ông tháo cái thẻ mã chủ khỏi cổ, đặt vào đó.

Lúc đó, từ đâu đó sâu trong vòng quay, vọng lên qua thang nan hoa, qua hành lang trục, qua cánh cửa buồng lái còn mở, một tiếng "rắc".

Khô, sắc, ngắn. Như tiếng một tấm kính dày bị ai lấy búa gõ vào một cái.

– Dạ. – Đụn nói. – Áp suất vườn ươm gian một đang giảm.

— Hết chương 26 —