Mép lá viền tím

Chương 27: Mép lá viền tím

Hai phút trước tiếng "rắc", Đót còn đứng áp mặt vào ô kính tròn của bếp.

Cô Tuyền vừa cho tháo dây. Cả bếp còn đang ồn. Chú Toản ôm chú Mẫn, chú Mẫn đẩy ra, nói "tay tao, thằng quỷ". Cô Dung ngồi im trên ghế, hai tay ôm mặt, không biết khóc hay cười. Còn Đót thì chạy lại ô kính, vì nó muốn thấy.

Sao ngoài ô kính vẫn trôi ngang, một vòng hai mươi giây, như mọi ngày. Nhưng không phải những ngôi sao mọi ngày. Ánh sáng cũng khác. Mỗi lần vòng quay quay tới, có một đốm cam đỏ to tướng trôi qua mép kính, hắt vào bếp một vệt sáng ấm như ánh đèn dầu, rồi trôi đi.

– Chú Đụn. – Nó nói. – Má con ở chấm nào?

– Dạ, Đót đếm tới mười bốn rồi nhìn sát mép trái ô kính. Có một chấm xanh nhạt, nhỏ, cách đốm cam đỏ chừng một gang tay.

Nó đếm. Mười một, mười hai, mười ba, mười bốn. Nó thấy. Một chấm xanh nhạt, nhỏ hơn hạt cát, trôi qua mép trái, mất.

– Giờ con nói với má được chưa chú? Hổng cần chờ nước lên nữa hả?

– Dạ, không cần chờ nữa. Tin đi thẳng. Một chiều mất hai mươi sáu phút. Mỗi ngày trễ ít đi một chút, vì mình mỗi ngày gần hơn.

Hai mươi sáu phút. Đót nghĩ: ngắn hơn hai mươi ba ngày nhiều lắm. Nó quay lại định hỏi cô Tuyền nó nói gì với má trước, thì nghe cái tiếng đó.

Lúc Đót chạy tới cửa vườn ươm, gió đã thổi.

Không phải gió thật. Trên tàu không có gió thật. Là không khí đang chạy, từ hành lang vào vườn ươm, từ gian hai sang gian một, rồi tới một chỗ nào đó trong gian một thì biến mất. Nó kéo tóc Đót về phía trước. Nó kéo mấy cái lá mít con trong thùng số Bảy rạp về một phía, như cây ngoài rẫy trước cơn dông.

– Dạ, vết nứt ở tấm kính vách gian một, phía trên tủ thao tác cách ly. – Đụn nói, bằng loa chung. – Dài bốn mươi phân. Áp suất gian một giảm hai phần trăm mỗi phút. Khi xuống tới tám mươi phần trăm, cửa nối giữa gian một và gian hai sẽ tự đóng để giữ không khí cho phần còn lại của vòng quay. Còn chín phút.

Chú Toản chạy qua mặt Đót, tay cầm cái hộp đồ nghề. Chú Mẫn chạy sau, bàn tay phải quấn băng ôm một cuộn tấm nhựa dày. Cô Dung đã ở trong gian một từ trước, đang đứng giữa mấy dãy khay mạ, mặt trắng bệch, tóc bay.

– Đem hết mạ sang gian hai! – Cô Dung la. – Khay nào xách được thì xách!

Đót không nghĩ. Nó chạy vào gian một.

Gian một ồn ào như cái chợ. Gió rít qua vết nứt thành một tiếng huýt dài, mỏng, như ai thổi vào miệng cái chai. Phía trên tủ cách ly, tấm kính vách có một đường nứt trắng chạy xiên, và quanh đường nứt, không khí đọng thành một lớp sương mờ, lấp lánh. Mấy tờ giấy ghi chép của cô Dung bay lên khỏi bàn, dán vào vách kính, run phần phật.

Chú Toản và chú Mẫn đã trèo lên bàn thao tác, căng tấm nhựa dày lên chỗ nứt. Gió hút tấm nhựa dán chặt vào kính. Tiếng huýt nhỏ lại, nhưng không tắt.

– Keo! – Chú Mẫn la.

Đót chạy dọc dãy khay mạ. Mỗi khay to bằng cái mâm, đất ướt, nặng. Nó xách được một khay, hai tay, ôm trước bụng. Nó chạy sang gian hai, đặt xuống sàn, chạy lại. Cô Tuyền cũng vào, xách hai khay một lượt. Ông Khiêm vào sau cùng, chậm, tóc bạc bay rối, hai tay ôm một khay, không chạy được.

– Dạ, còn sáu phút.

Khay thứ ba. Khay thứ tư. Đót không đếm. Lần đầu tiên từ lâu lắm rồi nó không đếm cái gì cả.

Khay thứ năm, nó tới góc trong cùng, cạnh tủ cách ly. Ở đó có một cái khay nhỏ, nhỏ hơn mọi khay khác, vách nhựa trong suốt, có nắp, trên nắp gắn một cây đèn hồng tím. Cái khay mà chú Toản nói là mạ TL-14 gieo lại, thay cho mạ cháy. Từ cái sáng ngày một trăm, Đót chưa ngó tới nó lần nào. Lúa của cô Dung thì cô Dung chăm, nó không muốn nhìn. Miếng băng keo trắng trên vách đã bị gió lột một góc, đang phất phơ: "TL-14 lô thay".

Nó ôm cái khay lên. Cái khay nhẹ hơn khay mạ. Nó chạy. Lúc nó chạy ngang bàn thao tác, cô Dung đang hơ máy sấy, ngẩng lên, nhìn cái khay trong tay nó. Chỉ một cái nhìn, nhanh, rồi cô quay lại với mép tấm nhựa. Đót không để ý. Mãi lát sau nó mới nhớ ra cái nhìn đó, và nhớ ra là cô Dung, giữa lúc gió rít và cả tàu la hét, đã nhìn cái khay nhỏ trước, rồi mới nhìn tới nó.

– Dạ, còn ba phút. Áp suất gian một tám mươi sáu phần trăm.

– Keo không ăn! – Chú Toản la. – Kính lạnh quá, nó đóng không kịp!

– Giữ! Lấy tay đè! – Tiếng chú Mẫn.

– Tay anh…

– Tay trái tao đây. Đè!

Đót ra tới gian hai, đặt cái khay nhỏ xuống sàn cạnh thùng số Bảy. Nó quay lại cửa nối. Trong gian một, nó thấy chú Toản với chú Mẫn đứng trên bàn, hai người dang tay đè lên tấm nhựa như đè cánh cửa trước gió bão. Cô Dung đứng dưới, tay cầm cái máy sấy nhiệt, hơ lên mép tấm nhựa. Ông Khiêm đứng cạnh cô Dung, một tay vịn bàn, một tay đè lên đầu gối chú Mẫn, như sợ chú Mẫn trượt chân.

– Dạ, áp suất gian một tám mươi lăm phần trăm. Tốc độ giảm đã chậm lại. Còn bốn phút.

Còn bốn phút. Lúc nãy còn ba. Bây giờ còn bốn.

– Dạ, áp suất gian một ổn định ở tám mươi bốn phần trăm. – Đụn nói một lúc sau. – Cửa nối không cần đóng.

Tiếng huýt tắt.

Chú Mẫn ngồi phịch xuống mặt bàn, thở như cái bễ. Chú Toản vẫn đứng, hai tay vẫn đè lên tấm nhựa, mắt nhắm, như chưa tin là xong. Cô Dung tắt máy sấy. Ông Khiêm buông đầu gối chú Mẫn, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh tủ cách ly, ho, một tràng dài.

Đụn bơm không khí bù vào gian một. Mười lăm phút sau, áp suất về một trăm. Không ai bị gì. Không khay mạ nào hư. Chỉ có mấy tờ giấy ghi chép của cô Dung, bị gió hút dán lên vách kính, giờ rơi xuống lả tả như lá khô.

Mọi người đi ra bếp, uống nước, ngồi thở. Chú Mẫn chửi cái tấm kính, chửi cái thằng thiết kế tấm kính, chửi Cửa Ngàn. Cô Xuyến từ buồng lái xuống, đứng ở cửa bếp nghe Đụn báo cáo hư hại. Cô Tuyền nghe ngực ông Khiêm bằng ống nghe, mặt nhăn lại.

Đót không ra bếp. Nó ở lại gian hai.

Nó ngồi bệt xuống sàn, cạnh cái khay nhỏ có cây đèn hồng tím. Nó định xách cái khay về lại gian một, chỗ cũ, cho cô Dung. Nó cúi xuống để xách. Rồi nó dừng lại.

Cái khay này vách trong suốt. Nhìn từ trên xuống, chỉ thấy mặt đất. Nhưng ngồi bệt trên sàn, mắt ngang thành khay, nó thấy xuyên qua lớp nhựa, thấy cả đất, thấy cả rễ.

Trong khay có bốn cây lúa.

Không phải mạ. Bốn cây đã cao hơn một gang, mỗi cây đã đẻ hai ba nhánh, lá dài, cứng. Cây đứng thẳng. Không ngả. Bốn cây đứng thẳng như bốn cây cọc cắm xuống đất, dù khay vừa bị nó xách chạy qua hai gian, đặt xuống mạnh tay.

Đót nhìn mép lá. Mép lá có một viền tím, mảnh, như ai lấy cây bút chì màu tím kẻ dọc theo.

Nó nhìn xuống dưới mặt đất, qua lớp nhựa trong. Rễ. Rễ trắng, chạy thẳng xuống. Không bò ngang. Không toả ra như rễ mạ TL-14 trong mấy khay to, cái thứ rễ chùm như râu ông già mà nó thấy mỗi lần cô Dung nhổ một cây lên để soi. Bốn bộ rễ này đi xuống, thẳng, sâu, chạm tới đáy khay rồi mới bắt đầu toả. Và ở chỗ gốc mỗi cây, ngay dưới mặt đất, nó thấy lờ mờ cái vỏ hạt còn sót lại. Cái vỏ đứng. Đầu nhọn chĩa xuống.

Đót ngồi im.

Nó đã lau lá mạ TL-14 mỗi chiều từ tháng Bảy. Mạ TL-14 lá xanh nhạt, mềm, không có viền gì cả. Nó ngả. Đụng vào là ngả.

Nó đã chăm bốn mươi cây lúa trong khay số hai suốt ba tháng, qua đôi găng cao su dài tới vai. Bốn mươi cây đó mép lá có viền tím. Bốn mươi cây đó đứng thẳng, như cọc, không ngả. Bốn mươi cây đó được gieo lại, hạt đứng, đầu nhọn xuống, vì nó đã đứng ngoài tủ kính bảo cô Dung gieo lại.

– Đót?

Cô Dung đứng ở cửa nối. Cô còn mặc nguyên bộ đồ làm việc, tóc rối vì gió, trong tay cầm cái máy sấy nhiệt chưa kịp cất. Cô đi vào để tìm cái khay. Đót biết. Cô nhìn cái khay trước, rồi mới nhìn tới Đót.

Đót không đứng dậy. Nó ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn lên cô.

– Cô Dung. Cái khay này cô gieo lúc nào?

Cô Dung đứng im.

– Mấy tuần trước.

– Chú Toản nói cô gieo TL-14. Thay cho mạ cháy.

– Ừ.

Đót nhìn lại bốn cây lúa. Nó nhìn lâu. Nó muốn chắc. Nó không muốn nói sai, vì nếu nói sai thì nó sẽ phải xin lỗi cô Dung, mà cô Dung đã xin lỗi nó trước, hôm trước nó còn chưa biết làm sao cho đúng với chuyện đó.

Nhưng nó không sai. Nó đã đứng nhìn thứ lúa này trong khay số hai từ khi nó cao bằng đốt ngón tay út. Nó đã đứng nhìn thứ lúa này trên đồi đá Gò Mây từ khi nó còn chưa biết đếm.

– Hổng phải TL-14. – Nó nói.

Cô Dung không trả lời.

– TL-14 hổng có viền tím. TL-14 ngả. TL-14 rễ đi ngang. – Đót nói. Nó nói chậm, như cái hôm nó giảng cho cô Dung cách gieo qua lớp kính. – Mấy cây này mép lá tím. Đứng thẳng. Rễ đi xuống. Hạt gieo đứng, đầu nhọn xuống.

Nó đặt ngón tay lên vách nhựa, chỉ vào cái vỏ hạt còn sót dưới đất.

– Lúa này là lúa rẫy. – Nó nói. – Cô gieo kiểu con chỉ.

Cô Dung đứng ở cửa nối. Cái máy sấy nhiệt trong tay cô từ từ hạ xuống, đung đưa ở ngang đùi. Sau lưng cô, từ bếp, vọng lại tiếng chú Mẫn còn đang chửi cái tấm kính, tiếng chú Toản cười, tiếng cô Tuyền bảo ông Khiêm hít sâu vào.

Đót không nói thêm gì. Nó không hỏi. Nó ngồi trên sàn gian hai, cạnh thùng số Bảy, đúng chỗ cái đêm đầu tiên nó ngồi đếm khấc, và nó nhìn cô Dung.

Nó chờ.

— Hết chương 27 —