Vào quỹ đạo

Chương 33: Vào quỹ đạo

– Tôi xuống chuyến sau.

Ông Khiêm nói câu đó từ cái loa phòng y tế, chen vào giữa lúc mọi người trên buồng lái còn đang nhìn bản vẽ cái xuồng đổ bộ. Bốn chỗ. Bảy người. Không ai kịp nói ai đi trước.

– Anh Khiêm. – Cô Tuyền nói, về phía cái loa, như ông đang đứng đó. – Anh xuống chuyến nào là do tôi quyết. Tim anh không chịu được lực lúc xuồng vào khí quyển, nếu không có bác sĩ ngồi cạnh.

– Thì cô ngồi cạnh tôi. Chuyến sau.

– Vậy con bé…

– Con bé đi chuyến đầu. – Ông nói. Giọng ông yếu, nhưng không ai cắt lời ông. – Má nó chờ nó. Hạt giống chờ đất. Lương khô chờ làng. Chuyến đầu là của mấy thứ đang chờ.

Im lặng.

– Còn anh? – Cô Xuyến hỏi.

– Tôi bế nó lên tàu. – Ông Khiêm nói. – Tôi để nó xuống trước.

Không ai cãi.

Cô Xuyến chia. Chuyến đầu: cô lái, cô Dung đem bốn cây lúa và ba hạt giống của cô, con bé, và Toản. Toản đi vì cần một người trẻ khiêng hai tấn lương khô xuống bãi đáp, vì xuồng không có cần cẩu. Chuyến sau: cô lái lên lại, đón ông Khiêm, cô Tuyền, anh Mẫn. Anh Mẫn ở lại tàu tới chuyến sau để nạp nhiên liệu cho xuồng và đưa con tàu vào chế độ tự giữ quỹ đạo.

– Sau đó trên tàu còn ai? – Con bé hỏi. Nó đứng ở góc buồng lái, níu quai vách, nãy giờ không nói gì.

Cô Xuyến nhìn nó.

– Đụn.

Ngày hai trăm lẻ sáu, tàu Bồ Hai bắt đầu đợt hãm cuối cùng của chuyến bay.

Từ hôm đó, mỗi ngày Cồn Xanh lớn hơn trong khung kính. Ngày hai trăm lẻ tám, nó to bằng cái nắp lọ. Ngày hai trăm mười, to bằng cái chén. Ngày hai trăm mười một, nó không còn nằm gọn trong khung kính nữa, và con bé, ngồi trên ghế thứ ba trong buồng lái, phải quay đầu từ trái sang phải mới nhìn hết.

Nó xanh. Không phải xanh như lá. Xanh như nước hồ vào mùa khô, xanh lẫn với nâu đỏ, như ai lấy màu nước quẹt lên một tấm giấy nâu. Có mây. Mây trắng, mỏng, xoáy thành những vòng lớn trên một vùng biển màu lam đậm. Có núi, những dãy nâu sẫm có tuyết trên đỉnh. Có những con sông, ngoằn ngoèo như gân lá, chảy từ núi ra biển.

– Chú Đụn. Sông Mạ ở đâu?

– Dạ. Đót nhìn chỗ vùng nâu đỏ lớn nhất ở giữa. Có một con sông chảy từ phía trên xuống, chia ra làm hai nhánh trước khi ra biển. Nhánh bên phải. Gần chỗ chia nhánh, có một vệt xanh đậm nhỏ, hình như cái lá.

Con bé nhìn. Nó thấy cái vùng nâu đỏ. Nó thấy con sông. Nó thấy cái chỗ chia nhánh. Nó không thấy cái vệt xanh nhỏ hình cái lá. Nó nhìn tới mỏi mắt.

– Con hổng thấy.

– Dạ. Ngày mai Đót sẽ thấy. Ngày mai Đót sẽ đứng ở trong đó.

Mấy ngày đó, cả tàu Bồ Hai dọn nhà.

Không phải dọn đồ. Người ta không đem được gì nhiều xuống xuồng. Mỗi người một cái túi nhỏ, mười ký. Toản dọn buồng của anh, bỏ vào túi mấy bộ đồ, con cào cào xanh, cái lồng đèn con cá. Anh Mẫn dọn buồng, bỏ vào túi ảnh hai đứa sinh đôi, cái bảng tính có con số hai mươi mốt khoanh tròn, và hai cục cơm khô gói giấy lọc mà anh vẫn để trong túi áo ngực. Cô Tuyền dọn phòng y tế, gói từng lọ thuốc. Cô Dung không dọn buồng. Cô dọn vườn ươm, ghi từng thùng cây sống, từng khay mạ, cái nào xuống chuyến nào, cái nào để chuyến sau.

Con bé dọn cái hốc ngủ cạnh bếp. Nó không có gì nhiều. Ba bộ áo bay cắt ngắn. Đôi vớ của chú Toản. Cái lược của chú Mẫn. Cái chấm đèn đỏ. Cái lồng đèn ngôi sao. Mấy cái hộp lương khô có bài toán viết mặt sau, nó xếp thành chồng, buộc dây.

Nó tháo tấm rèm cách nhiệt, gấp lại. Rồi nó đứng nhìn cái hốc trống, cái nệm hơi đã xả hết hơi, xẹp lép trên sàn. Nó đứng lâu.

Anh Mẫn đi ngang, thấy nó đứng đó. Anh dừng lại.

– Nhóc.

– Dạ.

– Cái hốc này để đó. – Anh nói. – Không ai dọn. Mai mốt tàu về nhà, còn ai trên tàu thì người đó ngủ ở đây.

– Ai về hả chú?

Anh Mẫn im một chút.

– Chưa biết. – Anh nói. – Chừng nào Quỹ gửi người lên đón tàu thì biết.

Con bé gật. Nó trải lại cái nệm, bơm hơi, treo lại tấm rèm. Anh Mẫn đứng nhìn nó làm, không nói gì, rồi đi.

Chiều ngày hai trăm mười một, Toản nhận được một việc lạ.

Ông Khiêm gọi anh xuống phòng y tế. Ông ngồi dậy trên giường, lưng tựa gối, cái ống nhựa trong mũi. Trên đùi ông là cái radio dây cót, cái hộp gỗ có cái cần quay ở hông, ông đã nhờ con bé lên buồng lái lấy xuống.

– Cậu làm cho tôi một việc. – Ông nói.

– Dạ.

– Cái này để lại trên tàu. – Ông đặt bàn tay lên cái hộp gỗ. – Cậu gắn nó lên buồng lái, chỗ hộc ghế. Rồi cậu làm sao cho mỗi đêm nó tự lên dây được, mà không cần ai quay.

Toản nhìn cái radio.

– Ông… để lại cho Đụn hả ông?

– Đêm trên này trống. – Ông Khiêm nói. – Tôi nghe tiếng rè ba mươi năm cho đỡ trống. Nó ở đây một mình, không biết bao lâu.

Toản nhìn ông. Rồi anh nhìn cái radio. Rồi anh nghĩ tới con rô bốt bảo trì số hai, cái con anh dựng dậy hôm ngày một trăm hai mươi tám. Ba chân cũ một chân mới, đi khập khiễng như gà bị đạp cẳng, không leo ống được, chỉ đi đường bằng.

– Được ông. – Anh nói.

Anh làm cả buổi tối. Anh gắn cái radio vào hộc ghế thuyền trưởng, xoay cái cần dây cót ra ngoài. Anh lắp cho con rô bốt số hai một cái tay kẹp nhỏ. Anh dạy nó, qua Đụn, một việc duy nhất: mười giờ đêm, đèn chuyển màu đêm, đi từ chỗ sạc tới ghế thuyền trưởng, kẹp cái cần, quay bốn mươi vòng, bật nút, rồi đi về.

Mười giờ đêm, Toản đứng trong buồng lái xem nó làm lần đầu.

Con rô bốt khập khiễng ra khỏi chỗ sạc, bám đường ray trên sàn, đi tới ghế thuyền trưởng. Nó giơ cái tay kẹp lên, mò một lúc, kẹp trúng cái cần. Nó quay. Một vòng. Hai vòng. Chậm, đều, cái chân ngắn làm nó lắc lư mỗi vòng. Bốn mươi vòng. Nó bật cái nút.

Tiếng rè rè vang lên trong buồng lái. Đều đều, như mưa xa.

– Dạ. – Đụn nói. Giọng nó không khác mọi khi. Nhưng nó dừng lâu hơn mọi khi một chút. – Đụn nghe được.

Ngày hai trăm mười hai, thứ Bảy, hai mươi tám tháng Chạp năm Kỷ Dậu theo lịch nhà, ba giờ mười chiều, tàu Bồ Hai vào quỹ đạo Cồn Xanh.

Lò Thị Xuyến đốt lần cuối. Mười một phút. Rồi tắt.

– Dạ, quỹ đạo ổn định. – Đụn nói. – Cao bốn trăm hai mươi cây số. Một vòng mất chín mươi tư phút.

Không ai nói gì một lúc.

Toản đứng ở chân thang nan hoa, ngước lên. Anh nghe tiếng cô Xuyến trên buồng lái, nói một câu gì đó với Đụn, nhỏ, không nghe rõ. Rồi anh nghe tiếng cô cười. Không phải cái cười khô ở khoé miệng. Một tiếng cười thật, ngắn, như người vừa đặt xuống một thứ rất nặng mình đã gánh rất lâu.

Hai trăm mười hai ngày. Anh nghĩ tới đêm thứ hai. Ba giờ mười phút sáng, cái đèn pin rơi chậm rì xuống sàn vườn ươm. "Chú ơi, ở đây có gì ăn được không?"

Sáu giờ tối, tàu bay qua đầu làng lần thứ hai kể từ lúc vào quỹ đạo. Lần này phía dưới là đêm. Đụn gọi con bé lên buồng lái.

Mặt đất bên dưới đen thẫm, không thấy núi, không thấy sông. Chỉ có một chỗ, nhỏ hơn đầu kim, có mấy đốm vàng li ti nằm sát nhau, như ai rắc mấy hạt tấm lên một tấm vải đen.

– Dạ. – Đụn nói. – Đó là Bến Mới. Đụn đếm được mười một đốm đèn.

Con bé áp mặt vào khung kính. Nó đếm. Một, hai, ba. Nó đếm tới mười một thì mấy đốm vàng trượt ra khỏi mép kính.

– Má con có ở trong một cái đèn đó hông chú?

– Dạ, Đụn không biết. Nhưng chín mươi tư phút nữa tàu bay qua lần nữa. Đót muốn thì hỏi má.

Nó không chờ chín mươi tư phút. Đụn nói làng còn nằm trong tầm sóng thêm mấy phút. Nó gọi má liền. Giờ không còn trễ hai mươi mấy phút nữa, chỉ một chút xíu, như gọi qua sông. Má trả lời gần như liền. Má nói má đang đứng ngoài sân nhà, ngước lên, có thấy một ngôi sao bò chậm qua trời không, thì đó là tàu. Con bé nói có. Má nói má thấy rồi. Hai má con im một lúc trong cái máy, không ai nói gì, mà không ai tắt, cho tới khi tiếng rè lấn dần rồi mất.

Tối đó, không ai ngủ sớm. Anh Mẫn nấu bữa tối cuối cùng trên tàu bằng hết những gì còn ngon trong kho: một hộp thịt kho, nửa túi mít sấy, gói kẹo gừng cuối cùng. Cô Tuyền cho ông Khiêm ngồi bàn ăn, ông ngồi ở đầu bàn bên kia như mọi bữa, cái bình ôxy nhỏ đặt cạnh chân. Không ai nói chuyện mai. Họ nói chuyện cái bánh nướng Trung thu méo, chuyện cái mặt trăng giả không phẩy hai lux, chuyện ngày bà Mùi hỏi rau răm có qua kiểm dịch không. Cô Dung đỏ mặt. Mọi người cười.

Mười giờ đêm, con bé nằm trong cái hốc ngủ cạnh bếp lần cuối.

Nó bật cái chấm đèn đỏ. Nó đặt tay lên ngực, chỗ cái ống nghiệm nhỏ có ba hạt lúa. Ngoài bếp, vệt Ông Lửa không còn chạy qua ô kính nữa. Lúc này tàu đang bay qua phía đêm, Cồn Xanh che mất Ông Lửa. Ánh sáng qua ô kính là ánh xanh mờ của một hành tinh đang ngủ.

– Chú Đụn.

– Dạ, Đót.

– Mai con xuống.

– Dạ. Đụn biết.

Con bé nằm im một lúc.

– Con chưa trả lời chú. Cái câu chú hỏi. Vì sao người ta giữ một thứ hổng ăn được.

– Dạ. Đụn vẫn chờ.

– Con gần biết rồi. – Nó nói. – Mà con chưa nói ra được.

– Dạ. Đót cứ để đó.

– Chừng nào nói được, con gọi chú. Chú ở trên này, chú nghe được hông?

– Dạ, nghe được. Đụn nghe được mọi tín hiệu từ Bến Mới mỗi khi tàu bay qua đầu làng. Mỗi chín mươi tư phút một lần.

Con bé tắt chấm đèn đỏ.

– Một. – Nó nói, trong bóng tối. – Hai. Ba.

Đụn không nói gì nữa. Ở buồng ngủ ban đêm, Đụn chỉ nghe khi được gọi tên.

Nhưng tối đó, sau khi con bé đã đếm tới sáu mươi ba, rồi đếm lại từ đầu, rồi im, Đụn ghi một dòng vào danh sách của nó. Dòng thứ ba trăm lẻ hai.

Từ đêm ngày thứ hai, cảm biến khí của cái hốc cạnh bếp ghi một nguồn thở hai trăm lẻ sáu đêm trên hai trăm mười đêm. Từ đêm mai, nó sẽ ghi không.

— Hết chương 33 —