Xuồng đổ bộ

Chương 34: Xuồng đổ bộ

Cái xuồng rung như con ghe chạy qua sóng bạc đầu, và Đót đếm.

Nó ngồi giữa chú Toản và cô Dung, dây đai bắt chéo qua ngực, hai bàn tay ôm chặt cái khay nhỏ có bốn cây lúa đặt trên đùi. Cô Dung đã bọc cái khay trong một cái túi lưới, buộc vào ghế bằng bốn sợi dây nhựa xanh, nhưng Đót vẫn ôm. Cái ống nghiệm nhỏ đeo trên cổ nó nằm dưới lớp áo bay, cấn vào xương ức mỗi lần xuồng giật.

– Dạ, vào khí quyển. – Giọng Đụn trong loa xuồng, giọng cuối cùng từ tàu Bồ Hai mà nó còn nghe được trong mấy phút tới. – Mất liên lạc khoảng bốn phút. Đụn gặp lại mọi người ở dưới.

Rồi im. Chỉ còn tiếng xuồng rít.

Ngoài ô kính nhỏ cạnh ghế, trời đỏ lên. Không phải đỏ của Ông Lửa. Đỏ của lửa thật, liếm quanh mũi xuồng, cam, trắng, cam. Đót thấy người mình bị đè xuống ghế, nặng, nặng hơn bất cứ lúc nào từ cái đêm nó nằm trong thùng số Bảy lúc tàu phóng. Nó nhớ cái vai bầm. Nó nhớ cô Tuyền nói "lúc tàu phóng, lực ép đè người con vào giá cây".

– Một trăm mười hai. Một trăm mười ba. – Nó đếm thành tiếng, vì nó không biết làm gì khác.

– Một trăm mười bốn. – Chú Toản đếm theo. Giọng chú run. Tay chú nắm cái tay vịn trắng bệch các đốt.

– Một trăm mười lăm. – Cô Dung đếm.

Cô Xuyến ở ghế lái phía trước không đếm. Nhưng Đót thấy vai cô nhấp nhô theo nhịp đếm.

Tới hai trăm bốn mươi, lửa tắt. Trời ngoài ô kính chuyển từ đỏ sang hồng, rồi sang một màu lam nhạt có mây. Rồi xuồng nghiêng, và Đót thấy đất.

Đất đỏ. Đỏ như gạch nung, như vỏ hạt Ré Mây. Có những vệt xanh chạy dài, ngoằn ngoèo, theo một con sông đục màu đất. Có những đồi thấp, trọc, lấm tấm đá. Có một chỗ, sát bờ sông, có mấy chục cái mái lợp lá xếp thành hàng, khói bốc lên mỏng mảnh từ vài cái. Có một bãi đất phẳng, rộng, cạnh mấy cái mái, có người đứng.

Nhiều người. Đót không đếm được.

– Dạ, Đụn đây. – Giọng Đụn trở lại. – Đụn thấy xuồng rồi. Gió ở bãi đáp hai mươi tám cây số một giờ, giật tới bốn mươi. Bụi đỏ.

– Biết rồi. – Cô Xuyến nói.

Xuồng chạm đất nghiêng một bên, nảy lên một cái, rồi chạm lại, lết đi một đoạn trên đất đỏ, rồi dừng. Một tiếng "cộp" dội qua sàn xuồng. Bụi đỏ phủ kín ô kính.

– Dạ. – Đụn nói. – Bến Mới. Tám giờ bốn mươi mốt phút sáng, giờ Vân Khẩu. Hai mươi chín tháng Chạp.

Đót không đứng dậy được.

Cô Xuyến mở cửa xuồng. Gió ùa vào, nóng, khô, mang theo bụi đỏ và một mùi Đót nhận ra ngay dù chưa bao giờ ngửi ở đây: mùi khói bếp rơm. Cô Dung tháo cái khay lúa khỏi ghế, ôm vào ngực. Chú Toản tháo dây đai cho Đót.

Nó đứng lên. Chân nó khuỵu xuống liền.

Cồn Xanh nặng. Nặng chín phần mười ở nhà, gần gấp đôi trên tàu. Cô Tuyền đã bắt nó chạy bộ bốn mươi phút mỗi ngày suốt bảy tháng, nó ghét từng phút. Bây giờ nó hiểu vì sao. Nó vịn vào vai chú Toản, đứng lên lần nữa. Lần này đứng được. Hai đầu gối run như hai cây sậy.

– Đi được không? – Chú Toản hỏi.

– Được.

Nó đi ra cửa xuồng.

Cái cầu thang xuồng thả xuống có bốn bậc. Dưới chân bậc cuối là đất đỏ. Ngoài kia, cách chừng ba chục bước, sau một sợi dây thừng căng ngang mà ai đó đã cắm cọc để người ta khỏi chạy tới gần xuồng còn nóng, là cả làng.

Đót đứng ở bậc trên cùng, nhìn.

Hai trăm lẻ chín người. Không, ít hơn, vì có người ở lại ruộng, có người già không ra được. Mà vẫn đông, đông hơn bất cứ chỗ nào nó từng thấy từ hồi rời Ven Đê. Người lớn gầy, đen, áo bạc màu, nón lá. Mấy đứa con nít đứng lẫn trong chân người lớn, nhìn cái xuồng trố mắt, có đứa ba bốn tuổi, nhỏ hơn cả cái hồi nó bị gửi cho ngoại. Đót nghĩ: tụi nó đẻ ở đây. Tụi nó chưa thấy cái gì từ trên trời xuống bao giờ. Một con chó vàng gầy nhom nằm dưới chân một người đàn ông tóc muối tiêu, ngẩng đầu lên, ngáp.

Rồi nó thấy má.

Má đứng ở đầu sợi dây thừng, gần nhất. Má không mặc áo sơ mi vải thô. Má mặc cái áo bà ba màu xanh lá, cũ, bạc màu, y như cái áo ngoại hay mặc đi chợ phiên. Tóc má cột túm. Má không đội nón. Má đứng im, hai tay buông thõng, như người không dám cử động vì sợ cử động thì cái cảnh trước mặt tan mất.

Đót bước xuống bậc thứ nhất. Bậc thứ hai.

Má bước qua sợi dây thừng.

Người đàn ông có con chó vàng la lên một tiếng gì đó, chắc là "Hiên, xuồng còn nóng". Má không nghe. Má đi. Rồi má chạy.

Đót bước xuống bậc thứ tư. Chân nó chạm đất đỏ. Đất nóng, khô, bở, lún xuống dưới đế giày. Nó đi một bước. Chân nó khuỵu.

Má chụp được nó trước khi nó ngã.

Má ôm nó. Má ôm chặt tới nỗi cái ống nghiệm nhỏ trên cổ nó cấn vào ngực cả hai người. Má không nói gì. Má ôm, và Đót nghe tim má đập, nhanh, mạnh, như tiếng chân người chạy trên sàn gỗ. Người má có mùi bụi đỏ, mùi mồ hôi, mùi khói bếp rơm. Và dưới tất cả, trong cổ áo bà ba, có một mùi khác, thoang thoảng, hăng hăng như lá cây vò nát. Mùi dầu ngoại thoa ngực cho nó những đêm nó ho, suốt sáu năm.

Mùi ngoại.

Nó khóc. Lần này nó khóc ra tiếng. Khóc to, khóc như con nít, như cái đứa giường dưới ở Ven Đê, không đếm gì cả, không cần đếm.

– Đót của má. – Má nói, vào tóc nó. Giọng má vỡ ra. – Đót của má.

Một lúc lâu, nó mới nói được.

– Má. Con có cái này cho má.

Nó lùi ra một chút. Nó luồn tay vào cổ áo, kéo sợi dây nhựa xanh, lôi cái ống nghiệm nhỏ ra. Ba hạt lúa nằm nghiêng dưới đáy, ba sợi râu dài bắt chéo nhau.

Má nhìn cái ống. Má không đưa tay ra lấy. Má nhìn lâu, rất lâu, như cô Dung nhìn hạt lúa hôm ngày thứ năm.

– Cô Dung giữ ba hạt. – Đót nói. – Con giữ ba hạt. Còn bốn cây lúa, cô Dung đang ôm kia. Ba cây có đòng rồi. Cây thứ tư mới phình.

Má ngẩng lên. Ở chân cầu thang xuồng, cô Dung đứng đó, cái khay lúa trong tay, bụi đỏ bám đầy tóc, đầy vai.

Hai người đàn bà nhìn nhau qua mười bước đất đỏ.

– Chị Dung. – Má nói.

– Em Hiên. – Cô Dung nói.

Rồi cô Dung làm một việc Đót không ngờ. Cô cúi đầu. Không phải gật. Cúi xuống, chậm, như ông Khiêm đã cúi đầu trước chú Toản ở cửa khoá khí trạm Phao Ngoài.

Cả buổi sáng đó, bãi đáp ồn như chợ phiên. Đàn ông trong làng xếp hàng chuyền tay từng bao lương khô từ bụng xuồng lên xe cút kít, chú Toản đứng ở đầu hàng, mồ hôi chảy ròng ròng, cười mà không biết mình đang cười. Mấy đứa con nít lẻn qua sợi dây thừng, sờ vào vỏ xuồng còn ấm rồi rụt tay về, la lên. Ông Lư Khắc Trung bắt tay cô Xuyến bằng cả hai tay, lắc mãi không buông. Con chó vàng đi một vòng quanh Đót, hửi giày nó, hửi gấu quần nó, rồi nằm xuống ngay cạnh chân nó, như đã quen từ lâu.

Mai Hiên đứng ở rìa bãi đáp lúc ba giờ chiều, chờ chuyến xuồng thứ hai, và chị biết mình sẽ không nói được gì cả.

Chị đã soạn. Từ cái đêm ngồi trước cây đèn dầu trả lời tin của ông, chị đã soạn trong đầu nhiều lần. Câu nào cũng sai. Câu nào cũng hoặc là của đứa con gái mười hai tuổi trách một người không có mặt, hoặc là của người đàn bà ba mươi tám tuổi đã thôi trách vì mệt. Không câu nào là câu của người đứng ở đây, bây giờ.

Con bé đứng cạnh chị. Nó không chịu về nhà nằm nghỉ, dù chân nó còn run. Nó nắm tay chị. Bàn tay nó nhỏ, chai ở mấy đầu ngón, chỗ cầm cây bút chì.

Cái xuồng xuống, lần này êm hơn. Cửa mở.

Người đầu tiên bước ra là một người đàn ông to, mặt đỏ vì lực ép, tay phải có ba đầu ngón còn hồng hỏn da non. Anh Mẫn, chị đoán. Rồi một người đàn bà trẻ, tóc ngắn, mang túi thuốc. Bác sĩ Tuyền. Cô Tuyền quay lại, đưa tay đỡ một người.

Ông bước ra chậm. Một tay vịn thành cầu thang, một tay kéo cái bình ôxy nhỏ có bánh xe. Cái ống nhựa trong mũi. Tóc bạc trắng, bết bụi. Ông đứng ở bậc trên cùng, thở, như người vừa leo hết một con dốc.

Chị nhìn ông. Ông nhìn chị.

Ông già hơn chị tưởng. Gầy hơn chị tưởng. Cao không bằng chị tưởng. Chị đã hình dung người đó ba mươi năm, và bây giờ người đó là một ông già sáu mươi hai tuổi, ho, đứng không vững, trên bậc cầu thang một cái xuồng phủ bụi đỏ.

Ông bước xuống. Bậc thứ nhất. Thứ hai. Cô Tuyền đỡ ông. Bậc thứ tư.

Ông đứng trước mặt chị. Ông không nói gì. Chị thấy tay ông run, tay đang cầm cái gì đó. Ông đưa nó ra.

Một cái ví da cũ, mòn tới nỗi chỗ gập đã nứt.

Chị cầm lấy. Chị mở ra. Bên trong có một tấm ảnh.

Một người con gái trẻ đứng giữa rẫy lúa trên đồi đá, bông lúa trổ đỏ ối, râu dài phất phơ. Tay ôm một cái ống tre. Cái miệng bên trái nhếch lên trước.

Chị đã nhìn tấm ảnh này mỗi ngày, mười tám năm, trên vách nhà ở Gò Mây, cạnh bàn thờ, trong cái khung gỗ má tự đóng. Chị chưa bao giờ hỏi ai chụp. Má nói người chụp đi xa rồi.

Chị nhìn tấm ảnh rất lâu. Gió thổi bụi đỏ qua mặt chị, qua mặt ông.

– Má con treo tấm này cạnh bàn thờ. – Chị nói. Đó là câu đầu tiên. Nó không phải câu nào trong những câu chị đã soạn.

– Ông biết. – Ông nói. – Con bé kể.

Chị gấp cái ví lại. Chị không trả nó. Chị cầm nó trong tay.

– Con chưa biết kêu ông là gì. – Chị nói.

– Ông biết.

– Bữa nay con kêu ông là ông.

Ông gật.

Chị nhìn cái bình ôxy có bánh xe. Rồi chị nhìn con dốc nhỏ dẫn từ bãi đáp lên làng, đất đỏ, lởm chởm đá. Nó giống con dốc lên rẫy ở Gò Mây mà một người con trai làng biển đã đập đá làm đường năm hai mươi hai tuổi.

Chị buông tay con bé ra. Chị cầm lấy cái cần kéo của bình ôxy.

– Dốc này khó đi. – Chị nói. – Để con kéo.

— Hết chương 34 —