Sợi dây buộc bụng

Chương 12: Sợi dây buộc bụng

Đót áp mặt vào ô kính tròn ở chân nan hoa số hai, và trong hai mươi giây đầu tiên, nó không thấy gì cả ngoài sao.

Vòng quay đang quay. Nó đứng trên vòng quay. Cái trục giữa của tàu lúc nào cũng nằm ngay giữa khung kính, vì vòng quay quay quanh nó. Nhưng đứng ở đây, nó thấy cái trục như cây đòn tay nhà bị ai lăn tròn tại chỗ: mặt này quay về phía nó, rồi quay đi, mười mấy giây sau mới quay lại. Hai cái chấm trắng nằm trên một mặt của cây đòn tay đó, chỗ cái vòng nối vào trục. Mỗi hai mươi giây nó mới thấy chúng một lần. Một chấm đứng yên, một chấm giãy.

– Toản, đứng yên. – Giọng cô Xuyến trong bộ đàm, gắt như tiếng roi. – Đừng kéo. Kéo là dây siết thêm.

– Em… em không thở được…

– Em thở được. Bình của em còn bốn mươi phút. Đụn, đọc nhịp thở cho nó nghe.

– Dạ, anh Toản đang thở bốn mươi hai lần mỗi phút. Bình thường là mười sáu.

Hai chấm trắng quay khuất sau thân trục. Đót đếm. Mười một. Mười hai. Mười ba. Nó thấy cô Tuyền đứng sau lưng nó, tay bấu vào vai nó, bộ đàm đeo trên cổ cô kêu rè rè tiếng thở dồn của chú Toản.

– Mẫn, tới chỗ nó được không?

– Dây tao ngắn. – Anh Mẫn nói, thở nặng. – Phải tháo móc, đi vòng qua cụm ổ trục, móc lại. Ba phút. Mà tao tới thì tao cũng không biết dây nó vướng chỗ nào. Mũ tao không quay ra sau lưng nó được.

Mười tám. Mười chín. Hai mươi.

Hai chấm trắng quay về lại. Lần này Đót không nhìn chúng. Nó nhìn sợi dây.

Sợi dây an toàn của chú Toản màu cam, sáng lên dưới ánh đèn pha của tàu như một sợi chỉ đỏ. Nó chạy từ bụng chú, vòng ra sau lưng, rồi đi lên. Không thẳng. Nó gập lại một chỗ, ngay trên đầu chú, nơi có một cây sắt cong cong thò ra khỏi thân trục như một cành cây khô. Sợi dây cam quấn quanh cành cây khô đó, rồi mới đi tiếp về cái móc.

Hai chấm trắng lại quay đi.

– Cô Tuyền. – Đót nói. – Cô cho con nói vô cái đó.

Cô Tuyền không hỏi. Cô gỡ bộ đàm khỏi cổ, đeo vào cổ Đót, bấm nút.

– Chú Toản! Dây chú quấn cái cây sắt cong! Cái cây sắt thò ra trên đầu chú!

Bộ đàm im một giây. Rồi giọng cô Xuyến:

– Đót? Đót đang ở đâu?

– Con ở cái cửa kính tròn, cô Xuyến. Con thấy chú Toản. Mà hai mươi giây con mới thấy một lần.

– Cây sắt cong nào?

– Con hổng biết tên. Nó cong như cái móc treo áo. Nó ở trên đầu chú Toản, hơi lệch qua…

Nó ngừng lại. Lệch qua đâu? Bên trái của chú Toản hay bên trái của nó? Chú Toản đang lộn ngược hay đứng thẳng? Ở ngoài đó không có trên dưới.

– Dạ, đó là giá ăng ten phụ số bốn. – Đụn nói. – Bị lệch góc hôm mưa bụi. Theo bản vẽ, nó nằm cách cụm ổ trục ba mét về phía mũi tàu.

– Toản, nghe chưa? – Cô Xuyến nói. – Dây em vướng giá ăng ten số bốn, về phía mũi.

– Phía nào là mũi! – Chú Toản la lên, giọng như con nít. – Em không biết phía nào là mũi! Em không biết…

Tiếng thở của chú lại dồn tới. Đót nghe nó như nghe tiếng thở của đứa con gái giường dưới ở nhà tạm trú Ven Đê, những đêm nó tỉnh dậy, khóc, không biết mình đang ở đâu.

Hai chấm trắng quay về lại. Đót thấy cái chấm trắng nhỏ hơn đang quơ tay. Sợi dây cam giật lên giật xuống quanh cành sắt.

– Chú Toản. – Nó nói vào bộ đàm. Nó không la nữa. Nó nói nhỏ, như nói trong cái hốc ngủ. – Chú đếm với con nghen.

– Gì…

– Chú đếm với con. Một.

Bộ đàm chỉ có tiếng thở.

– Một. – Đót nói lại. – Chú nói theo con. Một.

– …Một.

– Hai.

– Hai.

– Ba.

– Ba.

Đót đếm chậm. Chậm như ngoại đếm hạt, mỗi số một hơi thở. Nó đếm tới mười. Tiếng thở trong bộ đàm còn nhanh, nhưng không còn dồn. Nó đếm tới hai mươi. Hai chấm trắng quay đi, rồi quay lại. Nó thấy cái chấm trắng nhỏ không quơ tay nữa.

– Dạ, nhịp thở của anh Toản còn hai mươi tám lần mỗi phút. – Đụn nói.

– Chú Toản. – Đót nói. – Chú có thấy cái đèn đỏ trên vai chú hông?

– …Có. Vai trái.

– Cái cây sắt ở phía cái đèn đỏ. Ở trên đầu. Mà chú đừng quay. Chú cứ đếm. Để chú Mẫn tới.

– Mẫn đang tháo móc. – Cô Xuyến nói. – Đót, mày chỉ đường cho Mẫn. Mẫn, nghe con bé.

Đót chưa bao giờ chỉ đường cho người lớn. Nó đứng áp mặt vào kính, mỗi hai mươi giây nhìn một lần, và nói. Chú Mẫn ơi, đi về phía chú Toản. Chú Mẫn ơi, đi lên cao hơn chút nữa. Chú Mẫn ơi, chú qua khỏi cái cục vuông vuông màu xám rồi. Chú Mẫn ơi, cây sắt cong ở trước mặt chú đó.

Giữa những lần nó chỉ, nó đếm với chú Toản. Ba mươi mốt. Ba mươi hai. Có lúc chú Toản đếm trước nó.

– Thấy rồi. – Anh Mẫn nói. – Mẹ nó. Quấn hai vòng. Thằng quỷ, đứng yên. Tao gỡ.

Hai chấm trắng quay khuất. Đót nín thở. Nó đếm hai mươi giây bằng ngón tay, không dám đếm ra tiếng.

Hai chấm trắng quay về lại. Sợi dây cam thẳng tắp, từ bụng chú Toản về cái móc, không vướng gì. Hai chấm trắng ở sát nhau, một chấm to đặt tay lên vai chấm nhỏ.

– Gỡ rồi. – Anh Mẫn nói. – Năm mươi mấy rồi nhóc?

– Năm mươi bảy. – Đót nói.

– Đếm tiếp đi. Tụi chú làm cho xong cái bánh lăn.

Mười bốn phút sau, ly nước trong bếp ngừng rung.

Đót không ở trong bếp để thấy. Nhưng sau này cô Tuyền kể: lúc đó anh Mẫn đang nói "xong", và Đụn nói "dạ, rung theo chu kỳ đã hết". Ở dưới vòng quay, mọi người cùng lúc nghe thấy một điều lạ: không có gì cả. Không có tiếng lanh canh nào. Chỉ có tiếng quạt thông gió.

Toản ra khỏi cửa khoá khí ở trục giữa lúc mười hai giờ năm mươi. Anh mất bốn phút mới tháo được mũ, vì tay anh run không bắt được cái khoá. Anh Mẫn tháo giùm. Rồi anh Mẫn vỗ đầu anh một cái, không nói gì, và trôi đi về phía khoang máy.

Toản ngồi lại trong cái phòng thay đồ chật, nửa người còn trong bộ đồ bay, tóc ướt đẫm mồ hôi dán vào trán, nhìn hai bàn tay mình. Chúng vẫn run. Anh nắm lại, mở ra. Vẫn run.

Có tiếng bàn tay níu quai vải ngoài cửa. Rồi ông Khiêm trôi vào, chậm, một tay cầm cái túi nước có ống hút.

Toản nhìn ông. Ông không nói gì. Ông đưa cái túi nước.

Toản cầm lấy. Anh hút một hơi dài. Nước ấm, có vị gừng. Ông Khiêm biết anh không uống được nước lạnh sau khi sợ. Anh không biết vì sao ông biết.

Hai người ngồi đó. Không trọng lực, cái túi nước của Toản lơ lửng trước mặt khi anh buông tay ra.

– Ông biết vì sao em giấu con bé bốn mươi bốn phút không? – Toản nói. Anh không định nói câu đó. Nó tự ra.

– Biết.

– Ông không biết.

– Mẹ cậu cầm giấy đất ba công vườn cam. Em gái cậu học năm hai. Hợp đồng chuyến này trả đủ nợ, còn dư. Cậu sợ mất việc. – Ông Khiêm nói đều đều. – Tôi đọc hồ sơ của cậu lúc ký bảo lãnh. Tôi biết.

Toản nhìn ông.

– Vậy ông biết em sợ cái gì nhất. – Anh nói. – Ông để em chịu đúng cái em sợ nhất. Hai mươi lăm ngày.

– Ừ.

Ông không nói thêm. Toản chờ. Ông không nói thêm thật.

Toản quay mặt đi, nhìn bộ đồ bay của anh treo trên vách, cái đèn đỏ trên vai trái còn nhấp nháy vì anh quên tắt.

– Hồi nãy ngoài đó. – Anh nói. – Lúc em không thở được. Em nghĩ tới ông.

Ông Khiêm không hỏi vì sao.

– Em nghĩ, ông ra ngoài bốn mươi lần. Bốn mươi lần ông có sợ không. – Toản nói. – Rồi em nghĩ, chắc ông không sợ. Ông là ông Khiêm. Rồi em sợ hơn.

Ông Khiêm im một lúc lâu.

– Lần nào cũng sợ. – Ông nói. – Lần thứ bốn mươi sợ hơn lần thứ nhất. Lần thứ nhất mình chưa biết cái gì có thể xảy ra.

Toản quay lại nhìn ông. Ông đang nhìn cái đèn đỏ nhấp nháy trên vai bộ đồ bay.

– Con bé đếm cho cậu. – Ông nói.

– Dạ.

– Bà ngoại nó cũng đếm vậy. Ngày xưa. Những đêm có bão. – Ông nói, rồi ngừng lại, như người vừa bước hụt một bậc thang. Ông không nói tiếp.

Toản không hỏi. Anh không hiểu, và anh mệt quá để hiểu. Anh chỉ thấy, lần đầu tiên từ sáng ngày hai mươi bảy, anh có thể ngồi gần ông Khiêm mà không muốn đứng dậy bỏ đi. Không phải tha thứ. Chưa phải. Chỉ là ngồi được.

Ông Khiêm đưa tay chụp lấy cái túi nước đang trôi lơ lửng, đặt lại vào tay anh.

– Uống hết đi. – Ông nói.

Tối đó, Toản xuống cái hốc ngủ sau bếp. Đót đã ngủ, cuộn tròn dưới tấm chăn, ngón cái vẫn đặt trên đầu ngón trỏ như đang đếm dở. Anh không đánh thức nó. Anh đặt lên cái gối của nó một vật nhỏ: cái bóng đèn bằng hạt đậu trong giờ học điện, có hai sợi dây đồng nối với một cục pin cúc áo. Anh đã ngồi hàn nó cả buổi chiều, thêm một cái công tắc nhỏ xíu. Bấm thì đèn sáng một chấm đỏ, như cái đèn trên vai bộ đồ bay.

Anh đứng nhìn con bé một lúc, rồi đi ra.

Ba ngày sau, ngày bốn mươi ba, Đót đã quen ngủ với chấm đèn đỏ nhỏ xíu bật bên gối, và cả tàu đã quen với cái im lặng không có tiếng lanh canh. Buổi học Sao đầu tiên của cô Xuyến diễn ra tối thứ Bảy, ngày bốn mươi bốn, trên buồng lái, với ba cái ghế và một khung kính. Cô Xuyến dạy nó tìm mặt trời nhà, tìm hướng Cửa Ngàn, dạy nó vì sao sao ở trục giữa đứng yên còn sao ở vòng quay chạy.

Giữa giờ học, Đụn nói:

– Dạ, quyền thuyền trưởng. Có tin của đài quan sát mặt trời ở Vân Khẩu. Một vết đen lớn vừa quay ra mặt phía tàu. Đài đánh giá khả năng bùng nổ mạnh trong mười ngày tới là cao. Nếu bùng nổ, luồng hạt tới tàu sau khoảng hai mươi tới bốn mươi giờ.

Cô Xuyến tắt màn hình bài học.

– Bao lâu thì phải xuống hầm?

– Dạ, tuỳ cường độ. Lần mạnh nhất trong hồ sơ là ba mươi sáu giờ.

Đót nhìn cái chấm vàng nhỏ xíu trong khung kính. Mặt trời nhà. Nó nhỏ như hạt lúa cầm cách một sải tay. Nó không tin được cái hạt lúa đó có thể làm ai bị thương.

Cô Xuyến nhìn nó.

– Hầm bão chật lắm. – Cô nói. – Bảy người. Mày ngủ chỗ nào cũng được, phải không?

– Dạ.

– Tốt. – Cô Xuyến nói. Rồi cô làm một việc Đót chưa thấy bao giờ: cô cười. Một cái cười nhỏ, khô, ở khoé miệng. – Vậy mày đếm cho cả tàu.

— Hết chương 12 —