Lỡ con nước

Chương 23: Lỡ con nước

Lò Thị Xuyến đã học thuộc cái bơm làm mát số hai của tàu Bồ Hai từ ngày đầu tiên của chuyến bay. Chính nó đã giữ ông Khiêm trên buồng lái gần hai mươi tiếng, chính nó là lý do một đứa con nít nằm trong thùng số Bảy thêm một đêm. Cô không ngờ nó trở lại vào đúng lúc này.

– Mất áp ở khớp nối đầu ra. – Anh Mẫn nói qua bộ đàm từ khoang máy. – Gioăng bị xé. Ba ngày đốt mạnh, lò rung, cái gioăng cũ ăn mòn từ bữa đầu chịu không nổi. Phải tháo bơm, thay gioăng, lắp lại. Lò phải giữ ở mười phần trăm tới khi xong.

– Bao lâu?

– Hai người khoẻ thì năm tiếng. – Anh Mẫn ngừng. – Anh một tay.

Cô Xuyến nhìn đồng hồ. Ba giờ mười chiều ngày một trăm mười sáu. Còn bốn ngày hai mươi giờ tới lúc nước lên ở Cửa Ngàn. Đường hãm của cô có mười bốn giờ đốt mạnh cuối cùng, và mỗi giờ lò nằm ở mười phần trăm là một giờ tàu không chậm lại.

– Toản xuống với anh. – Cô nói.

– Nó xuống rồi. – Anh Mẫn nói. – Nó tới trước khi em gọi.

Rồi một giọng thứ ba trong bộ đàm, khàn, chậm:

– Xuyến. Cái bơm đó, tôi tháo nó ba lần trong ngày đầu tiên.

Cô Xuyến im. Cô biết ông Khiêm đang đứng ở đâu. Không ở khoang máy. Ông không được phân công ở khoang máy. Ông đang đứng ở chân thang nan hoa, nơi ai đứng cũng nghe được bộ đàm chung.

Ông không xin. Ông chỉ nói một câu, rồi im, chờ.

– Anh Khiêm. – Cô nói. – Xuống khoang máy. Làm theo anh Mẫn.

– Làm theo Mẫn.

Họ làm tám tiếng. Không phải năm. Bu lông của cái bơm bị nhiệt làm dính chặt vào vỏ, phải nung, phải gõ, phải chờ nguội. Khớp nối đầu ra nằm sau một cái ống to, phải tháo cả cái ống. Anh Mẫn chỉ, Toản tháo, ông Khiêm giữ, ông Khiêm nhớ con bu lông nào nằm ở đâu, con nào phải vặn ngược chiều. Đụn đọc nhiệt độ vỏ lò mỗi năm phút. Cô Xuyến ngồi trên buồng lái nghe hết, không chen vào câu nào.

Có một đoạn cô nhớ mãi. Khoảng chín giờ tối, sau ba tiếng gõ một con bu lông không nhúc nhích, Toản chửi thề, một câu dài, tục, rồi im bặt vì nhớ ra bộ đàm đang mở chung.

– Con đó vặn ngược. – Ông Khiêm nói. – Ren trái. Thằng thợ đóng tàu làm vậy cho vui.

– Sao ông không nói sớm?

– Tôi tưởng cậu biết.

– Em mà biết thì em đâu có gõ ba tiếng đồng hồ.

Im một lúc. Rồi tiếng máy vặn chạy ngược, rít lên, và một tiếng "cạch" nhỏ.

– Ra rồi. – Toản nói. Rồi, nhỏ hơn, như nói với cái bu lông trong tay. – Ông nhớ được con nào ren trái trên cả cái tàu này hả ông?

– Không. Nhớ được mười bảy con.

– Còn mấy con?

– Không biết. Mười bảy con đó là con tôi từng gõ ba tiếng.

Cô Xuyến nghe tiếng Toản cười trong bộ đàm. Không to. Một tiếng cười ngắn, bật ra qua mũi, như người cười mà không muốn cho ai biết mình cười. Cô nghe anh Mẫn nói "thôi, làm đi, già trẻ gì cũng làm", giọng cũng có cái gì đó nhẹ đi. Đó là lần đầu tiên từ ngày hai mươi bảy, cô nghe Toản và ông Khiêm nói với nhau quá ba câu.

Mười một giờ đêm, cô Tuyền đem cháo xuống khoang máy. Lúc lên, cô ghé buồng lái.

– Ông Khiêm ho ra máu. – Cô nói. – Ít thôi. Một vệt. Bụi kim loại trong khoang máy với hơi dầu nóng. Tôi bắt ông đeo mặt nạ, ông đeo được mười phút rồi gỡ ra vì nó che mắt.

– Chị muốn em gọi ông lên?

Cô Tuyền nhìn cô.

– Em gọi thì ông lên. – Cô nói. – Rồi Mẫn với Toản làm thêm hai tiếng nữa. Em chọn.

Cô Xuyến không gọi.

Mười một giờ bốn mươi, cái bơm chạy lại. Lò trở về công suất. Cái ly nước trên bàn bếp, theo lời Đụn, nghiêng mặt nước về một phía như cũ. Cô Xuyến ngồi tính.

Tám tiếng ba mươi phút ở mười phần trăm. Cô tính bằng tay trước, bằng Đụn sau, ra cùng một con số. Cô tính lần thứ ba, vì cô không tin con số đó.

– Đụn. Nếu đốt hết sức từ giờ tới lúc nước lên, ổ trục ở giới hạn đã duyệt, thì mình tới miệng cửa ở bao nhiêu?

– Dạ, bốn mươi lăm phẩy tám tới bốn mươi sáu phẩy một cây số một giây.

– Nếu vượt giới hạn ổ trục thêm hai mươi phần trăm?

– Dạ, bốn mươi ba phẩy năm. Xác suất hỏng cụm ổ trục số ba trong lúc đốt là một phần tư.

Bốn mươi ba phẩy năm vẫn lớn hơn bốn mươi.

Cô Xuyến ngồi im trong buồng lái tới khi đèn chuyển từ màu đêm sang màu sáng. Cô không gọi ai.

Ngày một trăm hai mươi mốt, thứ Bảy, mười một giờ hai mươi sáng, tàu Bồ Hai tới vùng nước ngoài Cửa Ngàn ở bốn mươi sáu cây số một giây.

Cô Xuyến ngồi ghế thuyền trưởng. Ghế hoa tiêu cô giao Đụn đọc số. Ghế thứ ba trống.

Mười một giờ hai mươi lăm, cô gọi:

– Đụn. Mời ông Khiêm lên buồng lái.

Ông lên chậm. Mặt ông xám, môi tím, sau một đêm ngồi trong khoang máy và ba ngày ngủ ít. Ông níu quai vách, kéo mình vào ghế thứ ba, thắt dây. Ông không hỏi vì sao cô gọi. Ông nhìn ra khung kính.

Khung kính chưa có gì. Chỉ có cái đen đặc, và những vì sao đứng yên. Nhưng ở chính giữa, nếu nhìn lâu, sẽ thấy một vùng tròn rộng mà ở đó các vì sao hơi lệch đi, như nhìn qua mặt nước có gợn. Đó là Cửa Ngàn lúc nước ròng. Nó nằm đó, trơ trơ, như cái rạch cạn.

– Đụn tính tôi vào được không? – Cô Xuyến hỏi. Cô không hỏi Đụn. Cô hỏi ông Khiêm.

Ông Khiêm im lâu.

– Hồi Cà Cuống. – Ông nói. – Ông Sáu Rớt vào ở bốn mươi mốt. Tính sai, không phải cố ý. Tàu kéo nhỏ hơn cái này mười lần, chắc hơn cái này mười lần. Qua tới bên kia, mất một cái càng. Một cái càng bằng thép đặc, dày bằng thân người, gãy như cọng rau muống. – Ông ngừng. – Sáu Rớt về nhà, không lái nữa.

Cô Xuyến gật. Cô đã đọc hồ sơ chuyến Cà Cuống. Hồ sơ không ghi chuyện Sáu Rớt không lái nữa.

– Mười một giờ bốn mươi. – Đụn nói. – Nước lên.

Họ thấy nó.

Không phải thấy bằng một cái gì sáng lên. Thấy bằng các vì sao. Cái vùng gợn ở giữa khung kính bỗng rõ ra, sâu xuống, như có ai mở nắp một cái giếng nằm ngang. Các vì sao quanh mép giếng kéo dài ra thành những vệt cong. Và ở đáy giếng, rất xa, có một ánh sáng màu cam đỏ, ấm, khác hẳn mọi ngôi sao xung quanh. Ông Lửa. Mặt trời của Cồn Xanh.

Cô Xuyến đã thấy cảnh đó hai lần trong đời. Lần nào tay cô cũng lạnh.

– Lạch đâu? – Cô hỏi.

– Dạ, lạch lệch trái mười một độ so với tâm cửa, đang trôi sang phải.

Ông Khiêm nhìn. Cô Xuyến biết ông đang nhìn cái gì. Ông đang nhìn bóng của cái cửa trên ăng ten phụ số bốn, cái ăng ten Toản nắn lại đúng góc hôm ngày một trăm lẻ ba. Ông nhìn như người ngồi trên bờ rạch nhìn bèo trôi.

– Lạch đẹp. – Ông nói nhỏ. – Con nước này đẹp.

Cô Xuyến nghe câu đó, và cô biết, đúng như ông biết, là cô sẽ không vào.

– Đụn. – Cô nói. – Hủy đường vào. Đốt ngang, theo đường tránh số một, ra khỏi vùng miệng cửa. Lệnh thuyền trưởng.

– Dạ. Đường tránh số một. Đụn đốt.

Tàu nghiêng nhẹ. Cái giếng nằm ngang trượt đi về một bên khung kính. Ánh sáng cam đỏ dưới đáy giếng trôi ra mép kính, chậm, rồi khuất. Cô Xuyến không quay đầu theo nó. Cô nhìn thẳng phía trước, chỗ chỉ còn sao.

– Dạ, tàu đã ra khỏi vùng miệng cửa. – Đụn nói. – Mười một giờ năm mươi hai.

Ông Khiêm tháo dây ghế. Ông không nói gì. Ông đặt bàn tay lên vai cô Xuyến, một lần, rất nhẹ, như cái lần ở cửa khoá khí ông chạm vào vai Toản. Rồi ông níu quai vách, kéo mình ra cửa.

Cô Xuyến ngồi lại một mình tới gần ba giờ chiều, nhìn cái giếng nằm ngang ở mép khung kính, như người ngồi nhìn chuyến xe cuối cùng chạy qua mà không dừng. Năm giờ hai mươi nó mới đóng. Cô không cần ngồi chờ tới lúc đó để biết.

Chiều hôm đó, anh Mẫn trình bày ở bếp. Anh nói khô khốc, không vòng vo, vì không còn gì để vòng vo.

Tàu sẽ hãm tiếp cho tới khi đứng yên so với Cửa Ngàn, rồi nằm chờ. Con nước sau là ngày hai mươi mốt tháng Mười một, ngày một trăm bốn mươi bốn. Hai mươi ba ngày. Nước hãm còn vừa đủ, nếu con nước sau không có gì bất thường. Đồ ăn: hai mươi ba ngày thêm vào hành trình, cộng với một miệng ăn thêm từ ngày thứ hai. Cái dự phòng hai mươi mốt phần trăm còn mười một.

– Mười một phần trăm là lỡ thêm một con nước nữa thì đói. – Anh Mẫn nói. – Lương khô cho làng thì không ai đụng. Mười tám tấn đó không phải của mình.

– Đề nghị? – Cô Xuyến hỏi.

– Người lớn cắt còn tám phần mười khẩu phần, từ hôm nay tới khi qua cửa. Đủ sống, đủ làm. Hơi đói. – Anh Mẫn nhìn con bé, đang ngồi ở góc bàn. – Con nít giữ nguyên.

– Giữ nguyên. – Cô Tuyền nói, trước khi ai kịp nói gì. – Ghi vào biên bản. Bác sĩ chỉ định.

Con bé không cãi. Nó gật. Nó ngồi im, hai tay đặt trên đùi, nghe hết.

Cô Xuyến đọc biên bản, ký tên, gửi về Ban điều hành. Rồi cô hỏi Đụn về gói tin từ Cồn Xanh lọt qua lúc nước lên. Đụn nói gói tin đã về đủ, gồm báo cáo của làng và một thư thoại gửi tổ lái. Cô Xuyến nói để tối, khi mọi người đã ăn xong, rồi nghe.

Năm giờ chiều, giờ chạy bộ. Cô Tuyền đứng cạnh máy chạy, như mọi ngày, cái bảng cổ tay trên tay để ghi nhịp tim.

Vòng quay đã về lại ba vòng một phút từ mấy hôm trước, sức nặng đã về lại như cũ. Con bé chạy. Mấy tuần nay nó chạy khá hơn, không còn kêu chán, không còn đếm khấc cho đỡ chán. Nó chạy được mười lăm phút. Hai mươi phút.

Ở phút thứ hai mươi hai, cô Tuyền thấy nó chạy chậm lại. Rồi nó đưa một tay lên trán.

– Đót?

Con bé nhìn cô. Mắt nó mở to, nhưng cô Tuyền thấy cái nhìn trôi đi, không đậu vào đâu. Mặt nó trắng bợt, môi nhạt như giấy lọc.

– Cô Tuyền. – Nó nói. – Sao cái sàn nó quay…

Cô Tuyền bấm dừng máy và chụp được nó trước khi đầu nó đập vào thanh vịn.

— Hết chương 23 —