Mười lăm phút của Đụn

Chương 2: Mười lăm phút của Đụn

Bác sĩ Hứa Minh Tuyền bị đánh thức bằng giọng Đụn lúc bốn giờ kém năm, và việc đầu tiên cô nghĩ là có người lên cơn đau tim.

– Dạ, chị Tuyền. Thuyền trưởng mời chị xuống phòng y tế. Có một bệnh nhân mười tuổi.

Cô ngồi dậy trong bóng tối, tưởng mình nghe nhầm.

– Mười tuổi?

– Dạ. Nữ. Tỉnh táo. Theo lời bệnh nhân thì đau vai trái và đói.

Tuyền xỏ chân vào đôi giày vải, chạy dọc hành lang cong của vòng quay. Sàn hành lang cong lên phía trước mặt cô như một con dốc không bao giờ tới đỉnh. Cô đã quen với nó sau hai ngày, nhưng sáng nay cô chạy hụt nhịp hai lần.

Trong phòng y tế, ông Khiêm đứng dựa vào tủ thuốc, khoanh tay. Toản ngồi trên cái ghế đẩu ở góc, mặt trắng bệch. Trên giường khám, một con bé ngồi thẳng lưng, hai chân thòng xuống không chạm sàn, ôm trong lòng một cái ống tre như ôm một con mèo.

– Cháu nó tên Đót. – Ông Khiêm nói. – Thạch Ngọc Đót. Tôi vừa hỏi.

Tuyền đứng sững một giây. Rồi cô làm cái việc cô đã làm hàng nghìn lần: rửa tay, kéo ghế, ngồi xuống ngang tầm mắt bệnh nhân.

– Chào con. Cô là cô Tuyền, bác sĩ trên tàu. Cô coi cái vai cho con nghen.

Con bé gật. Nó không chịu buông ống tre, nên Tuyền phải cởi cái áo khoác vải dù từng bên một. Cái áo nặng, rộng, của đàn ông, vai xệ xuống tận khuỷu con bé. Nó có một mùi hăng hăng của dầu thoa, thứ dầu lá cây cô ngửi đâu đó quen quen. Cô treo nó lên móc.

Vai trái con bé bầm một vệt dài màu tím than, đúng hình một thanh nẹp. Lúc tàu phóng, lực ép đè người nó vào giá cây. Không gãy. Cô ấn nhẹ, con bé nhăn mặt nhưng không kêu. Mạch nhanh. Môi khô nứt. Da véo lên chậm xẹp. Cân nặng hai mươi bảy ký, theo cái cân của tàu đã chỉnh về trọng lực nhà.

– Con có ói lúc tàu chạy không?

– Dạ có. Hai lần. Con ói vô cái bọc.

– Giỏi. – Tuyền nói thật lòng. – Con uống nước từ từ nghen, từng ngụm nhỏ. Uống nhanh là ói nữa.

Cô pha một ly nước muối đường, đưa. Con bé uống từng ngụm, đúng như được dặn, mắt nhìn ông Khiêm qua vành ly. Tuyền để ý cái nhìn đó, rồi để ý thấy ông Khiêm không nhìn lại. Ông nhìn bức vách.

– Thuyền trưởng. – Cô nói. – Mất nước nhẹ, bầm phần mềm, hơi suy dinh dưỡng nhưng không cấp. Cần ăn lỏng, ngủ, theo dõi hai mươi bốn giờ. Không có gì nguy.

– Cảm ơn cô. – Ông gật. – Đụn, gọi cả tổ. Bốn giờ rưỡi, họp ở bếp.

Bếp của Bồ Hai là căn phòng ấm nhất tàu, có cái bàn tròn bắt vít xuống sàn, sáu cái ghế, và một ô kính nhìn ra những vì sao trôi ngang. Toản đem thêm một cái thùng nhựa lộn ngược làm ghế thứ bảy. Tuyền nấu một nồi cháo từ gạo khô, nêm muối, đập một quả trứng bột vào. Mùi cháo bốc lên, và trong một khoảnh khắc mọi người trong phòng đều im lặng nhìn con bé cầm muỗng.

Rồi phó thuyền trưởng Lò Thị Xuyến bước vào, tóc búi gọn, áo bay kéo khoá tới cổ dù mới bốn giờ rưỡi sáng. Cô nhìn con bé, nhìn ông Khiêm, rồi ngồi xuống không nói một chữ. Kỹ sư máy Phùng Văn Mẫn vào sau, ngáp, gãi đầu, tới khi thấy con bé thì ngậm miệng lại giữa chừng cái ngáp.

Người vào cuối cùng là kỹ sư nông học Bế Thị Dung. Cô vào, thấy con bé, thấy cái ống tre đặt trên bàn cạnh tô cháo, và Tuyền nghe rõ cô hít vào một hơi như người vừa bị ai đấm vào bụng.

– Cái gì kia?

– Lúa giống. – Con bé nói. – Của ngoại con.

– Đừng ai đụng vào. – Cô Dung nói, giọng cao lên. – Không ai được đụng vào. Cháu, bỏ tay ra khỏi cái ống. Bỏ ra.

Con bé không bỏ. Nó kéo cái ống sát vào người.

– Dung. – Ông Khiêm nói.

– Anh Khiêm, anh không hiểu. Cái này chưa qua kiểm dịch. Trong đó có nấm gì, có sâu gì, không ai biết. Nó nằm chung thùng với cây giống ba đêm rồi. Nếu có một bào tử, chỉ một bào tử…

– Tôi hiểu. – Ông nói. Ông quay sang con bé, và giọng ông thấp xuống, không phải dịu đi, mà chậm lại. – Cháu đưa cô Dung giữ. Cô ấy giữ hạt giống cho cả một hành tinh. Cô giữ kỹ hơn cháu.

Con bé nhìn ông một lúc lâu. Rồi nó đẩy cái ống tre trượt trên mặt bàn về phía cô Dung, chậm, bằng hai ngón tay, như đẩy một quân cờ.

Tuyền thấy cái động tác đó và một ý nghĩ lướt qua đầu cô: con bé không nghe lời ai trong phòng này, trừ ông.

Cô Dung đeo găng, lấy một cái túi niêm kép trong túi áo bay ra, cho cái ống vào, hàn mép bằng cái kẹp nhiệt cầm tay. Cô làm cẩn thận, kỹ lưỡng, như người ta bọc một quả mìn. Rồi cô ôm cái túi đứng dậy.

– Tôi đưa nó vào hộp lạnh cách ly ở khoang A. Rồi tôi khử trùng thùng số Bảy. Cả gian hai.

– Cô ngồi lại nghe hết đã. – Ông Khiêm nói.

Cô Dung ngồi xuống, cái túi đặt trên đùi.

– Cháu kể đi. – Phó thuyền trưởng Xuyến nói, lần đầu mở miệng. Giọng cô gọn, không lên không xuống. – Kể từ đầu. Cháu ở đâu, vì sao cháu trong cái thùng đó.

Con bé đặt muỗng xuống.

Nó kể. Nó kể như người ta đọc một bài đã thuộc. Nhà nó ở Gò Mây, ngoài Vân Khẩu, một cái làng trên đồi đá. Nó ở với ngoại từ năm bốn tuổi vì má đi Cồn Xanh trên tàu Bồ Một. Ngoại trồng lúa rẫy, nuôi gà, đan rổ bán ở chợ phiên. Ngoại bệnh từ Tết, tới tháng Năm thì mất. Người ta đưa nó về nhà tạm trú Ven Đê ở Vân Khẩu. Ở đó có ba mươi mấy đứa, ngủ giường tầng. Người ta nói phải ba năm nữa mới có tàu đi Cồn Xanh, mà tàu đó cũng không chở con nít.

– Rồi sao? – Cô Xuyến hỏi.

– Rồi con đi.

– Đi đâu?

– Đi ra sân phóng Bãi Sú. – Con bé nói. – Con đi xe buýt. Con có tiền ngoại cho.

– Một mình?

– Dạ.

– Rồi cháu vào kho hàng bằng cách nào? Kho có rào, có người gác, có camera.

Con bé cúi xuống nhìn tô cháo.

– Con chui vô.

– Cái thùng đó niêm chì có chip. – Cô Xuyến nói, không gay gắt mà như đang đọc một con số. – Người lớn không có mã cũng không mở được. Ai mở cho cháu?

Con bé lắc đầu.

– Con hứa rồi.

– Hứa với ai?

Lắc đầu.

Cô Xuyến quay sang ông Khiêm, chờ ông nói gì đó. Ông không nói gì. Ông đang nhìn ra ô kính, nơi một vì sao sáng trôi qua rồi biến mất sau mép kính.

– Đụn. – Cô Xuyến nói.

– Dạ, chị Xuyến.

– Tấm hông của thùng số Bảy mở lúc mấy giờ sáng nay?

– Dạ, cảm biến ẩm của thùng ghi tấm hông mở lúc ba giờ mười phút.

– Ai báo thuyền trưởng, lúc mấy giờ?

– Dạ, anh Toản báo thuyền trưởng lúc ba giờ năm mươi tư phút.

Năm cái đầu cùng quay về phía Toản.

Toản đỏ mặt từ cổ lên tai. Anh mở miệng, đóng lại, rồi mở ra lần nữa.

– Con bé đói, em cho nó ăn. Nó sợ, em… em dỗ. Rồi em…

– Bốn mươi bốn phút. – Cô Xuyến nói.

– Em biết. Em sai. Em sợ người ta nghĩ là em…

Anh dừng lại. Không ai giúp anh nói nốt. Anh Mẫn khoanh tay, nhìn trần. Cô Dung nhìn Toản bằng ánh mắt của người đang đếm từng thùng hàng anh đã ký. Tuyền nhìn con bé, và thấy nó đang nhìn Toản với một vẻ rất lạ, như thể nó muốn nói gì đó mà không được nói.

– Thôi. – Ông Khiêm nói. – Chuyện đó để sau. Xuyến, cô soạn tin báo về Vân Khẩu. Ghi đủ: tên, tuổi, tình trạng sức khoẻ, giờ phát hiện. Gửi ngay.

Cô Xuyến gật, gõ trên cái bảng cổ tay. Tin đi về nhà lúc này còn nhanh, chưa tới nửa phút một chiều. Mọi người ngồi chờ. Con bé ăn hết tô cháo, Tuyền múc thêm nửa tô. Anh Mẫn đứng dậy pha trà, đặt một ly trước mặt mỗi người, và sau một thoáng ngần ngừ, đặt một ly nước ấm trước mặt con bé.

– Nóng đó nhóc. Thổi đi.

Hai mươi phút sau, Đụn đọc tin trả lời. Tin ký tên Ban điều hành Quỹ Giống Trường Lam, người ký là ông giám đốc Nhan Bá Thịnh. Tuyền hình dung ra ông bị dựng dậy lúc năm giờ sáng, đeo kính, đọc tin, ngồi soạn chữ.

"Đã nhận. Cháu bé là Thạch Ngọc Đót, sinh ngày 14 tháng 3 năm 2079, được nhà tạm trú Ven Đê báo mất tích từ chiều ngày 27 tháng 6. Mẹ ruột là kỹ sư Ôn Thị Mai Hiên, hiện ở làng Bến Mới, Cồn Xanh. Ban điều hành yêu cầu tàu Bồ Hai lập tức hãm và quay về bến Cầu Sương để trao trả cháu bé. Mọi chi phí phát sinh do Quỹ chịu. Yêu cầu xác nhận."

Tuyền thấy con bé co người lại khi nghe chữ "trao trả". Như người ta trả một món hàng giao nhầm.

– Mẫn. – Ông Khiêm nói.

Anh Mẫn đã lôi cái bảng tính của mình ra từ lúc nghe chữ "quay về". Anh gõ, lẩm bẩm, gõ tiếp. Cái bảng của anh luôn bám đầy dấu tay dầu mỡ, và anh có thói quen đọc con số thành tiếng trước khi nói kết luận.

– Mình đang chạy chín cây rưỡi một giây so với bến. Hãm lại, quay đầu, chạy về, cập bến, làm thủ tục, chạy ra lại tới đúng chỗ này: mười hai ngày, mất sáu mươi tấn nước. – Anh ngẩng lên. – Mười hai ngày thì mình tới Cửa Ngàn trễ con nước hai mươi chín tháng Mười. Lỡ con nước là chờ thêm hai mươi ba ngày. Tổng cộng trễ ba mươi lăm ngày. Sáu mươi tấn nước thì phải lấy thêm ở trạm Phao Ngoài, mà trạm không có dư sáu mươi tấn.

– Nói gọn. – Cô Xuyến nói.

– Gọn là: quay về thì mình tới Cồn Xanh khoảng giữa tháng Hai. Làng Bến Mới hết lương cuối tháng Một. Mùa mưa bên đó bắt đầu đầu tháng Hai, lúa không xuống giống kịp thì mất nguyên một năm của họ. – Anh Mẫn đặt cái bảng xuống bàn. – Hai trăm lẻ chín con người. Đói một tháng thì không chết hết, nhưng mấy ông bà già với mấy đứa con nít bên đó thì tôi không dám nói.

Không ai nói gì. Tuyền nghe tiếng quạt thông gió rì rì trên trần, và tiếng con bé thổi vào ly nước, một hơi, hai hơi.

– Ban điều hành biết mấy con số đó. – Cô Xuyến nói. – Họ vẫn ra lệnh. Lệnh là lệnh.

– Họ ra lệnh lúc năm giờ sáng, vừa bị dựng dậy. – Ông Khiêm nói. – Họ chưa tính.

– Vậy mình gửi số cho họ tính. Mình chờ.

– Mình chờ thì mình vẫn chạy mỗi giây chín cây rưỡi xa thêm. Chờ một ngày là quay về mất thêm hai ngày.

Cô Xuyến nhìn ông. Tuyền biết cô Xuyến từng là học trò của ông Khiêm ở trường bay, biết ông là người đưa cô lên chuyến tàu kéo đầu tiên qua Cửa Ngàn mười năm trước. Cô chưa bao giờ thấy cô Xuyến cãi ông. Bây giờ cô thấy hai người nhìn nhau qua cái bàn tròn như hai người đứng hai bên một con lạch.

– Anh Khiêm. – Cô Xuyến nói, rất nhỏ. – Anh định làm gì?

Ông Khiêm đứng dậy. Ông chậm chạp cài lại nút áo len, cái nút thứ ba lỏng chỉ, đong đưa. Ông nhìn con bé, rồi nhìn cái túi niêm trên đùi cô Dung, rồi nhìn cô Xuyến.

– Gửi số của Mẫn về cho Vân Khẩu. Ghi thêm một dòng, ghi tên tôi: thuyền trưởng đề nghị giữ cháu bé trên tàu và tiếp tục hành trình. – Ông ngừng. – Không quay.

— Hết chương 2 —