Ông ngoại

Chương 29: Ông ngoại

– Tim ông đập loạn. – Cô Tuyền nói. – Phổi không đưa đủ ôxy, tim phải đập bù, đập bù lâu ngày thì nó mệt, nó đập sai nhịp. Lúc đứng dưới chân bàn, ông nín thở giữ cái kẹp, tim trượt mấy nhịp liền. Ông ngã.

Đót đứng ở cửa phòng y tế. Cô Tuyền nói với cả tổ, nhưng Đót biết cô nói chậm như vậy là để nó hiểu.

Ông Khiêm nằm trên giường khám, cái giường mà ngày thứ hai Đót ngồi thòng chân ôm cái ống tre. Hai cái ống nhựa trong luồn vào mũi ông. Mấy sợi dây nối ngực ông với một cái máy nhỏ kêu bíp bíp đều đều. Mặt ông đã bớt tím. Ông chưa tỉnh hẳn, chỉ mở mắt một lần, nhìn trần, rồi nhắm lại.

– Ông có chết hông cô? – Đót hỏi.

Cô Tuyền quay lại nhìn nó. Đót biết cô Tuyền không nói dối con nít. Nó thấy cô nghĩ.

– Bây giờ thì không. – Cô nói. – Ông phải nằm. Thở ôxy. Uống thuốc. Không làm gì nặng nữa, cho tới Cồn Xanh. Rồi tới Cồn Xanh, cô cũng không biết. Cô không có máy để coi tim ông kỹ hơn.

Đót gật. Nó đi vào, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường. Trong tay nó là cái ví da cũ, nó nhặt dưới sàn gian một lúc mọi người khiêng ông đi. Tấm ảnh nó đã nhét lại vào ví, đúng ngăn cũ, mặt người con gái quay vào trong.

Cô Tuyền nhìn cái ví trong tay nó, rồi nhìn nó, rồi không nói gì, đi ra, khép cửa.

Ông Khiêm tỉnh lúc gần tám giờ tối.

Đót vẫn ngồi đó. Nó đã ăn tối ngay trên cái ghế đẩu, cô Tuyền đem vào, ngồi xem nó ăn hết như mọi bữa, rồi đi. Nó đã đếm khấc hai lần. Nó đã ngủ gật một lần, giật mình dậy vì tưởng cái máy bíp bíp ngừng.

Ông mở mắt, nhìn trần, rồi quay đầu, thấy nó.

– Đót.

Ông ít khi gọi tên nó. Ông hay gọi "cháu". Đót để ý chuyện đó.

– Dạ.

– Cái ví.

Nó đưa cái ví. Ông cầm, không mở. Ông đặt nó lên ngực, chỗ mấy sợi dây, đặt tay lên trên.

Hai ông cháu im một lúc. Cái máy kêu bíp bíp.

– Cô Tuyền nói ông phải nằm tới Cồn Xanh. – Đót nói.

– Ông nghe rồi.

– Ông nằm thì ai tưới cây?

– Cháu tưới.

– Dạ.

Lại im. Rồi ông Khiêm nói, nhìn lên trần, không nhìn nó:

– Cô Tuyền nói không biết tim ông chịu được bao lâu. Ông cũng không biết. – Ông ngừng. – Ông không muốn đi mà cháu không biết một chuyện.

Đót ngồi thẳng lưng lên.

– Bữa trước cháu hỏi ông có biết ông ngoại cháu không. Ông nói ông biết. Ông nói ông ấy là một thằng ngu.

– Dạ. Con nhớ.

– Ông nói thật. – Ông Khiêm nói. Giọng ông khàn, chậm, mỗi câu phải dừng lấy hơi. – Ông ngoại cháu là một thằng ngu. Năm hai mươi hai tuổi, nó lên Gò Mây đập đá làm đường. Nó gặp một người con gái trồng lúa rẫy. Người đó cho nó ăn cơm, dạy nó tưới cây, dạy nó bài ru. Nó chụp cho người đó một tấm ảnh. Rồi cuối năm nó đi học lái tàu. Tết năm sau nó về một lần, ở mười ngày, rồi đi luôn. Nó không hỏi người đó có thương nó không. Nó không biết người đó có mang.

Đót không thở.

– Nó đi xa. Lâu quá. Lâu quá thì không biết về sao. Ba mươi bảy năm. – Ông Khiêm nói. – Năm ngoái, người đó thấy tên nó trên tin tức, thuyền trưởng tàu Bồ Hai. Người đó biết mình bệnh. Người đó viết cho nó một lá thư. Lá thư nói: anh có một đứa con gái, tên Mai Hiên, năm nay ba mươi bảy tuổi, đang ở Cồn Xanh. Nó có một đứa con gái, tên Đót, mười tuổi, đang ở với em. Nếu em đi trước, anh đưa con bé đi gặp mẹ nó.

Ông Khiêm quay đầu lại. Ông nhìn nó.

– Thằng ngu đó là ông.

Đót ngồi im. Nó nghe cái máy bíp bíp. Nó nghe tiếng quạt thông gió. Nó nghe tim mình đập vào tai, như chú Toản kể cái đêm đầu tiên.

Nó nghĩ tới tấm ảnh trên vách nhà, cạnh bàn thờ. Ngoại lau cái khung mỗi sáng. Người chụp đi xa rồi. Ông ngoại con đi xa từ hồi má chưa đẻ, xa lắm, xa hơn trời. Má con họ Ôn theo ngoại, vì má con hổng có ba. Ông có một đứa con gái, xa cỡ má cháu. Ngoại cháu dạy ông. Bà ngoại nó cũng đếm vậy, những đêm có bão.

Nó gom hết lại trong lòng bàn tay. Lần này nó biết làm gì với chúng.

– Ông gạt con. – Nó nói.

– Ừ.

– Ông gạt con! – Nó đứng bật dậy. Cái ghế đẩu ngã ra sau. – Ông nói ông quen ông ngoại con! Ông nói ông ngoại con là thằng ngu! Ông để con cười! Con cười lăn ra sàn mà ông đứng đó tưới cây!

– Ừ.

– Sao ông hổng về? Ngoại chờ! Ngoại lau cái khung mỗi sáng! Ngoại hổng nói mà con biết ngoại chờ! Ông đi lái tàu ba mươi mấy năm, ông qua Cửa Ngàn bốn lần, mà Gò Mây có một ngày xe buýt ông hổng về!

Ông Khiêm không trả lời. Ông nằm đó, hai ống nhựa trong mũi, tay đặt trên cái ví trên ngực, nhìn nó. Ông không tìm cớ. Đót nhớ cái hôm ở cửa khoá khí, ông cũng không tìm cớ.

Nó chạy ra khỏi phòng y tế.

Nó chạy dọc hành lang cong, cái hành lang không bao giờ tới đỉnh. Nó chạy qua bếp, qua cái hốc ngủ, qua cửa vườn ươm. Nó chạy tới khi hết hơi, rồi dừng lại, chống tay lên đầu gối, thở. Nó đang đứng trước cửa phòng y tế. Nó đã chạy hết một vòng.

Nó đứng đó lâu. Rồi nó đi vào, dựng cái ghế đẩu lên, ngồi xuống.

Ông Khiêm vẫn nằm đó, vẫn nhìn ra cửa. Nó không biết ông khóc từ lúc nào. Nước mắt chảy xuống hai bên thái dương ông, thấm vào gối, vào mái tóc bạc.

Nó khóc theo. Nó không định khóc. Nó đã không khóc lúc cô Dung bỏ cái ống tre vào lò. Nó không khóc lúc nó tự cắt bốn mươi cây lúa của ngoại. Bây giờ nó khóc, khóc như cái đêm ở cửa khoá khí trạm Phao Ngoài, khóc ròng ròng mà không ra tiếng.

Ông Khiêm đưa một tay ra. Đót nắm lấy.

Tay ông lạnh, khô, nhiều đốm đồi mồi. Tay ông đã run trên cần lái, đã cầm con cào cào xanh, đã đặt lên vai chú Toản, đã buộc sợi dây vải xanh vào cổ tay để qua Cửa Ngàn. Tay ông đã bế nó vào thùng số Bảy lúc hai giờ mười bốn phút sáng.

– Ông. – Nó nói, khi đã nói được.

– Ừ.

– Con kêu ông là gì?

Ông Khiêm im một lúc.

– Kêu ông. – Ông nói. – Ông quen rồi.

Đót gật. Rồi nó làm cái việc mà nó làm mỗi đêm, từ năm nó bốn tuổi. Không có ống tre. Không có cái áo khoác ô liu. Nó đặt ngón cái lên đầu ngón trỏ của bàn tay đang nắm tay ông.

– Một. – Nó nói. – Khấc thứ nhất bà cố khắc. Năm đó ngoại một tuổi.

Ông Khiêm nhìn nó.

– Hai. Ba.

Nó đếm chậm. Ông Khiêm không đếm theo. Ông nghe. Tới khấc thứ hai mươi, nó nói ngoại kể năm đó nhà có con trâu. Tới khấc thứ hai mươi ba, nó nói năm đó đồi bị cháy. Tới khấc thứ hai mươi bốn, nó dừng lại.

– Hai mươi lăm. – Ông Khiêm nói.

Đót nhìn ông.

– Khấc thứ hai mươi lăm. – Ông nói. – Ông đứng coi bà khắc. Gặt xong, bà ngồi trước cửa chòi, cầm cái dao rựa nhỏ, khắc. Ông đứng sau lưng. Bà khắc xong, đưa ông cầm cái ống. Ông đếm. Hai mươi lăm khấc. Ông chụp tấm ảnh trước đó một tháng, lúc lúa còn trổ.

– Hai mươi lăm. – Đót nói lại.

– Tết năm sau ông về mười ngày. Rồi ông đi. Khấc hai mươi sáu ông không thấy.

– Hai mươi sáu. – Đót nói. Nó nói nhanh, như sợ quên. – Ngoại nói khấc hai mươi sáu là năm má con đẻ. Ngoại khắc xong thì một tháng sau má đẻ.

Ông Khiêm nhắm mắt lại.

– Ông không biết. – Ông nói.

– Giờ ông biết.

– Giờ ông biết.

Đót đếm tiếp. Hai mươi bảy. Hai mươi tám. Nó kể ông nghe những gì ngoại kể nó nghe. Năm má biết đi. Năm má đi học trường làng. Năm má đòi lên Vân Khẩu. Năm má bán bắp nướng ở bến xe. Khấc năm mươi bốn, nó nói, là năm nó đẻ. Khấc năm mươi tám là năm má đi Cồn Xanh trên tàu Bồ Một, năm đó nó bốn tuổi, nó không nhớ gì hết, chỉ nhớ ngoại bế nó đứng ở cổng sân phóng, chỉ lên trời. Khấc sáu mươi hai, ngoại khắc một mình lúc nó đi học. Khấc sáu mươi ba, ngoại cầm tay nó khắc.

– Sáu mươi ba. – Nó nói.

Ông Khiêm mở mắt.

– Cái ống tre đốt rồi. – Ông nói.

– Dạ. – Đót nói. – Mà con nhớ. Con đếm mỗi đêm. Con nhớ hết.

Cửa phòng y tế mở ra. Anh Mẫn đứng đó. Anh nhìn hai ông cháu, mắt Đót còn đỏ, mắt ông Khiêm còn ướt, hai bàn tay còn nắm nhau trên mép giường. Anh nhìn cái ví da trên ngực ông Khiêm. Anh không hỏi gì. Đót biết anh Mẫn đã đứng ngoài cửa một lúc. Anh Mẫn hay đứng ngoài cửa.

– Xin lỗi. – Anh Mẫn nói. – Chị Xuyến bảo em xuống báo anh, anh Khiêm. Mai họp. Anh không lên được thì tụi em xuống đây họp.

– Chuyện gì? – Ông Khiêm hỏi.

Anh Mẫn đưa cái bảng tính lên. Bàn tay phải của anh đã tháo băng, ba đầu ngón còn đỏ hỏn, bong da.

– Em tính lại đường tới Cồn Xanh. – Anh nói. – Bảy mươi tư ngày là đường cũ, tàu nặng như lúc rời nhà, đốt vừa phải. Mình qua cửa trễ hai mươi ba ngày. Đi đường cũ thì tới nơi ngày ba tháng Hai. Làng hết lương cuối tháng Một. Mùa mưa đầu tháng Hai, chị Mai Hiên nói năm nay mưa sớm.

Anh lật bảng. Có một con số khoanh tròn.

– Muốn tới trước cuối tháng Một, mình phải đốt mạnh hơn, lâu hơn. Đốt mạnh thì tốn nước, mà nước thì không còn dư. Cách duy nhất là tàu nhẹ đi. – Anh ngừng. – Hai tấn. Phải bỏ bớt hai tấn.

Không ai nói gì. Đót nhìn con số khoanh tròn trên bảng. Nó biết tàu chở cái gì. Mười tám tấn lương khô cho làng. Không ai đụng. Sáu tấn hạt giống. Nước. Người.

Nó biết trên tàu có một chỗ, trên trục giữa, sau một cánh cửa sơn chữ C màu trắng, niêm phong vĩnh viễn từ ngày chín mươi sáu. Trong đó là những hạt lúa vàng óng, đều như hạt cườm, có những cái đốm xám nhỏ hơn đầu kim.

— Hết chương 29 —