Quỹ đạo chôn

Chương 9: Quỹ đạo chôn

– Gù không xuống Đất được. – Ông Gù nói.

Nhặt đang cởi dây buộc ghế, tay dừng lại ở cái khóa.

– Ông nói gì?

– Gù không xuống Đất được. Luật cấm.

Ngoài ô kính, Bến Sắt đang nhỏ dần. Lần đầu tiên Nhặt thấy nó trọn vẹn: ba cái vòng lồng vào nhau, xám xịt, lốm đốm đèn, quay chầm chậm như con quay của con nít. Lưới gom sắt giăng dưới bụng nó như râu con mực. Cái nơi nó lớn lên, ăn cháo cá khô, ngủ trong lòng một cái máy gù lưng, giờ chỉ còn bằng cái nắp nồi. Rồi bằng cái chén.

– Luật gì? – Nó hỏi.

– Luật Pin Đồng Vị. – Ông Gù nói. Ông không quay lại. Ông nhìn thẳng ra trước, tay mềm đặt trên cần lái, tay phải gập lại trên đùi. – Gù kể sau. Bây giờ con phải vào tủ chắn.

– Ông kể bây giờ.

– Còn mười một phút nữa tàu vào vành bức xạ của Lão Đồng. Trong vành bức xạ con ở ngoài tủ chắn ba giờ là con bệnh. Bệnh nặng. Vào tủ chắn trước. Ra khỏi vành rồi Gù kể.

– Ông hứa?

– Gù hứa.

Quạt không kêu.

Tủ chắn là một cái hốc nhỏ ở cuối khoang ngủ, vừa một người nằm co. Vách của nó là bồn nước. Má với ông Gù đã đặt hết bốn bồn nước uống của tàu bao quanh cái hốc đó, như người ta đắp chăn, vì nước chặn được tia bức xạ tốt hơn sắt. Bên trong lót một tấm nệm mỏng, có một cái đèn nhỏ, có một cái loa nối với buồng lái. Ông Gù dặn: ba giờ, không được ra, dù có nghe gì.

Nhặt bò vào. Nó kéo cửa hốc lại. Tối. Chật. Mùi nhựa mới của bồn nước.

Nó nằm co trong đó, ôm đầu gối, nghe tiếng ông Gù qua loa.

– Vào vành rồi. – Ông nói. – Bên ngoài có cực quang. Gù tả cho con nghe.

Rồi ông tả.

Ông tả chậm, bằng cái giọng đều đều như đọc trên bảng, mà lần này con bé không thấy nó đều đều. Ở hai cực Lão Đồng có những dải sáng xanh lá mạ chảy xuống, như những cái rèm bằng ánh sáng có gió thổi qua. Dưới rèm xanh có vệt tím, vệt hồng, lâu lâu bùng lên một mảng trắng như ai bật đèn. Con mắt bão ở ngay dưới bụng tàu, gần tới mức thấy được những đám mây nhỏ xoay quanh như rác trôi quanh vũng nước xoáy. Trong lòng con mắt bão có chớp. Không phải một nhánh như chớp dưới Đất mà cả một mảng, sáng lên rồi tắt, như tim ai đang đập.

– Con có nghe tiếng sấm không ông?

– Ngoài này không có tiếng. – Ông Gù nói. – Không có gì để chở tiếng.

Nhặt nằm im trong bóng tối. Nó nghĩ tới con mắt ông Đồng mà má hay dọa. Giờ nó đang bay ngang qua mắt ông. Nó với ông Gù ăn trộm một chiếc tàu, ăn trộm tro người chết, trốn khỏi lò. Ông Đồng mà nhìn thì chắc thấy hết.

– Hòn Mốc kia. – Ông Gù nói. – Bên trái. Nhỏ, màu xám, rỗ như vỏ trái mít. Cái vành rác Gù hay đi nhặt ở quanh nó. Từ đây nhìn thấy cả vành, như cái vòng bụi bạc.

– Ông nhặt ở đó bao lâu rồi?

– Ba mươi năm.

– Ông có nhớ cái gì ở đó không?

Ông Gù im một chút.

– Nhớ nhiều thứ.

Ba giờ trôi qua chậm như ba ngày. Nhặt ngủ thiếp đi hai lần, tỉnh dậy vì tàu rung. Ông Gù đốt máy bốn lần trong vành, mỗi lần mấy phút, để chỉnh đường bay. Mỗi lần đốt, cả tàu gầm lên, rung bần bật như có ai đập vào vỏ bằng cái búa cao su to. Lần đốt thứ ba, Nhặt nghe ông lẩm bẩm qua loa mấy con số, rồi im. Nó hỏi có sao không. Ông nói cái van vá, áp suất lên hơi cao, giờ xuống rồi.

Rồi ông nói:

– Ra khỏi vành rồi. Con ra được rồi.

Nhặt đẩy cửa hốc bò ra. Tàu không quay, không có trọng lực, nó lơ lửng giữa khoang ngủ như một hạt bụi, phải nắm tay vịn kéo mình về phía buồng lái.

Ngoài ô kính, Lão Đồng đã ở sau lưng. Nó không còn là cái đáy nữa mà đã thành một quả cầu khổng lồ màu đồng, vẫn chiếm gần nửa bầu trời, có rìa, có một phía tối và một phía sáng. Bến Sắt không còn thấy đâu nữa. Phía trước mũi tàu chỉ có sao, nhiều tới mức con bé phải nhìn một hồi mới hiểu đó là sao, không phải bụi kính.

– Đẹp quá, ông Gù.

– Phải.

Nhặt ngồi vào cái ghế nhỏ, cài dây. Nó nhìn ông.

– Giờ ông kể.

Ông Gù kể.

Ông kể rằng ba mươi mốt năm trước, năm Định Cư hai trăm tám mươi, dưới Đất có một chiếc tàu hàng rơi xuống biển ở một chỗ tên là Mũi Hến. Chiếc tàu ấy chạy bằng pin đồng vị, cùng loại pin trong ngực ông bây giờ. Lúc rơi, vỏ pin vỡ. Cái thứ bên trong viên pin, cái thứ làm cho nó tự nóng suốt tám mươi năm, chảy ra biển. Cả một vùng bờ biển Mũi Hến bỏ hoang mười năm. Cá chết, người dời đi, làng mất. Sau vụ đó, nước Hòa Lục ra một cái luật: mọi cái máy mang pin đồng vị, bất kể to nhỏ, bất kể cũ mới, đều không được vào bầu khí quyển Thanh Thổ, không được xuống mặt đất. Máy nào đang ở dưới Đất thì phải đưa lên trời trong vòng một năm.

– Ông cũng bị đưa lên trời hả?

– Gù không nhớ. – Ông Gù nói. – Gù không nhớ cái gì trước năm hai trăm chín mươi lăm.

Nhặt biết chuyện đó. Má có kể. Năm Nhặt chưa ra đời, Bến Sắt mất điện chín tiếng đồng hồ. Đúng đêm đó ông Gù đang nằm ở xưởng kiểm tra định kỳ, viên pin đồng vị bị tháo ra khỏi ngực, cả người ông chạy nhờ một sợi dây điện của trạm. Rồi trạm tắt điện. Lõi nhớ kiểu cũ của ông chỉ giữ được chuyện cũ khi có điện. Mất điện quá hai giờ là bắt đầu xóa, mỗi giờ sau xóa đi chừng năm năm, từ cái cũ nhất trở đi. Sáng ra, ông Gù không còn nhớ gì trước năm hai trăm chín mươi lăm. Ông chỉ còn những thứ nằm trong lõi tay: cách cắt sắt, cách hàn, cách đo. Kỹ năng thì không bị xóa. Chỉ có chuyện là bị xóa. Má lên trạm năm hai trăm chín mươi bảy, gặp ông Gù khi ông đã là một cái máy không có quá khứ.

– Vậy ông không xuống Đất được. – Nhặt nói chậm. – Vậy mình tới Vành Ngọc thì ông ở trên đó? Ông ở cảng chờ con?

Ông Gù không trả lời.

– Ông Gù.

– Con mở cái bản đồ đường bay ra coi. – Ông nói. – Màn hình bên phải. Nút xanh.

Giọng ông nghe như giọng người đã chuẩn bị câu này lâu lắm rồi, chuẩn bị tới mòn cả chữ.

Nhặt bấm nút xanh.

Màn hình bên phải sáng lên. Một quả cầu màu đồng ở góc trái: Lão Đồng. Một chấm nhỏ màu bạc giữa màn hình: Hòn Lăn. Một quả cầu màu xanh ngọc ở góc phải: Thanh Thổ. Và một đường đứt nét màu vàng, bắt đầu từ Lão Đồng, đi qua Hòn Lăn, cong về phía Thanh Thổ, chạm vào một cái vòng nhỏ quanh Thanh Thổ có chú thích: Cảng Vành Ngọc.

Đó là đường về nhà. Nhặt biết nó. Ông Gù đã chỉ nó cả trăm lần.

Nhưng đường đứt nét màu vàng ấy không dừng ở Vành Ngọc.

Nó đi tiếp. Từ Vành Ngọc, nó tách ra thành một đường khác, mảnh hơn, màu cam, cong vào giữa màn hình. Ở đó có một vòng tròn lớn màu trắng chói mà con bé chưa từng để ý, vì nó luôn bị cái bảng ghi chú che mất.

Mặt trời.

Bên cạnh đường màu cam có một dòng ghi chú. Nhặt đọc. Nó đọc chậm, từng chữ, như ông Gù vẫn đọc.

"Giai đoạn hai. Ngày mười ba tháng Mười Một: thả người tại cảng Vành Ngọc, cổng khách số Bốn. Ngày mười bốn tháng Mười Một: rời cảng, đốt hết khí đẩy còn lại, vào quỹ đạo chôn. Thời gian tới mặt trời: sáu mươi mốt ngày. Không cần người lái."

Nhặt đọc dòng chữ ấy ba lần.

Rồi nó quay lại nhìn ông Gù.

– Quỹ đạo chôn là gì?

– Là đường bay vào mặt trời. – Ông Gù nói. – Xác tàu nào không ai muốn, mà để lại thì nguy hiểm, người ta cho nó bay vào mặt trời. Ở đó nóng quá, cái gì cũng tan. Pin đồng vị cũng tan. Không ai phải lo.

– Ông tính bay vào mặt trời.

– Phải.

– Ông tính thả con ở cổng số Bốn, rồi ông bay vào mặt trời.

– Phải. Ở cổng số Bốn có người của trung tâm bảo trợ. Gù gửi tin trước cho họ. Họ đưa con về Cồn Gạo, tới nhà bà ngoại. Nếu bà ngoại không nhận thì họ đưa con về Bích Hải. Con có hai hũ tro, có hộp thóc. Gù tính đủ rồi.

Quạt không kêu.

Ông Gù chưa bao giờ nói dối về chuyện này. Ông chỉ không nói. Từ cái đêm trong hầm mười bốn, khi Nhặt hỏi "về tới Đất rồi ông ở đâu", ông đã im, và con bé nghĩ là ông chưa tính tới.

Ông tính tới rồi. Ông tính từ lâu.

– Má có biết không? – Nhặt hỏi. Giọng nó lạ hoắc, như giọng ai khác.

– Cô Ươm tính cách khác. – Ông Gù nói. – Cô tính chưa xong.

– Cách gì?

– Gù không biết. Cô nói cô sẽ tìm ra. Cô nói khi nào về tới nơi cô sẽ nói. Rồi cô không về.

– Rồi ông tự tính.

– Phải. Sau khi cô Ươm mất. Gù tính bốn mươi đêm.

Nhặt tháo dây buộc ghế ra. Tay nó run tới mức cái khóa kêu lạch cạch. Người nó bay lên khỏi ghế, lơ lửng giữa buồng lái. Nó nắm lấy cái tay vịn trên trần, giữ mình lại.

– Ông nói ông lái. – Nó nói. – Ở hầm mười bốn. Con hỏi ông lái hả, ông nói Gù lái. Con hỏi về Đất rồi ông ở đâu, ông im. Ông im. Ông biết con nghĩ gì mà ông im.

– Phải.

– Ông nói phải hoài! – Con bé hét lên. Tiếng hét của nó dội vào vách tàu, dội lại, vang trong cái buồng lái chật hẹp. – Ông tính bỏ con! Ông tính đem con tới cái cổng số Bốn nào đó, đưa con cho người lạ, rồi ông bỏ đi chết! Má bỏ con rồi! Giờ ông cũng bỏ con!

Ông Gù không nói gì.

– Quay về. – Nhặt nói.

– Không quay về được. Đã qua cửa sổ.

– Quay về!

– Không đủ khí đẩy để quay về. Tàu đang chạy nhanh hơn lúc rời trạm bốn lần. Muốn quay về phải đốt hết khí, mà đốt hết khí thì vẫn không đủ.

– Vậy thì con không đi Vành Ngọc. Con không xuống cổng số Bốn. Con ở trên tàu với ông. Ông bay vô mặt trời thì con bay vô theo.

– Không được.

– Được!

– Tàu chỉ có dưỡng khí cho chín mươi ngày. – Ông Gù nói, đều đều. – Quỹ đạo chôn sáu mươi mốt ngày. Cộng tám mươi ba ngày từ đây tới Vành Ngọc, là một trăm bốn mươi bốn ngày. Con chết ở ngày thứ chín mươi mốt.

Nhặt nhìn ông trân trân. Con số. Lúc nào cũng là con số. Con số không cãi được.

Nó buông tay vịn. Nó đạp chân vào lưng ghế, phóng người ra khỏi buồng lái, lướt qua khoang ngủ, về phía cái hốc tủ chắn ở cuối khoang. Nó chui vào. Nó kéo cửa hốc lại, đóng sầm. Trong bóng tối và mùi nhựa mới của bồn nước, nó nằm co lại, hai tay ôm lấy đầu, khóc. Lần này nó khóc to. Khóc như con nít. Khóc không cần ai nghe.

Ông Gù không gọi nó ra.

Qua cái loa trong hốc, nó chỉ nghe tiếng ù ù của động cơ, tiếng rì rì của máy lọc khí. Rất lâu mới có một lần tiếng lách cách khẽ trong ngực ông Gù, như ai đó đang lần chuỗi hạt.

Nó nằm trong hốc tủ chắn suốt đêm. Không ăn. Ông Gù không ép. Tới gần sáng, nó nghe ông mở cửa hốc ra một khe nhỏ, đẩy vào một bao gạo sấy đánh số "ngày một" với một bình nước có ống hút. Rồi ông đóng cửa lại.

Nó không ăn.

Nó nằm đó, nhìn lên trần hốc tối om, nghĩ tới đường màu cam trên màn hình. Nghĩ tới chữ "không cần người lái". Nghĩ tới cái vòng tròn trắng chói ở giữa màn hình, nơi cái gì cũng tan.

Nó nghĩ tới cái bàn tay mềm. Cái bàn tay mềm mà má hàn vào để bế nó. Cái bàn tay mềm cũng sẽ tan.

Sáng ngày hai mươi mốt tháng Tám, giờ tàu, Nhặt đẩy cửa hốc tủ chắn ra.

Nó không định nói chuyện với ông Gù. Nó chỉ định đi tiểu. Nhưng khi nó lướt ngang qua cửa buồng lái, nó thấy ông Gù đang nhìn chằm chằm vào màn hình bên trái, cái màn hình rađa. Hai đèn mắt vàng chanh của ông sáng hơn mọi khi. Trên màn hình rađa có một chấm đỏ.

Chấm đỏ ấy nằm ở phía sau, phía Lão Đồng. Nó đang di chuyển. Nó di chuyển theo đúng con đường đứt nét màu vàng mà Sẻ Đồng vừa đi qua.

– Gì vậy ông? – Nhặt hỏi, quên mất là mình đang giận.

– Một chiếc tàu vừa rời Bến Sắt. – Ông Gù nói. – Bốn mươi phút trước. Đi đúng đường mình đi. Chạy nhanh hơn mình gần gấp đôi.

– Tàu gì?

Ông Gù phóng to cái chấm đỏ. Bên cạnh nó hiện ra một dòng chữ nhỏ, tên tàu mà máy rađa đọc được từ tín hiệu định danh.

Mũi Lao.

— Hết chương 9 —