Người đàn ông ngân bài ru

Chương 19: Người đàn ông ngân bài ru

Cháo gà chảy tới mũi giày Nhặt thì con bé mới biết là mình đang ngồi bệt giữa hẻm, và người đàn ông kia đã quỳ một gối xuống trước mặt nó từ lúc nào.

Ông ta không hỏi con đi đâu, không hỏi ông Gù đâu. Ông ta chỉ nhìn cái băng trắng trên đầu nó, chỗ đã thấm ra một vệt hồng nhạt, rồi nhìn hai ống chân trần thò ra dưới bộ đồ vải xanh của phòng khám.

– Con lạnh. – Ông ta nói. Không phải hỏi.

Ông ta cởi cái áo khoác xám ra, khoác lên vai nó. Cái áo còn hơi ấm người, có mùi dầu máy với mùi nhang, đúng cái mùi nó ngửi thấy hôm ông ta lướt ngang qua nó ở cửa hầm mười bốn.

– Con về phòng khám không?

Nhặt lắc đầu, lắc mạnh tới mức đầu nhức lên.

– Vậy thì không về. – Ông ta nói. – Mà ngồi giữa hẻm thì người ta đạp lên. Con đi được không?

Ông ta dẫn nó ra cuối hẻm. Ở đó có một mỏm đá nhô ra khỏi vách hang, một cái lan can sắt cũ, mấy cái ghế nhựa chồng lên nhau. Trước mỏm đá là tấm màng kín khí bít miệng hang, trong suốt, hơi gợn. Nhìn qua nó thấy vành đá ở bên ngoài, hàng nghìn hòn đá lớn nhỏ trôi chầm chậm, hòn nào cũng sáng bạc một bên mép, như ai rắc muối lên tấm vải đen.

Người đàn ông kéo hai cái ghế ra, lau bằng tay áo, đặt sát lan can. Hai người ngồi xuống, im.

Nhặt biết mình nên nói gì đó. Nó không nói. Ông Gù dạy nó vậy từ hồi nhỏ, dạy không bằng lời: chuyện gì không nói được thì im. Nó có cả một bụng chuyện, cái nôi, cái hũ nhỏ, người đàn bà hát trong loa, mà chuyện nào cũng nặng quá, nó không biết bưng chuyện nào ra trước.

Người đàn ông cũng không hỏi. Lâu lắm. Ở dưới chợ, ai đó gõ chiêng báo chợ đêm sắp vãn.

Rồi Nhặt hỏi. Nó hỏi vì nó cần nghĩ tới một chuyện gì đó không phải chuyện của nó.

– Chú tìm em bé của chú sao rồi?

Người đàn ông quay sang nhìn nó, rồi nhìn lại ra vành đá.

– Chưa tìm được.

– Em bé tên gì chú?

– Sa. Mạc Ngân Sa. Má nó đặt. Má nó nói con gái tên Sa thì đi đâu cũng có chỗ đậu, như cát.

– Má em bé làm nghề gì?

Câu này làm ông ta cười, một cái cười rất nhỏ ở khóe miệng.

– Hát đám cưới. Ở Bích Hải. Một tối được ba trăm nghìn, có bữa được thêm hộp bánh. Chú hồi đó làm kỹ sư máy trên tàu khách, đi một chuyến hai ba tháng mới về. Về là ngồi dưới gầm sân khấu nghe cô ấy hát. Cô ấy hát dở nhất là mấy bài vui. Hát hay nhất là bài ru, mà đám cưới thì ai mời hát ru.

– Rồi sao chú?

– Rồi cô ấy có bầu, ở nhà buồn, ngồi đặt bài ru cho con. Con được hai tháng thì công ty cho chú đưa cả nhà đi theo một chuyến ra vành Lão Đồng rồi về. Chú muốn cô ấy thấy cái chỗ chú làm. Muốn con chú thấy Lão Đồng. Con nít hai tháng thì thấy gì.

Ông ta kể tiếp, chậm, đều, như người đã kể chuyện này cả trăm lần trong đầu mà chưa lần nào kể ra miệng. Lúc vách tàu nứt, cửa buồng máy tự đóng, ông ta bị nhốt bốn mươi phút. Cắt được cửa ra thì tầng trên đã xì hơi một nửa. Bò lên tới tầng nôi cứu sinh, mười hai cái ổ trống trơn. Vợ ông ta không còn ở đó.

– Người ta tìm được mười một cái nôi. Cái thứ mười hai thì không. – Ông ta nói. – Mười một năm nay chú đi đếm nôi. Mười chín cái bãi. Gần hai nghìn cái. Mà cái nôi của con chú là số bảy. Số bảy của tàu Nhạn Trắng.

Nhặt ngồi im như tượng. Nó sợ hơi thở mình nói ra điều gì đó.

– Hôm trước ở quán bà Mười, con ngân một bài. – Người đàn ông nói, nhỏ hơn. – Bài đó giống bài cô ấy hát. Giống lắm. Mà con nói má con tự đặt. Con sinh mười bốn tháng Tư, ở phòng của má, cái máy của con nói đúng vậy. – Ông ta lắc đầu. – Chú nhớ lầm. Chú hay nhớ lầm. Mười một năm, chú thấy con chú ở mười mấy đứa con nít ở mười mấy cái trạm. Có đứa chỉ giống cái kiểu ngủ co chân. Người ta nói chú bệnh. Chắc chú bệnh thật.

Rồi ông ta làm một việc mà về sau Nhặt nhớ kỹ tới từng cử động. Ông ta kéo tay áo lên, đặt cổ tay trái lên thanh lan can, dưới ánh đèn lồng đỏ mờ hắt tới từ đầu hẻm.

Sợi chỉ đỏ trên cổ tay ông ta bạc màu gần như trắng. Nhưng ở gần như vậy, Nhặt thấy nó không phải một sợi. Nó là ba sợi đỏ se lại với nhau. Và ở giữa, xoắn theo, có một sợi kim tuyến vàng mảnh như sợi tóc, đã xỉn, mà vẫn còn ánh lên khi ông ta xoay cổ tay.

– Cô ấy buộc cái này ngày con đầy tháng. – Người đàn ông nói. – Buộc cho chú một sợi, cho con một sợi. Cô ấy nói ba con mình ai cũng có, lỡ đi lạc thì nhìn chỉ mà nhận ra nhau.

Nhặt nhìn sợi chỉ.

Nó đã cởi ra buộc vào một sợi chỉ như vậy cả trăm lần. Sợi chỉ buộc cái túi vải đựng hai trăm mười bốn hạt nếp Cánh Sẻ. Ba sợi đỏ se lại, một sợi kim tuyến vàng xoắn ở giữa. Hồi nhỏ nó còn hỏi má sao chỉ buộc túi thóc mà có kim tuyến, đẹp như chỉ thêu áo cưới. Má nói, tại má thích.

Chiều nay ông Gù nói: trên cổ tay đứa bé trong nôi có buộc một sợi chỉ đỏ. Cô Ươm cởi ra, sau này cô buộc nó lên túi thóc.

Hai tháng. Tàu khách. Bài ru. Sợi chỉ.

Mấy con ốc vít cuối cùng không rơi vào chỗ một cách lạch cạch như chiều nay ở phòng khám. Chúng vào êm ru, khít rịt, như con ốc đã tra dầu, vặn xong rồi mới biết là nó vào.

Người đàn ông ngồi cạnh nó trên cái ghế nhựa này là ba nó.

Nhặt không nói gì.

Nó ngồi đó, tay giấu trong vạt áo khoác của ông ta, và nó nghĩ, nghĩ nhanh hơn cả lúc nó tính ba trăm tám mươi hai chia chín trong văn phòng bác Lẫm. Nếu nó nói ra bây giờ thì người đàn ông này sẽ biết. Biết rằng một cái máy thu gom số 0447 đã vớt được con ông ta rồi ghi vào sổ là cái nôi rỗng. Biết rằng một người thợ hàn tên Hà Thị Ươm đã giữ con ông ta, đặt cho nó cái tên Nhặt, khai sinh nó là con mình. Đã hát cho nó nghe bài ru của vợ ông ta, mười một năm không báo cho ai.

Trong mắt người đàn ông này, má sẽ là cái gì? Còn ông Gù sẽ đi đâu? Nó nghĩ tới cái lò số Hai đỏ rực. Nghĩ tới câu trong lời nhắn: cái máy thì phải theo luật, chú không hứa được chuyện đó.

Má cũng từng ngồi như vậy, nó nghĩ. Má cũng có một chuyện nặng quá mà má không bưng ra được. Má nói mai. Mai rồi mai. Mười một năm.

Nó hiểu má một chút. Chỉ một chút. Mà cái một chút ấy làm nó đau hơn tất cả những gì nó nghe chiều nay.

– Chú về trước đi chú. – Nó nói. Giọng nó bình thường tới mức chính nó cũng giật mình. – Con ngồi một chút. Con biết đường về.

Ông ta ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy. Ông ta không đòi lại cái áo khoác. Đi được mấy bước, ông ta quay đầu như định nói gì, rồi thôi, đi vào trong hẻm, cái lưng áo sơ mi nhạt dần trong ánh đèn lồng đỏ.

Nhặt ngồi một mình trên mỏm đá.

Nó nghĩ tới cái nôi màu cam trôi giữa đám mảnh vỏ tàu, mười tám ngày, một mình, đèn xanh, loa hát. Rồi nó nghĩ tới cái khoang số Ba. Bà bác sĩ nói nó sẽ không nhớ được mấy phút trước khi bị thương. Nhưng có một thứ nó nhớ, nhớ không bằng đầu mà bằng da. Giữa cái lạnh trắng xóa làm phổi nó không thở được, có đúng một chỗ ấm. Một bàn tay áp lên má nó, luồn ra sau gáy, đỡ lấy cái đầu vừa đập vào khung cửa.

Cái bàn tay má hàn vào để bế một đứa bé nhặt được trong nôi.

Nhặt đứng dậy. Nó cởi cái áo khoác xám, gấp lại, đặt lên cái ghế người đàn ông vừa ngồi. Rồi nó đi về.

Chợ đêm đã vãn. Nó rẽ vào hẻm số Bốn.

Ông Gù đứng trước cửa phòng khám.

Ông đứng ở ngoài, ngay dưới cái đèn lồng xanh lá treo trước mái hiên. Ông không ngồi lên cái ghế băng gỗ. Hai chân sắt khép lại, hai tay buông thõng, bàn tay mềm hơi co, đúng như lúc nó chạy đi. Hai đèn mắt vàng chanh nhìn về phía đầu hẻm.

Ông thấy nó từ xa. Ông không chạy tới.

– Ông đứng đây hồi nào? – Nhặt hỏi khi tới trước mặt ông.

– Từ lúc con chạy đi. Ba giờ mười bốn phút.

– Sao ông không đi kiếm con?

– Con nói đừng đụng con.

Quạt không kêu.

Nhặt biết ông sẽ đứng đó tới sáng, tới mai, tới khi viên pin trong ngực ông nguội hẳn cũng được. Nó không nói gì. Nó đưa tay phải ra, cái tay không quấn băng.

Ông Gù đưa bàn tay mềm ra. Nhặt nắm lấy. Ấm.

Hai người đi vào. Bà Duyên ngồi ở bàn làm việc, ngẩng lên nhìn, rồi cúi xuống lại, không hỏi. Nhặt leo lên giường. Nó không buông tay ông, nên ông phải đứng nghiêng người ở cuối giường, cái tay mềm duỗi dài ra.

Nằm một lúc, nó hỏi, nhỏ, sợ bà bác sĩ nghe:

– Ông có biết người nhà con là ai không?

Ông Gù im một nhịp.

– Sổ giấu tên. Gù không biết chắc.

– Không biết chắc là sao?

– Là Gù nghi.

– Nghi từ hồi nào?

– Từ lời nhắn thứ hai trên tàu. Có tiếng ngân. Hai nốt. Gù tắt vội.

Quạt không kêu. Vậy là ông cũng ôm chuyện đó từ trước cả khi tới Hòn Lăn.

– Ông đừng nói với ai. – Nhặt nói.

Ông Gù không trả lời. Bàn tay mềm hơi siết lại, rất nhẹ. Một lúc sau ông nói:

– Cô Ươm còn để lại mấy thứ. Không phải cho con. Cho người nhà của con. Gù giữ.

– Mấy thứ gì?

– Chưa tới lúc.

Nhặt mệt quá rồi. Nó nhắm mắt.

Ngày hai mươi tám tháng Chín trôi qua chậm như một bao gạo sấy không có số. Buổi trưa bà Mười mang tới một cặp lồng cháo gà, nói cái cặp lồng hôm qua có người làm đổ ngoài hẻm, người đó trả tiền cái thứ hai rồi. Buổi chiều bà Duyên xem vết khâu, nói lành tốt. Bà Bảy Sầm ghé, đứng ở cửa hỏi "sống hả", rồi đi. Cái ghế băng gỗ ngoài hiên trống cả ngày. Nhặt không đi tìm người đàn ông.

Chín giờ tối, bà Duyên ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường.

– Ông Gù của con biết rồi. Con cũng phải biết. – Bà nói. – Luật bắt tôi báo cho Sổ Tìm Người Thân trong bốn mươi tám giờ kể từ lúc máy ra kết quả. Mười một giờ đêm nay là đủ bốn mươi tám giờ. Tôi không gửi sớm hơn. Tôi cũng không gửi trễ hơn.

– Gửi rồi thì sao bà?

– Thì người đã đăng ký tìm sẽ biết con ở đâu.

Nhặt gật đầu.

– Dạ.

Mười một giờ đêm, ở phía trước phòng khám có tiếng bấm phím, rồi một tiếng bíp. Nhặt nằm im, mắt mở, tay nắm bàn tay mềm.

Trên tàu Mũi Lao neo ở cột số Mười hai, Mạc Quang Trượng không ngủ.

Anh ngồi trong buồng lái tối, chỉ có ánh cái đèn lồng trắng của thằng Tư nhà bà Bảy hắt qua ô kính. Trên bàn là cái áo khoác xám gấp gọn. Anh tìm thấy nó trên cái ghế nhựa ở mỏm đá lúc anh quay lại, nửa tiếng sau. Con bé không còn ở đó.

Gần một giờ sáng ngày hai mươi chín, máy liên lạc sáng lên. Tin đi từ Hòn Lăn về Thanh Thổ mất hai mươi lăm phút, nằm ở Sổ chờ người trực đối chiếu gần một tiếng, rồi quay lại thêm hai mươi lăm phút nữa. Mười một năm anh chờ, rồi anh chờ thêm gần hai tiếng mà không biết là mình đang chờ.

Sổ Tìm Người Thân Vụ Nhạn Trắng. Người tìm: Mạc Quang Trượng. Kết quả đối chiếu: khớp trực hệ. Nơi phát hiện: phòng khám bác sĩ Ngụy Thanh Duyên, hẻm số Bốn, chợ Hòn Lăn. Kèm theo một tấm ảnh hồ sơ.

Một đứa con gái mười một tuổi, đầu quấn băng, nằm nghiêng trên giường bệnh, mắt nhắm, môi hơi hé. Đứa đã ngồi đối diện anh ở quán bà Mười, húp mì, cãi anh, ngân bài ru trong lúc chờ nước dùng. Đứa vừa ngồi cạnh anh ở mỏm đá, khoác áo anh, nhìn sợi chỉ trên cổ tay anh, rồi bảo anh về trước.

Nó đã nhìn sợi chỉ.

Trượng ngồi im rất lâu. Rồi anh cầm cái áo khoác xám, mở cửa tàu, đi xuống cầu tàu đá, đi về phía hẻm số Bốn.

— Hết chương 19 —