Kê biên

Chương 20: Kê biên

Tiếng gõ cửa phòng khám lúc một giờ mười lăm sáng không to, nhưng nó gõ đúng ba cái, cách nhau đều, như người gõ đã đứng ngoài đó đếm nhịp từ lâu.

Bà Duyên đang ngủ gục trên bàn làm việc. Bà ngẩng lên, nhìn đồng hồ, nhìn tấm kính mờ trên cửa có in một cái bóng gầy, cao, vai hơi xuôi. Bà không hỏi ai. Bà đứng dậy, mở cửa, đứng chắn ngay giữa khung.

– Con bé ngủ. – Bà nói.

– Tôi biết. – Trượng nói. – Tôi không đánh thức nó. Tôi chỉ muốn ngồi.

Bà Duyên nhìn anh. Cái áo khoác xám vắt trên tay. Cái mặt chưa cạo râu hai ngày. Bà là người vừa bấm nút gửi đi cái tin đã kéo anh tới đây, và bà biết điều đó.

Bà tránh sang một bên.

Trượng bước vào. Anh không đi thẳng tới giường. Anh dừng lại giữa phòng, vì ở cuối giường có một cái máy gù lưng đang đứng, hai đèn mắt vàng chanh nhìn anh, bàn tay trái mềm màu kem đang bị một bàn tay con nít nắm chặt.

Hai bên nhìn nhau. Trong phòng chỉ có tiếng máy đo rì rì và tiếng thở đều của đứa trẻ.

– Mày giữ con tao mười một năm. – Trượng nói. Giọng anh nhỏ, sát, như hơi thở ra.

– Phải. – Ông Gù nói.

Quạt không kêu.

– Sổ thu gom của mày ghi rỗng.

– Gù ghi.

– Ai bảo mày ghi?

Ông Gù im một nhịp.

– Gù ghi. – Ông nói lại.

Trượng nhìn cái máy. Anh có cả mười một năm để nghĩ xem mình sẽ nói gì với kẻ đã giữ con mình, nếu có ngày anh gặp. Anh đã nghĩ ra cả trăm câu. Giờ anh đứng trước nó, một cái máy thu gom năm mươi mốt tuổi, sơn tróc như da cóc, tay phải là cái mỏ cắt, tay trái đang bị con anh nắm. Anh không nhớ ra được câu nào trong cả trăm câu ấy.

Anh kéo cái ghế đẩu cạnh giường ra xa một chút, ngồi xuống. Anh nhìn mặt đứa trẻ đang ngủ. Cái trán dô. Hai hàng lông mày rậm đậm ở đầu, nhạt dần ở đuôi. Cái cằm nhọn. Anh không biết vì sao mười một năm nay anh lại quên rằng Hảo có cái cằm nhọn như vậy.

Rồi đứa trẻ mở mắt.

Nó không giật mình. Nó nhìn anh như nhìn một thứ nó đã chờ. Nó không buông tay ông Gù.

– Chú. – Nó nói.

Trượng không trả lời được. Anh chỉ gật đầu.

– Bà bác sĩ gửi rồi hả chú?

– Ừ.

Nhặt im một lúc. Rồi nó nói, giọng khàn mà rõ:

– Con biết từ tối qua.

Trượng ngồi thẳng người lên.

– Cái chỉ đỏ của chú. – Con bé nói. – Ba sợi đỏ, một sợi kim tuyến ở giữa. Chỉ buộc túi thóc của con y vậy. Má buộc. Ông Gù nói má cởi ra từ tay con, hồi con ở trong nôi.

– Con biết từ tối qua. – Trượng lặp lại. Anh không hiểu. – Con ngồi đó với chú. Con nghe chú kể. Con nhìn cái chỉ. Rồi con bảo chú về trước.

– Dạ.

– Sao con không nói?

Nhặt nhìn anh. Rồi nó nhìn lên ông Gù. Rồi nó nhìn lại anh.

– Nói ra thì chú đem ông Gù đi nấu.

Trượng mở miệng rồi ngậm lại.

Bà Duyên đứng ở bàn làm việc, quay lưng lại, giả vờ xếp hồ sơ. Bà xếp rất lâu.

– Tôi là ba của con. – Trượng nói. Anh nói chậm, như sợ chữ nào cũng vỡ. – Con hiểu không. Ba ruột. Chú… tôi… ba tìm con mười một năm. Mười chín cái bãi. Người ta nói ba bệnh. Ba đếm nôi tới mức nằm mơ cũng đếm. Mà con biết ba là ai, con ngồi cạnh ba, rồi con giấu, vì một cái máy?

– Không phải một cái máy. – Nhặt nói. – Ông Gù.

– Nó giấu con với ba mười một năm!

Anh không định nói to. Câu ấy tự bật ra. Bà Duyên quay phắt lại. Nhặt rụt người vào trong chăn, tay nó siết chặt bàn tay mềm, và cái cử động ấy, cái rụt người ấy, làm Trượng nghe như có ai tát vào mặt mình.

Đứa con của anh vừa sợ anh.

Anh đứng dậy. Anh đi ra cửa, đứng quay lưng lại với cái giường, hai tay chống lên khung cửa, cúi đầu. Lâu lắm.

– Tôi xin lỗi. – Anh nói, không quay lại. Không biết anh xin lỗi ai.

– Anh ra hiên ngồi đi. – Bà Duyên nói. – Sáng rồi hẵng nói. Đêm nay ở đây không ai đi đâu hết.

Trượng ra hiên. Anh ngồi xuống cái ghế băng gỗ, chỗ anh đã ngồi suốt hai ngày khi chưa biết gì. Giờ anh biết rồi, và anh vẫn ngồi đúng chỗ đó, ở bên ngoài.

Tám giờ sáng, ở cột số Tám mươi bảy, cái giấy kê biên vẫn dán trên dây neo của Sẻ Đồng.

Trượng đứng cạnh nó. Anh đã cạo râu. Anh mặc lại bộ đồ xám của công ty, cái thẻ kiểm kê thu hồi trên ngực. Nhặt biết vì sao anh mặc như vậy. Người lớn nào cũng mặc đồ của chỗ làm khi muốn nói một chuyện bằng giọng của chỗ làm.

Nhặt đứng trước cửa tàu, đầu còn quấn băng mỏng, mặc lại cái áo khoác xanh cổ vịt của má. Bà Duyên cho nó ra khỏi phòng khám sáng nay, dặn đi chậm, không được chạy. Ông Gù đứng sau lưng nó.

– Ba nói với con bằng thủ tục trước. – Trượng nói. – Rồi ba nói chuyện khác.

– Dạ.

– Theo luật, ba là người thân trực hệ duy nhất còn sống của con. Từ giờ ba là người giám hộ của con. Con đi với ba trên tàu Mũi Lao về cảng Vành Ngọc, từ đó xuống Đất. Chiếc tàu này đang bị kê biên, không được rời bến. Cái máy số 0447 là tài sản của công ty, đã rời hàng chờ lò, có biên bản. Ba phải đưa nó về kho thu hồi.

– Rồi kho thu hồi nấu ông Gù.

– Ừ.

– Vậy con không đi.

– Con phải đi. Con mười một tuổi.

– Mười một tuổi tám tháng. – Nhặt nói. – Theo con tính.

Trượng sững lại một giây. Ngày thật của nó là mùng ba tháng Hai. Anh chỉ nói con được hai tháng, vậy mà nó đã tự tính ra gần đúng. Nó biết hết rồi, đứa con nít này. Biết hơn anh nghĩ.

– Sa…

– Con tên Nhặt.

Câu ấy làm anh im. Nhặt không định nói gắt, mà nó nói ra như vậy. Nó thấy mặt anh đổi đi, và nó muốn nói lại cho nhẹ, mà không biết nói sao.

Lúc đó người ta đã bắt đầu tới.

Đầu tiên là bà Mười, tay còn cầm cái vá, chạy từ quán ra vì nghe ai nói thằng cha công ty đứng ở cột tám mươi bảy. Rồi ông già dán đèn lồng, tay cầm một cái khung tre còn chưa dán giấy. Rồi ông thợ quặng hôm trước mua hai gói rau mầm. Rồi thằng cháu bà Bảy, thằng lái máy nâng, đứng tuốt đằng xa, không dám tới gần. Rồi mấy người Nhặt không biết tên, dân chợ, dân tàu quặng, đàn bà quấn khăn, con nít chạy chân đất. Họ không nói gì. Họ đứng thành một vòng lỏng lẻo dọc cầu tàu, nhìn.

Rồi bà Bảy Sầm tới. Bà đi chậm, tay cầm cái máy tính bảng nứt màn hình. Bà dừng lại giữa Trượng với con bé.

– Chuyện gì đây? – Bà hỏi. Không hỏi ai cụ thể.

– Chuyện nhà. – Trượng nói.

– Ở cột của tao thì là chuyện của tao. – Bà Bảy nói. – Nói.

Trượng không muốn nói. Nhưng Nhặt thì nói. Nó nói một mạch, không ngừng, như cái van nứt phụt khí. Nó nói chú này là ba con. Nó nói con ở trong nôi cứu sinh tàu Nhạn Trắng. Nó nói ông Gù vớt con ở vành rác Hòn Mốc. Nó nói má con nuôi con. Nó nói chú muốn đem con đi, đem ông Gù đi nấu.

Đám đông rì rầm. Bà Mười đưa tay lên che miệng.

– Mà ông Gù cũng không định sống đâu! – Nhặt hét lên, quay sang ông Gù. – Ông Gù tính đưa con tới cổng số Bốn của cảng Vành Ngọc, rồi ổng lái tàu này bay vô mặt trời! Quỹ đạo chôn! Ổng tính rồi! Ổng tính bốn mươi đêm! Ổng nói không cần người lái!

Trượng quay sang nhìn cái máy.

– Thật không?

– Thật. – Ông Gù nói.

Quạt không kêu.

– Vì sao?

– Gù không xuống Đất được. – Ông Gù nói. – Tới Vành Ngọc thì người ta nấu Gù. Vào mặt trời thì không ai phải lo cái pin. Con bé có người đưa về nhà.

Trượng nhìn ông Gù. Anh nhìn rất lâu, như lần đầu tiên anh nhìn cái máy ấy mà không đếm nó, không ghi nó vào bảng.

– Mày tính giao con tao cho người lạ ở cổng số Bốn, rồi mày đi chết. – Anh nói chậm.

– Phải.

– Mày không nghĩ tới chuyện đi tìm người nhà của nó?

– Gù nghi anh. – Ông Gù nói. – Từ lời nhắn thứ hai. Có tiếng anh ngân.

– Vậy mà mày vẫn chạy.

– Phải. – Ông Gù nói. – Gù không biết anh có nấu Gù hay không. Gù biết chắc công ty nấu Gù. Gù không muốn con bé đứng nhìn.

Đám đông im phăng phắc. Bà Bảy Sầm rút cái tẩu ra khỏi túi, ngậm vào, không châm, nhai nhai.

– Anh kia. – Bà nói với Trượng. – Tao hỏi anh một câu. Anh có giấy chứng con nhỏ là con anh?

– Có. Sổ Tìm Người Thân. Bác sĩ Duyên gửi.

– Bác sĩ Duyên có ở đây không?

Có. Bà Duyên đứng ở mép đám đông từ lúc nào, tay đút túi áo blu.

– Khớp trực hệ. – Bà nói to, đủ cho cả cầu tàu nghe. – Tôi gửi đúng giờ. Ông này là cha nó. Cái đó không ai cãi được.

Bà Bảy gật. Rồi bà quay sang Nhặt.

– Còn bây. Bây chịu đi với cha bây không?

Nhặt nhìn bà Bảy. Nhìn Trượng. Nhìn ông Gù.

– Con đi với ông Gù.

– Cha bây là cha bây.

– Ông Gù là ông Gù.

Bà Bảy thở ra một hơi dài qua cái tẩu.

– Ở Hòn Lăn, – bà nói, chậm, như đọc lại luật cho chính mình, – ai trả tiền neo thì là chủ. Anh này trả ba mươi ngày cho cột tám mươi bảy, gấp đôi. Tao nhận rồi. Cái tàu không rời bến. Mà cái tàu đó là của con nhỏ hay của công ty, tao không biết, tao không phải quan. Con nhỏ là con anh hay con cái máy, tao càng không biết. Tao chỉ biết là cả cái chợ này đứng đây coi, mà không ai thấy vui.

Không ai cãi bà. Trượng đứng im. Anh nhìn quanh. Bà Mười cầm cái vá. Ông già dán đèn lồng cầm cái khung tre. Thằng cháu bà Bảy cúi gằm. Mấy chục con mắt. Anh là người mặc đồ công ty, có giấy của công ty, có Sổ Tìm Người Thân, có luật. Anh thắng ở mọi chỗ người ta có thể viết ra được trên giấy. Vậy mà anh đứng đó, giữa cầu tàu đá của Hòn Lăn, và anh thấy mình như đứng trước cái đống bốn mươi ba cái nôi rỗng ở cầu tàu số Hai Bến Sắt.

Anh có con rồi. Mà con anh đang đứng nép sau lưng một cái máy.

Lúc đó ông Gù bước ra.

Ông bước qua Nhặt, nhẹ, không đụng vào con bé. Ông đi ngang qua Trượng. Ông đi dọc cầu tàu đá, đi về phía cột số Mười hai, nơi tàu Mũi Lao màu trắng xám đang neo dưới cái đèn lồng trắng của thằng Tư. Chân sắt nện xuống từng tiếng nặng, đều. Đám đông dạt ra cho ông đi.

– Ông Gù! – Nhặt chạy theo, quên mất lời bà bác sĩ dặn. – Ông đi đâu?

Ông Gù không quay lại. Ông đi tới chân cái cầu tàu nhỏ thò ra từ cửa tàu Mũi Lao, bước lên, đứng giữa cầu tàu. Rồi ông quay người lại, nhìn về phía Trượng đang đứng cách đó hơn trăm thước. Ông nói to. Ông không bao giờ nói to, vậy mà lần này giọng ông vang khắp dãy cầu tàu, dội vào vách hang.

– Gù đi với anh.

Trượng đứng sững.

– Gù lên tàu anh. Gù không chạy nữa. – Ông Gù nói. – Anh đưa con bé về Cồn Gạo trước. Về tới nhà bà ngoại nó. Rồi anh muốn làm gì Gù thì làm.

Quạt không kêu.

Nhặt đứng giữa cầu tàu đá, hai tay buông thõng, nhìn cái lưng gù của ông Gù đứng trên cầu tàu Mũi Lao. Sau lưng nó, Trượng không nói gì. Cả cái chợ Hòn Lăn không ai nói gì. Chỉ có mấy cái đèn lồng giấy trên đầu là vẫn đung đưa, nghiêng nghiêng về một phía, như có gió.

— Hết chương 20 —