Bốn mươi tám giờ

Chương 17: Bốn mươi tám giờ

Nhặt tỉnh dậy lần thứ hai vì bàn tay nó nắm vào khoảng không.

Nó không biết mấy giờ. Đèn phòng khám vặn nhỏ, chỉ còn một ngọn đèn vàng mờ trên cái bàn làm việc ở phía trước, hắt qua tấm rèm che giường thành một vệt sáng dài trên sàn. Cái ghế ở bàn làm việc trống. Cuối giường cũng trống. Không có hai cái đèn vàng chanh.

– Ông Gù? – Nó gọi. Tiếng nó khàn đặc, cổ họng rát như nuốt phải cát.

Không ai trả lời.

Rồi nó nghe thấy tiếng người nói. Nhỏ. Xa. Từ phía sau, từ cái cánh cửa hẹp ở góc phòng mà ban chiều nó thấy bà bác sĩ đi ra đi vào lấy thuốc. Cánh cửa khép hờ. Có ánh đèn trắng lọt qua khe.

Nhặt định ngồi dậy. Đầu nó đau như có ai lấy búa đóng đinh vào chỗ vết khâu. Nó nằm xuống lại. Nó nằm im, nghiêng đầu về phía cánh cửa, nín thở mà nghe.

Giọng bà bác sĩ. Thấp, đều, chậm, không còn khô khốc như ban ngày.

"…khớp với một mẫu gen đăng ký ở Sổ Tìm Người Thân Vụ Nhạn Trắng. Không phải khớp một phần. Khớp trực hệ. Cha mẹ ruột hoặc con ruột. Sổ không cho tôi biết người đăng ký là ai, người ta giấu tên người tìm. Sổ chỉ cho tôi biết đứa bé người đó tìm là một bé gái hai tháng tuổi, mất tích ngày hai tháng Tư năm ba trăm, khi tàu khách Nhạn Trắng vỡ ở vành Lão Đồng…"

Nhặt không hiểu. Nó nghe từng chữ một, mà không hiểu. Nhạn Trắng là gì? Sổ tìm người là gì? Nó nghĩ chắc là bà bác sĩ đang nói chuyện của người bệnh khác. Thằng thanh niên say rượu bể đầu. Bà già đau lưng.

Rồi giọng ông Gù.

Ông nói nhỏ quá, nhỏ hơn bà bác sĩ, nhỏ như tiếng ông kể chuyện cho nó nghe mỗi đêm trong xưởng sửa máy. Nó chỉ nghe được từng mảnh, như nghe tiếng radio rè lúc tàu đi qua vùng bão hạt.

"…vành rác Hòn Mốc… khu C… ngày thứ mười tám…"

"…nôi số bảy…"

"…cô Ươm… sáu ngày trước…"

Rồi ông im. Rồi giọng bà bác sĩ, nhỏ hơn nữa, như người ta nói một câu mà mình không chắc mình có muốn nghe câu trả lời không:

"Sáu ngày trước đó cô ấy làm sao?"

Ông Gù nói gì đó. Nhặt không nghe được. Chỉ nghe được tiếng lách cách trong ngực ông, cái tiếng như ai lần chuỗi hạt, vọng ra qua khe cửa, chạy rất chậm.

Rồi bà bác sĩ nói một câu, câu đó Nhặt nghe rõ:

"Trời ơi."

Không có gì thêm. Không ai nói gì nữa một lúc lâu. Rồi có tiếng ghế kéo. Nhặt nhắm mắt lại. Nó không biết vì sao nó nhắm mắt. Nó chỉ thấy, tự nhiên, nó không muốn ông Gù biết là nó đã nghe.

Cánh cửa mở. Hai cái đèn vàng chanh đi tới cuối giường, dừng lại. Rồi bàn tay mềm, ấm, đặt xuống cạnh tay nó trên chăn. Nhặt không nắm. Nó nằm im như người ngủ.

Mấy chữ ấy cứ chạy vòng vòng trong đầu nó, đau theo nhịp vết khâu. Nhạn Trắng. Nôi số bảy. Ngày thứ mười tám. Cô Ươm. Sáu ngày trước. Nó không ráp lại được. Nó giống như những con ốc vít đổ ra khỏi hộp, cái nào cũng thấy quen, mà không biết cái nào vặn vào cái nào.

Rồi nó ngủ thiếp đi thật.

Sáng ngày hai mươi bảy tháng Chín.

Nhặt mở mắt, thấy bà Bảy Sầm ngồi ở cái ghế đẩu cạnh giường.

Bà ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, cái tẩu không có ở miệng. Bà mặc cái áo khoác thợ máy rộng thùng thình như mọi hôm, nhưng hôm nay tay áo không xắn. Thấy con bé mở mắt, bà không nói gì ngay. Bà chỉ nhìn nó.

– Bà Bảy. – Nhặt nói.

– Ừ.

– Con có làm trễ không bà? Sáu giờ.

Bà Bảy nhìn nó một lúc. Rồi bà bật cười, cái cười khàn khàn như tiếng ống bễ thủng.

– Con nhỏ này. – Bà nói. – Nằm trên giường bệnh, đầu khâu bốn mũi, mà hỏi có trễ không.

– Bà nói trễ một phút là thôi.

– Ừ. Thì thôi. – Bà Bảy nói. – Hôm nay không cắt. Mai cũng không cắt. Thằng mua sắt tới thì tao nói nó chờ. Không chờ thì thôi.

Nhặt nhìn bà.

– Còn cái van?

Bà Bảy không trả lời câu đó. Bà nhìn xuống hai bàn tay mình, hai bàn tay đầy sẹo bỏng.

– Thằng lái máy nâng là thằng cháu tao. – Bà nói. – Nó chạy nhanh là vì tao la nó chậm. Tao gọi nó lúc chín giờ rưỡi. Tao la nó. Tao nói ba hoa là thằng mua sắt tới sớm, không kịp là mất mối. Nó sợ, nó đạp ga.

Bà ngừng lại.

– Tao không muốn treo thêm cái đèn trắng nào. – Bà nói. – Rồi tao xém treo.

Nhặt không biết nói gì. Nó đưa tay ra, tay trái, cái cổ tay quấn băng trắng. Nó đặt tay lên hai bàn tay đầy sẹo của bà Bảy. Bà Bảy giật mình như bị bỏng. Rồi bà không rút tay về.

– Hôm nay ngày mấy bà? – Nhặt hỏi.

– Hai mươi bảy.

– Hai mươi bảy tháng Chín?

– Ừ.

Con bé im lặng. Rồi nó nói, rất nhỏ:

– Hôm nay giỗ đầu má con.

Bà Bảy nhìn nó. Bà không hỏi gì. Bà chỉ đứng dậy, đi ra khỏi phòng khám. Mười lăm phút sau bà quay lại, cầm một cái hộp giấy nhỏ. Trong hộp có ba que nhang điện, loại nhang người ta dùng trên tàu, đầu que đỏ hồng như than, không khói, không lửa. Bà còn cầm thêm một cái đĩa nhỏ, trên đĩa có ba trái quýt khô và một gói bánh in.

– Ở Hòn Lăn chỉ có vậy. – Bà nói.

Nhặt nhìn ông Gù. Ông Gù đứng ở cuối giường từ lúc nào nó không biết. Đêm qua tới giờ, hình như ông không rời chỗ đó lần nào.

– Ông về tàu lấy má giùm con được không?

Ông Gù đứng im một nhịp.

– Lấy hũ của cô Ươm?

– Lấy cả hai hũ.

Lần này ông Gù đứng im lâu hơn. Tiếng lách cách trong ngực ông chậm lại. Nhặt nghe thấy. Bà Bảy cũng nghe thấy, bà quay đầu nhìn ông.

– Phải. – Cuối cùng ông Gù nói. Rồi ông đi.

Bác sĩ Duyên không phản đối. Bà dọn trống cái bậu cửa sổ nhỏ của phòng khám, cái cửa sổ duy nhất nhìn ra hẻm số Bốn, lau sạch, trải lên đó một tấm khăn trắng sạch trong tủ đồ. Bà không nói gì. Bà làm như người ta làm một việc bình thường mỗi ngày.

Ông Gù về, ôm theo cái áo khoác xanh cổ vịt cuộn tròn. Ông mở áo ra trên giường. Hai cái hũ gốm trắng nằm trong đó, một to, một nhỏ.

Nhặt đặt hũ của má ở giữa tấm khăn trắng. Rồi nó đặt hũ nhỏ bên cạnh, sát bên, như người ta để đứa con nít ngồi sát vào lòng mẹ. Nó cắm ba que nhang điện vào cái cốc giấy đựng đầy gạo bà Mười đưa sang. Nó bày ba trái quýt khô với gói bánh in lên cái đĩa nhỏ. Rồi nó chắp tay.

Nó không biết khấn. Má chưa dạy nó khấn. Trên trạm Bến Sắt không có ai giỗ ai, chỉ có thắp nến trong phòng Lặng. Nó chỉ nhớ một lần má kể, ở quê má giỗ ông ngoại, bà ngoại đứng trước bàn thờ nói chuyện với ông ngoại như ông còn sống. Năm nay lúa được, con heo đẻ mười con, con Ươm thi được điểm cao. Nó làm theo cách đó.

– Má ơi. – Nó nói. – Hôm nay một năm rồi.

Nó kể. Nó kể chuyện lò số Hai. Chuyện thằng Kíp leo lên băng chuyền. Chuyện bác Lẫm mở cửa hầm. Chuyện cái lỗ bằng hạt thóc. Chuyện tô mì đầu tiên. Chuyện bán rau mầm được bảy trăm năm chục nghìn. Chuyện nó gửi lời nhắn về cho bà ngoại. Nó kể chuyện cái khoang số Ba, chuyện ông Gù đứng chắn trước luồng khí. Nó kể nhỏ, như kể trong phòng Lặng, mà kể xong thì không thấy nhẹ người như mọi lần.

Bác sĩ Duyên đứng ở bàn làm việc phía trước. Lúc con bé chắp tay, bà quay đi, giả vờ sắp lại tủ thuốc. Bà sắp lại mấy hộp thuốc đã ngay hàng thẳng lối. Bà nhìn qua vai một cái, nhìn hai cái hũ gốm trắng trên bậu cửa sổ, nhìn cái hũ nhỏ bằng nắm tay có mấy chữ khắc vụng nét run: 14 tháng Tư năm 300. Rồi bà quay đi hẳn, đưa mu bàn tay lên quẹt ngang mắt, nhanh như quẹt một con muỗi.

Nhặt thấy.

Nó thấy bà bác sĩ nhìn cái hũ nhỏ. Nó thấy bà quẹt mắt. Nó thấy cái lưng ông Gù đứng ở cuối giường, cứng đờ như một cây cột sắt.

Và những con ốc vít trong đầu nó, những con ốc vít từ đêm qua cứ chạy vòng vòng, tự rơi vào đúng chỗ của chúng. Không phải tất cả. Mới chỉ vài con. Nhưng đủ để nó thấy lạnh gáy, cái lạnh như có ai thổi hơi vào sau cổ.

Nôi số bảy. Ngày thứ mười tám. Cô Ươm, sáu ngày trước.

Cái nôi rỗng mà ông Gù nói dối với ông Trượng. Cái vé tàu mà má không mua. Cái tiếng khóc mà quạt kêu.

Cái hũ nhỏ ghi ngày sinh của nó, mà bà bác sĩ vừa nhìn vừa khóc.

Bà Bảy Sầm đứng lên. Bà là người lớn từng trải. Bà nhìn mặt con bé, nhìn lưng cái máy, nhìn bà bác sĩ, rồi bà biết ngay đây không phải chỗ của mình. Bà đặt tay lên vai Nhặt một cái, rồi bà đi ra. Lúc bà mở cửa trước, Nhặt thấy ngoài mái hiên, trên cái ghế băng gỗ, người đàn ông mặc đồ xám vẫn ngồi đó. Ngồi thẳng lưng. Hai tay đặt trên đầu gối. Râu đã mọc lởm chởm. Ông ta ngồi đó từ hôm qua.

Bà Bảy dừng lại trước mặt ông ta. Bà nói gì đó. Ông ta lắc đầu. Bà nói thêm gì đó. Ông ta đưa cho bà một cái túi giấy. Bà cầm, quay vào, đặt cái túi giấy lên đầu giường Nhặt, rồi đi ra hẳn. Trong túi có hai trái táo đỏ, loại táo thật chở từ dưới Đất lên, ở Hòn Lăn đắt hơn cả tô mì.

Nhặt không nhìn cái túi táo.

Nó nhìn ông Gù.

Bác sĩ Duyên hiểu. Bà cầm cái cốc cà phê nguội trên bàn, đi vào phòng sau, khép cửa lại. Chỉ còn hai người trong phòng khám. Một đứa con nít mười một tuổi ngồi trên giường bệnh, đầu quấn băng, tay quấn băng. Một cái máy năm mươi mốt tuổi đứng ở cuối giường, lưng gù, hai đèn mắt vàng chanh. Và ba que nhang điện đỏ hồng, không khói, không lửa, cắm trong cốc gạo trước hai cái hũ gốm trắng.

– Ông Gù. – Nhặt nói.

– Gì con.

– Đêm qua con nghe.

Ông Gù không nói gì.

– Con nghe bà bác sĩ nói Nhạn Trắng. Con nghe ông nói nôi số bảy. Ngày thứ mười tám. Cô Ươm, sáu ngày trước. – Con bé nói chậm, từng chữ, như ông Gù vẫn đọc từng chữ trên bảng. – Con không hiểu. Mà con biết là con phải hiểu.

Ông Gù vẫn không nói gì. Tiếng lách cách trong ngực ông chạy chậm, chậm lắm, như sắp ngừng.

– Má nói có mấy chuyện má không đủ gan nói, má để ông giữ giùm. Má nói tới lúc thì ông nói.

Nhặt ngồi thẳng dậy. Đầu nó đau nhói, nó mặc kệ. Nó nhìn thẳng vào hai cái đèn vàng chanh.

– Hôm nay giỗ đầu má. – Nó nói. – Con nghĩ là tới lúc rồi.

– Con…

– Ông Gù. Nói thật. – Giọng con bé run lên, rồi đứng lại, cứng như sợi dây kéo căng. – Quạt mà kêu là con đi liền.

— Hết chương 17 —