Mùng Ba, nắp lưng

Chương 8: Mùng Ba, nắp lưng

Chiều mùng Hai, mạ đứng ở đầu bến chờ đò, nói với Duyên mà mắt nhìn ra phá.

– Rằm. Mi nhớ.

– Dạ con nhớ.

– Mười ba ngày nữa. – Mạ nói. – Tau đếm.

Anh Tùng xách hai cái túi không xuống đò trước. Chị Diệu bế thằng Bin, thằng Bin vùng vằng đòi ở lại chơi với chú máy. Lúc đò rời bến, nó còn ngoái lại vẫy tay, la to "Chú Mười Chín ơi, rằm con về nghe!". Cái máy đứng ở đầu cầu ván vẫy lại. Mạ ngồi ở mũi đò, cái lưng thẳng, không quay lại lần nào.

Đò đi khuất rồi, Duyên mới thấy tin nhắn của anh Tùng, gửi từ lúc anh còn đứng trên cầu ván: "Mi nói thiệt hay nói chơi? Nửa đó mi đưa được không?" Cô nhắn lại: "Ra Giêng em chuyển." Anh không trả lời. Một lúc sau anh gửi một cái hình trái tim, rồi thu hồi.

Mùng Ba nhà vắng hẳn. Không còn tiếng ti vi, không còn tiếng thằng Bin. Chỉ có tiếng gió lùa qua mái ngói, tiếng gà, tiếng nước phá. Trời hửng nắng nhạt từ sáng, cái nắng đầu năm vàng như mật, không ấm mà sáng. Mệ đòi ngồi ngoài hiên phơi nắng. Cái máy khiêng cái ghế mây ra, lót cái gối, đỡ mệ ngồi, đắp cái chăn mỏng lên chân mệ.

Duyên ngồi ở bậc thềm dưới chân mệ, bóc quýt.

– Mệ, hồi xưa ông khắc con nhạn lên đồ để làm chi?

Mệ nhìn ra sân. Mệ ít khi kể chuyện ông. Mỗi lần ai hỏi, mệ chỉ nói "ông mi khó tánh", rồi thôi. Lần này mệ im một lúc lâu, rồi mệ nói:

– Hồi trẻ ông mi đi đắp đê thuê ở tận mấy tỉnh ngoài bắc. Ba năm không về. Người ta ở lán, đồ đạc để chung, đồ ai cũng giống đồ ai, ông lấy cái đinh khắc con nhạn lên cái bi đông, cái ca, cái lược, để khỏi lộn. Về nhà rồi cũng giữ cái tật. Cái chi của ông là ông khắc.

– Răng lại con nhạn?

– Ông nói con nhạn bay xa mấy cũng nhớ đường về cái mái. – Mệ cười, cái cười móm. – Ông nói rứa. Mà trừ ba năm đó ra, ông có bay mô xa. Ông ở cái cồn ni cả đời.

Cái máy đứng sau ghế mệ. Duyên ngẩng lên nhìn nó. Nó đang nhìn ra phía vách gian bên trái, nơi treo cây mái chèo.

– Ông khắc lên Út không mệ? – Duyên hỏi. Câu hỏi ra khỏi miệng trước khi cô kịp nghĩ.

Mệ không trả lời ngay. Mệ đưa tay ra, Duyên đặt vào lòng bàn tay mệ một múi quýt. Mệ ngậm, nhai bằng lợi, chậm rãi.

– Ông khắc lên cái chi của ông. – Mệ nói. Rồi mệ nhắm mắt, ngả đầu ra sau, như muốn ngủ.

Duyên không hỏi nữa.

Buổi chiều, cô dắt mệ đi một vòng quanh vườn, cái máy đi bên cạnh. Mệ chỉ cho nó chỗ ông trồng mấy cây chè xanh đầu tiên, chỗ ông chôn con chó Mực già, chỗ có cái giếng cũ đã lấp. Nó gật đầu từng chỗ, hỏi tên cây, hỏi năm trồng. Mệ trả lời có câu nhớ, có câu không. Có lúc mệ nói nhầm năm, nó không sửa. Duyên để ý thấy nó không bao giờ sửa mệ.

Năm giờ, nó xin phép ra bến. Duyên gật. Cô không ra cùng. Cô đứng ở hiên nhìn theo nó đi xuống ngõ, đứng ở cuối cầu ván, cái bóng đổ dài trên mặt ván. Hôm nay nó đứng hai mươi tám phút. Ngày mùng Ba ít đò.

Trời chiều tắt nắng nhanh. Lúc nó quay về, mặt trời đã lặn sau rặng phi lao bên kia phá, cả một khoảng trời phía tây đỏ rực rồi tím dần. Trên nền trời tím đó, thấp, sát ngọn phi lao, có một vầng trăng non mảnh như nét móng tay. Trăng mùng Ba. Nó sẽ lặn ngay sau mặt trời, chỉ chừng một tiếng nữa.

Cái máy dừng lại ở chân thềm, ngẩng lên nhìn vầng trăng.

– Trăng mùng Ba. – Duyên nói. – Người ta nói trăng mùng Ba là trăng của người đi xa. Lên sớm, lặn sớm, ít ai kịp thấy.

– Tôi thấy. – Cái máy nói.

Bữa tối có ba người, mà chỉ hai người ăn. Duyên hâm lại nồi canh khổ qua dồn thịt mạ nấu từ hôm qua, chiên mấy khoanh bánh tét, gắp đĩa dưa món. Mệ ăn được nửa chén. Cái máy ngồi xổm cạnh bộ ván như mọi khi, bóc từng miếng bánh tét chiên ra cho nguội rồi mới đưa mệ.

Chín giờ, mệ ngủ. Duyên ngồi ở buồng ngoài, giả vờ coi điện thoại. Cái máy đi kiểm tra cửa nẻo, tắt đèn bếp, đóng cửa sổ, rồi ra bậc cửa xếp lại dép. Cô nghe tiếng dép nhựa chạm nhẹ vào nhau. Mười giờ năm mươi, nó vào buồng ngoài, đứng trước đế sạc.

– Duyên chưa ngủ?

– Chưa. Tôi đọc chút.

– Tôi sạc. Ba giờ tôi dậy.

– Ừ.

Nó ngồi xuống đế sạc. Hai chân xếp lại, lưng thẳng, hai tay đặt lên gối. Nó nhắm mắt. Mấy giây sau, cái chấm hổ phách sau gáy bắt đầu nhấp nháy, đều đặn, chậm, mỗi lần chừng hai giây.

Duyên chờ. Cô chờ hai mươi phút. Cô không biết vì sao cô chờ lâu vậy. Có lẽ vì cô sợ. Có lẽ vì cô đang cố nghĩ ra một lý do để không làm.

Ứng dụng của hãng nói rõ: người thuê có quyền mở nắp lưng để kiểm tra pin dự phòng và tem lõi. Đó là quyền. Không phải chuyện xấu. Cô tự nói với mình như vậy ba lần.

Mười một giờ hai mươi, cô đứng dậy. Cô cầm cái đèn pin nhỏ, bước tới sau lưng cái máy. Cô quỳ xuống.

Gần thế này, cô nghe được tiếng nó. Không phải tiếng thở. Nó không thở. Mà là một tiếng rì rì rất khẽ, như tiếng tủ lạnh ở phòng bên kia, phát ra từ đâu đó trong ngực nó. Cái áo thun xám nó mặc ngủ mỏng, cô vén lên tới bả vai. Da lưng nó trơn, màu da người, có cả mấy nốt ruồi nhỏ, có cả mấy sợi lông tơ mảnh dọc sống lưng. Ở giữa hai bả vai, có một đường ráp gần như vô hình, hình chữ nhật, cỡ bàn tay.

Hướng dẫn trong ứng dụng nói: ấn đồng thời hai điểm ở hai góc trên, giữ ba giây.

Cô ấn. Tay cô run. Cô giữ. Một, hai, ba.

Có tiếng tách rất nhỏ. Mảng da hình chữ nhật hơi nhô lên. Cô lùa móng tay vào khe, nhấc ra. Cái nắp nhẹ như vỏ hộp nhựa, mặt trong là một lớp kim loại mỏng màu xám.

Bên dưới là ruột của nó.

Cô soi đèn pin vào. Một khoang nhỏ, gọn, ngăn nắp hơn bất cứ cái máy nào cô từng mở. Dây điện bó gọn trong ống mềm. Ở phía trên là viên pin dự phòng cỡ ngón tay cái, có đèn báo xanh. Ở giữa, gắn vào một cái giá đỡ bằng hợp kim, là cái lõi.

Cô biết hình dáng cái lõi Chăm-9 từ ảnh trong tài liệu của hãng: một hộp kim loại màu bạc mờ, cỡ bao diêm lớn, gắn thẳng vào giá. Cái lõi trước mặt cô không như vậy.

Nó được bọc trong một cái khung đệm mỏng màu đồng, ốp quanh bốn cạnh như cái khung ảnh. Khung đệm mới, sáng, có mấy con ốc nhỏ còn bóng. Còn cái hộp lõi bên trong thì cũ. Màu xám chì, không bạc. Mấy góc cạnh mòn nhẵn. Trên mặt hộp có những vết trầy li ti, như cái hộp quẹt người ta bỏ túi quần nhiều năm.

Trên mặt hộp có dán một cái tem trắng, chữ đen in máy: "K-0419 — TÁI CHẾ 2049 — ĐÃ LÀM MỚI".

Cái tem không dán kín mặt hộp. Nó dán lệch một chút về phía trên. Ở phần dưới, chỗ tem không che tới, có một hình gì đó khắc trên mặt kim loại.

Duyên đưa đèn pin lại gần. Tay cô run quá, ánh đèn lắc lư. Cô phải đặt khuỷu tay lên vai cái máy để giữ cho vững. Vai nó ấm.

Đó là một con chim. Nét khắc chấm bằng mũi dùi, chấm nối chấm. Hai cánh xoè ra. Cái đuôi chẻ đôi. Một nửa cánh trái bị cái tem che mất, nhưng cái đuôi chẻ đôi thì rõ ràng, chẻ sâu, hơi lệch về bên phải, đúng cái kiểu lệch của mọi con nhạn ông khắc. Ông thuận tay trái mà cầm dùi tay phải.

Cô ngồi đó, quỳ trên sàn gạch lạnh, đèn pin trong tay, không biết bao lâu.

Cái chấm sau gáy nó vẫn nhấp nháy. Đều. Chậm. Hai giây một lần.

Rồi nó ngưng nhấp nháy. Nó sáng lên, sáng liền, không tắt, trong ba giây. Rồi lại nhấp nháy tiếp, chậm như cũ.

Duyên nín thở. Cô nhìn mặt nó. Mắt nó vẫn nhắm. Hai tay nó vẫn đặt trên gối. Nó không cử động.

Cô đặt cái nắp lại. Ấn xuống. Tiếng tách. Đường ráp biến mất. Cô kéo áo nó xuống, vuốt cho phẳng, như vuốt áo cho một đứa nhỏ đang ngủ. Rồi cô đứng dậy, lùi ra, về giường, ngồi xuống mép giường.

Ngoài kia, gió phá vẫn thổi. Trăng mùng Ba lặn từ lâu rồi. Trời tối đặc.

Cô cầm điện thoại lên. Cô mở thư mục ảnh cũ trên tài khoản lưu trữ, cái tài khoản cô dùng từ hồi đại học, không vào lại từ lâu. Cô kéo ngược về năm 2046, năm 2045, năm 2044. Ảnh tốt nghiệp. Ảnh đi thực tập ở trạm bơm. Ảnh về quê.

Tháng Bảy năm 2044. Cô hai mươi hai tuổi, về Cồn Nhạn nghỉ hè. Hôm đó Út Máy bị hỏng cái vỏ lõi, ông đem lên hãng thay vỏ mới, đem về, rồi ngồi ở hiên, lấy cây dùi khắc lên đó. Cô đứng sau lưng ông chụp mấy tấm, vì thấy ông ngồi khom khom, cặp kính trễ xuống mũi, cái mặt chăm chú như đứa con nít, buồn cười. Cô nhớ cô đã chụp. Cô không nhớ đã để ảnh ở đâu.

Cô kéo tới tháng Bảy năm 2044. Cô dừng lại.

Tấm thứ nhất: ông ngồi ở bậc thềm, lưng còng, cây dùi trong tay phải, cái hộp lõi kẹp giữa hai ngón tay trái. Tấm thứ hai: chụp gần hơn, chỉ thấy hai bàn tay ông, móng tay đen vì bùn phá, và cái hộp kim loại màu xám chì, trên mặt mới có một nửa con chim.

Tấm thứ ba: con nhạn khắc xong. Hai cánh xoè ra. Cái đuôi chẻ đôi, sâu, lệch về bên phải.

Duyên phóng to tấm thứ ba lên. Cô nhìn nó. Rồi cô nhìn về phía cái máy ngồi trên đế sạc trong góc buồng, cái lưng thẳng, cái chấm sáng nhấp nháy trong bóng tối.

Cô ngồi như vậy tới ba giờ sáng.

Ba giờ, cái chấm thôi nhấp nháy. Cái máy mở mắt. Nó đứng dậy, nhẹ như mọi khi. Nó thấy cô ngồi ở mép giường, chưa ngủ, điện thoại trong tay.

– Duyên chưa ngủ.

Nó không hỏi. Nó nói như người ta nói một điều đã biết.

— Hết chương 8 —