Gió tháng Ba

Chương 15: Gió tháng Ba

Chú Tiến không mắng.

Chú ngồi sau cái bàn gỗ cũ trong phòng trưởng trạm, cái phòng nhỏ nhìn ra sông Mai, trên vách treo một tấm bản đồ thuỷ triều in từ năm nào đã ố vàng ở mép. Chú rót cho Duyên một ly trà, đẩy qua, rồi ngồi im nhìn cô uống. Chú năm mươi tám tuổi, tóc bạc gần hết, hai bàn tay to bè của người từng làm thợ lặn sửa cống. Chú là người đã dạy cô đọc biểu đồ triều, đã ký giấy cho cô lên kỹ sư chính năm hai mươi sáu tuổi, đã đi đám tang ông cô ở Cồn Nhạn dù không ai mời.

– Cháu có sao không? – Chú hỏi.

– Dạ không chú.

– Nói láo. – Chú nói, giọng nhẹ. Chú gõ gõ ngón tay lên mặt bàn. – Sáng ni công ty gọi chú hai lần. Có mấy người gọi lên đường dây nóng của trạm, hỏi kỹ sư mê máy có đủ tỉnh táo vận hành cửa cống không. Có một ông còn hỏi có phải cái máy đó đang điều khiển trạm thay cháu không.

Duyên cúi mặt.

– Chú biết là nhảm. – Chú Tiến nói. – Công ty cũng biết là nhảm. Mà công ty sợ. Mùa triều tới, lỡ có chuyện gì, người ta lôi cái đoạn phim đó ra, người ta nói tại sao để kỹ sư đó trực. – Chú thở dài. – Công ty muốn chuyển cháu qua tổ bảo dưỡng ban ngày. Tạm thời. Hai tháng. Lương giữ nguyên. Chừng nào người ta quên.

– Dạ.

– Chú không đồng ý. Chú nói rồi. Mà chú không thắng.

– Dạ con hiểu.

Chú Tiến nhìn cô một lúc. Rồi chú hỏi, như người ta hỏi về thời tiết:

– Cái máy đó. Nó tốt với mệ cháu không?

Duyên ngẩng lên.

– Dạ. Tốt.

– Rứa là được. – Chú nói. – Phần còn lại là chuyện của cháu.

Tổ bảo dưỡng ban ngày làm việc từ bảy giờ sáng tới năm giờ chiều. Không còn ca đêm. Không còn ngồi trước bảng điều khiển nhìn mực nước. Thay vào đó là đi dọc chân đê kiểm tra từng đoạn ống thoát, lặn xuống hố bơm thay lưới chắn rác, cạo hà bám ở chân cửa cống. Việc tay chân. Người trong tổ đa số là thợ, ít ai học đại học. Họ nhìn cô lúc đầu với ánh mắt tò mò, rồi tới ngày thứ ba thì không ai nhìn nữa, vì cô làm được việc, không than.

Có một người trong tổ vận hành, anh Khương, hay đứng ở căng tin nói to cho cô nghe: "Ê, ai có số hãng không, tui cũng muốn thuê một con về nấu cơm." Cả bàn cười. Duyên không quay lại.

Ngày thứ năm, Châu đứng dậy khỏi bàn mình, đi tới đứng sau lưng anh Khương, đặt tay lên vai anh, nói đủ to cho cả căng tin nghe:

– Anh Khương. Năm ngoái vợ anh bỏ về ngoại ba tháng, cả trạm thương anh, không ai nói chi. Năm ni bạn tui có chuyện riêng, anh đứng giữa căng tin anh nói. Anh coi lại đi.

Anh Khương đỏ mặt. Từ hôm đó, không ai nói nữa.

Cuối tháng Hai, Duyên vẫn về Cồn Nhạn mỗi cuối tuần. Cô đi đò sớm, về đò chiều, đội mũ, đeo khẩu trang. Ông lái đò không hỏi gì cô nữa, cũng không cười. Ông chỉ chở. Có một lần ông nói, lúc cô bước lên đò về, mắt nhìn ra phá: "Bữa đó không phải tui quay. Tui không có cái điện thoại nào quay được trong đêm." Cô gật đầu. Cô tin ông.

Mạ không gọi. Từ hôm hai mươi chín tháng Giêng, mạ không gọi một lần. Cô gọi, mạ không bắt máy. Chị Diệu nhắn tin cho cô: "Mạ coi đoạn phim rồi. Mạ không nói chi. Mạ đi bán bún như thường. Mà mạ ít nói hẳn. Em đừng lo."

Mệ thì không biết gì. Mệ không có điện thoại thông minh. O Lài thì biết, cả làng thì biết, nhưng không ai nói với mệ. Có lẽ đó là cái tử tế duy nhất của làng Cồn Nhạn trong chuyện này.

Tháng Ba tới, gió đổi.

Gió tháng Ba ở phá là gió chuyển mùa. Cái rét khô của tháng Giêng tháng Hai rút đi, gió nồm từ biển thổi vào, ấm, ẩm, mang theo hơi muối. Nền gạch trong nhà rịn nước. Áo phơi ba ngày không khô. Vách gỗ ẩm sì, có mùi mốc. Người già sợ nhất là mấy tuần chuyển mùa này. Đêm lạnh, ngày nồm, người không kịp đổi theo.

Đêm mùng Bốn tháng Ba, hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại Duyên reo.

Cô đang ngủ ở phòng trọ. Tiếng chuông đặt riêng cho số của cái máy, tiếng chuông cô chưa nghe nó reo lần nào, vì nó chỉ gửi tin thoại, chưa bao giờ gọi. Cô bật dậy như bị điện giật.

– Alô.

– Em. Mệ khó thở. – Giọng nó. Không đều đều như tổng đài. Không nhanh. Mà rõ ràng hơn bao giờ hết, từng chữ đặt xuống như đặt viên gạch. – Anh đã gọi cấp cứu lúc hai giờ mười hai. Xuồng cấp cứu từ bến Mỹ đang chạy qua, dự kiến tới lúc hai giờ hai mươi tám. Anh đã gọi bác Hường. Anh đã gọi o Lài.

– Mệ răng? Mệ răng rồi?

– Mệ thức dậy lúc hai giờ mười, ho, nói không thở được khi nằm. Anh đỡ mệ ngồi dậy, kê ba cái gối sau lưng, cho mệ ngồi thõng chân xuống giường. Mệ thở nhanh, hai mươi tám lần một phút. Độ bão hoà oxy chín mươi. Hai chân mệ phù tới đầu gối. Hôm qua mới phù tới mắt cá. – Nó ngừng một nhịp. – Anh nghĩ là tim. Anh không phải bác sĩ. Anh đã báo hết cho tổng đài cấp cứu.

Duyên đứng giữa phòng trọ, chân trần, tay run. Cô nghe sau lưng giọng nó tiếng mệ thở. Thở rít, khò khè, như tiếng gió lùa qua khe cửa.

– Anh cho em nói với mệ.

– Mệ đang thở khó. Mệ không nói được. – Nó nói. – Em đi tàu sớm nhất. Bốn giờ năm mươi. Anh sẽ đi theo mệ qua bến Mỹ, rồi lên bệnh viện ở Cố Lam. Anh sẽ gọi em mỗi mười lăm phút.

– Anh...

– Em. – Nó nói. – Em mặc áo khoác vô. Ngoài trời lạnh.

Nó cúp máy.

Cô mặc áo khoác vào. Cô không nhớ mình đã ra khỏi phòng trọ thế nào, đã gọi xe tới ga thế nào. Cô chỉ nhớ là trên đường tới ga, điện thoại reo đúng mười lăm phút một lần.

Hai giờ ba mươi: "Xuồng cấp cứu tới. Hai nhân viên y tế. Họ đang cho mệ thở oxy. Độ bão hoà lên chín mươi ba."

Hai giờ bốn mươi lăm: "Đang qua phá. O Lài đi cùng. Anh ngồi cạnh mệ. Mệ nắm tay anh."

Ba giờ: "Tới bến Mỹ. Xe cấp cứu chờ sẵn. Nhân viên y tế cho mệ uống thuốc lợi tiểu. Mệ thở đỡ hơn một chút. Hai mươi bốn lần một phút."

Ba giờ mười lăm: "Đang trên đường lên Cố Lam. Anh ngồi ghế phụ. Họ không cho anh ngồi phía sau với mệ. O Lài ngồi phía sau."

Ba giờ ba mươi. Cô đang đứng trên sân ga, tàu chưa tới. Gió từ cảng thổi vào lạnh buốt.

"Pin anh còn ba mươi mốt phần trăm. Đêm qua anh chưa sạc xong. Anh sẽ tắt bớt chức năng để giữ pin. Anh vẫn gọi em mỗi mười lăm phút."

Cô gọi cho Châu. Ba giờ rưỡi sáng, Châu bắt máy ở hồi chuông thứ hai, giọng ngái ngủ mà tỉnh liền khi nghe cô nói chữ "mệ".

– Đi đi. Sáng tui báo chú Tiến. Tổ bảo dưỡng thiếu một người thì tui xuống lặn hố bơm thế bà. – Châu ngừng. – Bà ăn chi chưa?

– Chưa.

– Ra ga mua ổ bánh mì. Ăn trên tàu. Bà xỉu ở bệnh viện thì ai lo cho mệ.

Cô mua ổ bánh mì. Cô cầm nó suốt chuyến tàu mà không ăn được miếng nào.

Bốn giờ năm mươi tàu chạy. Hầm đèo Mây tối om, điện thoại mất sóng mười hai phút. Cô ngồi trong toa tàu, nhìn vào cái ô cửa kính đen, thấy mặt mình phản chiếu, tái mét. Mười hai phút đó dài hơn cả đêm.

Ra khỏi hầm, điện thoại rung liên tục. Ba tin thoại dồn lại một lúc.

"Năm giờ. Tới bệnh viện. Mệ được đưa vào khoa cấp cứu."

"Năm giờ mười lăm. Bác sĩ nói mệ bị suy tim nặng lên, nước ứ ở phổi. Họ đang cho thở oxy, tiêm thuốc lợi tiểu. Họ sẽ chuyển mệ lên khu hồi sức tim. Anh không được vào khu đó."

"Năm giờ ba mươi. Bác Hường tới."

Cô gọi lại cho nó ngay. Nó bắt máy sau một hồi chuông.

– Em.

– Mạ tới rồi hả?

– Bác Hường tới lúc năm giờ hai mươi tám. Anh Tùng chở bác. Bác chạy vào. Bác đi ngang anh. – Nó ngừng. – Bác không nhìn anh.

– Mệ răng rồi?

– Bác sĩ đang khám. Anh đứng ở hành lang ngoài khoa cấp cứu. O Lài ngồi ghế. Anh Tùng đứng ở cửa.

Sáu giờ năm mươi, Duyên chạy vào hành lang khoa cấp cứu của bệnh viện ở Cố Lam.

Hành lang dài, trắng, đèn huỳnh quang sáng xanh lét, mùi thuốc sát trùng, mùi người, mùi cháo từ căng tin dưới tầng một bốc lên. Băng ghế nhựa dọc hai bên chật kín người nhà bệnh nhân, ngồi gục, nằm co, có người trải chiếu nằm luôn dưới sàn. O Lài ngồi ở băng ghế cuối hành lang, mắt sưng húp. Anh Tùng đứng dựa tường, tay cầm ly cà phê giấy. Và ở cuối hành lang, sát cánh cửa kính có dòng chữ đỏ "Khu vực hạn chế", cái máy đứng.

Nó đứng thẳng, hai tay buông xuôi, mặt hướng về cánh cửa kính. Như ở bến. Tóc nó rối, áo khoác ướt một bên vai, chắc vì sương trên phá. Cái chấm sau gáy nó nhấp nháy chậm, chậm hơn bình thường. Nó đang tiết kiệm pin.

Nó quay lại khi nghe tiếng chân cô.

– Em.

Cô chưa kịp trả lời thì cánh cửa kính mở ra. Mạ bước ra. Mạ mặc nguyên cái áo bà ba bán bún, cái tạp dề còn buộc ngang hông, tóc búi lệch. Mạ cầm trên tay một tờ giấy, một cây bút. Sau lưng mạ là một nữ điều dưỡng mặc áo xanh.

– Người nhà bà Huỳnh Thị Lựu ký cam kết nhập khu hồi sức. – Cô điều dưỡng nói. – Ai là người nhà gần nhất?

– Tui. – Mạ nói. – Con dâu.

Mạ ký. Mạ đưa lại tờ giấy cho cô điều dưỡng. Cô điều dưỡng đi vào, cánh cửa kính đóng lại.

Mạ quay lại. Mạ nhìn Duyên. Rồi mạ nhìn cái máy, đứng cách Duyên một bước. Mạ nhìn nó lâu, lâu như cái hôm mười sáu tháng Giêng ở đầu bến, lần đầu tiên mạ nhìn thẳng vào mặt nó.

Mạ không la. Giọng mạ khàn đặc vì thức trắng, vì khóc.

– Từ chừ, mệ ở với tau.

— Hết chương 15 —