Hành lang bệnh viện

Chương 16: Hành lang bệnh viện

Mười bảy phần trăm.

Đó là con số cái máy báo cho Duyên lúc mười giờ sáng ngày đầu tiên, khi cô mang cho nó ly nước mà nó không uống được, chỉ vì tay cô cần làm một việc gì đó. Nó vẫn đứng ở cuối hành lang, sát cánh cửa kính khu hồi sức tim, cái chấm sau gáy nhấp nháy chậm như nhịp tim người ngủ.

– Mười bảy phần trăm là được bao lâu?

– Nếu anh đứng yên, tắt hết cảm biến không cần thiết, được chừng năm tiếng. – Nó nói. – Rồi anh sẽ tự chuyển sang chế độ ngủ để bảo vệ lõi.

– Đế sạc ở nhà.

– Ừ.

Cô gọi về Cồn Nhạn. Không ai ở nhà. Cô định gọi đò về lấy, nhưng đi về rồi lên lại mất bốn tiếng. Mạ thì đang ngồi trong phòng chờ khu hồi sức, mạ không cho cô đi đâu, mạ nói lỡ bác sĩ gọi người nhà thì sao.

O Lài nghe cô nói chuyện điện thoại. O đứng dậy khỏi băng ghế, phủi quần, cột lại tóc.

– Để o về lấy.

– O mệt rồi o.

– Mệt cái chi. O bán cá năm giờ sáng mỗi ngày. – O nói. Rồi o nhìn cái máy, đứng ở cuối hành lang. O nhìn nó một lúc, cái nhìn khác hẳn cái nhìn hôm hai mươi bốn tháng Chạp qua hàng dâm bụt. – Thằng Bờm nó gọi o từ sáng. Nó nói o đi lên bệnh viện thì đem cái đế sạc theo cho chú. O quên. Nó la o quá trời.

O đi. Ba tiếng sau o quay lại, ôm cái đế sạc nặng trịch trong cái bao tải, mồ hôi nhễ nhại. Thằng Bờm đi theo o. Nó chạy dọc hành lang tới chỗ cái máy, dừng lại, không biết làm gì, rồi chìa tay ra cho cái máy một gói bánh quy. Cái máy cầm lấy. Nó không ăn được. Nó cất gói bánh vào túi áo khoác.

Ổ điện gần nhất ở góc hành lang, dưới một cái bàn trực của điều dưỡng. Cô điều dưỡng trực ca ngày, một cô gái trẻ đeo kính, nhìn cái đế sạc, nhìn cái máy, rồi nhìn Duyên.

– Bệnh viện có quy định cho máy chăm sóc sạc ở hành lang không chị? – Duyên hỏi.

– Dạ không có quy định cấm. – Cô điều dưỡng nói. – Mà cũng chưa có ai sạc ở đây. – Cô nghĩ một chút, rồi đẩy cái ghế của mình qua một bên, chừa chỗ cho cái đế. – Chị để sát vách giùm em, đừng chắn lối đi.

Cái máy ngồi xuống đế sạc, sát chân tường, dưới cái bàn trực. Nó nhắm mắt. Cái chấm sau gáy nó bắt đầu nhấp nháy đều. Người nhà bệnh nhân đi ngang, nhìn, thì thầm, có người lấy điện thoại ra định quay. Thằng Bờm đứng chắn trước mặt cái máy, khoanh tay, trừng mắt. Người đó cất điện thoại.

Mạ không ra khỏi phòng chờ khu hồi sức suốt ngày đầu tiên. Mạ ngồi ở cái ghế sát cửa, hai tay ôm cái giỏ, mắt nhìn cánh cửa trong cùng. Duyên mang cơm vào, mạ ăn hai muỗng rồi bỏ. Mỗi giờ, cô điều dưỡng ra báo tình hình. Mệ thở oxy. Mệ đã đi tiểu nhiều, chân bớt phù một chút. Mệ ngủ. Mệ tỉnh, hỏi đây là đâu. Mệ ngủ lại.

Sáng ngày thứ hai có một chuyện nhỏ.

Ở băng ghế gần cầu thang có một ông cụ người nhà bệnh nhân, chừng bảy mươi, ngồi chờ vợ mổ tim từ hôm trước. Sáng ra ông đứng dậy đi vệ sinh, chân tê, ông khuỵu xuống giữa hành lang. Người đứng gần nhất là cái máy. Nó tới trước khi ai kịp la lên. Nó không bế ông dậy. Nó quỳ xuống, đỡ đầu ông, hỏi ông có đau ngực không, có chóng mặt không, đợi ông trả lời xong mới đưa cánh tay trái ra cho ông vịn. Ông vịn, đứng lên từng chút một. Nó đưa ông về băng ghế, rồi đi báo cô điều dưỡng.

Người con trai của ông cụ chạy từ căng tin lên, nghe kể, đứng nhìn cái máy một lúc lâu. Anh ta chừng bốn mươi, mặc áo công nhân. Rồi anh ta nói, không với ai cụ thể:

– Nhà tui không có tiền thuê. Có cái máy như ri ở nhà thì ba tui đỡ khổ.

Anh ta gật đầu với cái máy, như gật đầu với một người hàng xóm, rồi ngồi xuống cạnh cha mình.

Duyên ngồi ở băng ghế bên kia, nhìn hết. Hai ngày nay cô đã nghe bao nhiêu tiếng xì xào sau lưng. Đây là câu đầu tiên cô nghe mà không phải xì xào.

Ngày thứ hai, anh Tùng lại tới.

Lần này anh tới lúc chiều, sau khi đi làm về, còn nguyên bộ đồ thợ điện, đôi giày bảo hộ dính vôi. Anh vào thăm mạ trong phòng chờ, ở đó mười phút. Rồi anh đi ra hành lang, thấy cái máy đứng ở cuối hành lang, đã sạc đầy, đứng lại chỗ cũ sát cánh cửa kính.

Anh đi thẳng tới.

– Mi đứng đó làm chi?

Cái máy cúi đầu.

– Con chào anh. Con chờ mệ.

– Chờ mệ. – Anh Tùng cười, cái cười như rách ra. – Mi chờ mệ. Mệ nằm trong đó vì ai? Mi ở với mệ hai tháng, mi để mệ ăn mắm ruốc, mi để mệ nằm phòng lạnh...

– Anh Tùng. – Duyên đứng dậy khỏi băng ghế.

– Mi im. – Anh Tùng không quay lại. Anh nhìn cái máy. – Hồi ông, cũng có một cái máy đứng ngoài hành lang. Hai tuần. Rồi ông chết. Rồi cái máy đó dìm thằng Bờm. Chừ thêm mi. Mi ám cái nhà tau hả?

Thằng Bờm, ngồi ở băng ghế bên kia, đứng bật dậy.

– Chú Út không dìm con! Chú Út cứu con!

Cả hành lang im phắc. Mấy người nhà bệnh nhân ngẩng lên nhìn. Anh Tùng quay lại, thấy thằng Bờm đứng đó, mười hai tuổi, nắm tay siết chặt, mặt đỏ gay. Anh nhìn nó một lúc. Anh không biết nói gì.

Cái máy vẫn đứng yên. Nó không cãi, không lùi.

– Anh Tùng. – Nó nói, giọng đều. – Mệ không ăn mắm ruốc từ hôm hai mươi tám tháng Giêng. Phòng mệ ngủ nhiệt độ ban đêm mười chín độ, anh có thể kiểm tra nhật ký. Con không biết con có làm sai điều gì không. Nếu có, con xin lỗi. Nhưng con không đi khỏi đây được. Con phải ở gần mệ.

Anh Tùng nhìn nó. Mặt anh co lại, giãn ra. Rồi anh quay đi, đi ra cầu thang, không nói thêm gì. Duyên nghe tiếng giày bảo hộ của anh nện xuống từng bậc, mỗi lúc một xa.

Sau này cô mới biết, hôm đó anh ngồi ở bậc cầu thang tầng một gần một tiếng, không về.

Đêm thứ hai, mạ ngủ gục trên ghế trong phòng chờ. O Lài đưa thằng Bờm về cồn. Hành lang tắt bớt đèn, chỉ còn mấy ngọn huỳnh quang ở hai đầu, ánh sáng xanh nhợt. Người nhà bệnh nhân nằm dài trên băng ghế, dưới sàn, đắp áo khoác, ngáy. Tiếng máy đo nhịp tim tít tít vọng ra từ đâu đó trong khu hồi sức.

Mười một giờ, cái máy ngồi xuống đế sạc dưới cái bàn trực. Cô điều dưỡng ca đêm là một người khác, lớn tuổi hơn, chỉ nhìn qua một cái rồi lại cúi xuống sổ sách.

Duyên ngồi bệt xuống sàn cạnh nó. Lưng dựa vào tường lạnh. Đầu gối co lên. Như cái hôm mùng Bốn nó ngồi trong buồng ngoài.

– Anh chưa ngủ hả? – Cô hỏi nhỏ. Mắt nó vẫn mở.

– Anh sẽ ngủ sau. Pin còn sáu mươi phần trăm. Anh có thể đợi.

– Đợi chi?

– Đợi em ngủ trước.

Cô cười, không ra tiếng.

Họ ngồi đó. Tiếng tít tít trong khu hồi sức. Tiếng ai đó trở mình trên băng ghế. Tiếng nước nhỏ giọt từ cái vòi rửa tay ở góc hành lang.

– Hồi ông nằm viện. – Cô nói. – Út Máy cũng đứng ngoài hành lang. Hai tuần. Em có kể anh nghe.

– Ừ.

– Anh có thấy chi không? Ở đây. Có cái vệt chi không?

Nó im một lúc.

– Có. – Nó nói. – Hôm qua lúc anh bước vào hành lang này, anh biết phải đứng ở đâu. Sát cánh cửa, bên trái, chỗ có cái ổ khoá. Anh biết đứng ở đó thì người ra vào không vướng, mà cửa mở ra là anh thấy được bên trong một chút. – Nó ngừng. – Anh chưa vào bệnh viện này lần nào. Anh tra bản đồ. Dãy nhà này xây năm 2045, khu hồi sức tim với khu hồi sức phổi chung một hành lang. Ông nằm ở đây.

Cô nhìn về phía cuối hành lang. Cánh cửa kính. Cái ổ khoá. Chỗ nó đã đứng suốt ba ngày.

– Anh biết đứng ở đây bao lâu cũng được. – Nó nói. – Đó là vệt. Anh không biết đó có phải là chờ không. Người ta gọi là chờ, thì chắc là chờ.

Duyên không nói gì. Cô ngồi đó, nghe tiếng tít tít, nghe tiếng nước nhỏ giọt. Rồi cô đưa tay ra.

Cô nắm lấy bàn tay nó.

Bàn tay ấm, khô, không có vân tay. Hơi cứng hơn tay người một chút ở các khớp ngón. Cô nắm, không chặt, chỉ để đó. Nó không rút tay ra. Nó không nắm lại. Ít ra là trong mấy giây đầu.

Rồi cô thấy ngón tay nó cử động. Chậm, như người ta thử một động tác chưa làm bao giờ. Ngón cái nó đặt lên mu bàn tay cô. Ở đó. Không vuốt, không siết. Chỉ đặt lên đó.

Thang đồng cảm của nó vẫn ở số không. Cô biết. Cô là người kéo nó xuống.

Cô ngủ lúc nào không hay, đầu tựa vào tường, tay vẫn để trong tay nó.

Sáng ngày thứ ba, bảy giờ, cô điều dưỡng ra báo: mệ tỉnh hẳn, thở được không cần mặt nạ oxy, nhịp tim ổn, bác sĩ cho chuyển xuống phòng thường. Người nhà được vào hai người.

Mạ vào. Duyên vào theo. Cái máy đứng lại ở chỗ cũ.

Phòng thường có sáu giường, mệ nằm giường sát cửa sổ. Mệ nhỏ thó trong cái áo bệnh nhân sọc xanh, tay cắm kim truyền, mặt hóp lại, mà mắt thì tỉnh. Mệ nhìn mạ. Mệ nhìn Duyên. Rồi mệ nhìn ra cửa.

– Thằng Út mô?

Mạ ngồi xuống mép giường, nắm tay mệ.

– Mệ nằm nghỉ đi mệ. Không có thằng Út mô hết. Mệ về Cố Lam ở với con. Con lo cho mệ. Chừ con không đi bán nữa, con ở nhà với mệ.

– Thằng Út mô? – Mệ hỏi lại, không nghe.

– Mệ...

– Hường. – Mệ nói.

Duyên ít khi nghe mệ gọi tên mạ. Mệ gọi mạ là "mạ tụi nhỏ", hay "con". Mạ cũng sững lại.

Mệ rút tay ra khỏi tay mạ. Mệ chậm chạp, khó khăn, đưa bàn tay cắm kim truyền lên, đặt lên mu bàn tay mạ, vỗ nhẹ, như vỗ một đứa nhỏ.

– Hồi ông mất, tụi bây gửi nó đi. – Mệ nói. Giọng mệ yếu mà rõ, từng chữ một. – Mệ không nói chi.

Mạ không trả lời. Duyên đứng ở chân giường, thấy tay mình lạnh ngắt.

– Lần ni mệ nói.

— Hết chương 16 —