Lụt tháng Chín

Chương 35: Lụt tháng Chín

– Chú Út! Chú Út ơi!

Thằng Bờm hét giữa mưa, đứng ở đầu cầu ván, nước ngập tới bụng nó. Cái cầu ván đã chìm hẳn, chỉ còn thấy mấy cái đầu cọc bê tông nhô lên khỏi mặt nước đục ngầu, và cái cột đèn bến đứng nghiêng nghiêng như người say. Nước phá không còn là nước phá. Nước sông từ mấy con sông phía trên Cố Lam đổ về, gặp triều cường dội ngược vào, mặt phá nổi những vòng xoáy nâu, cuốn theo rác, cành cây, một cái thùng xốp trắng, một con gà chết.

Năm giờ. Thằng Bờm đứng ở chỗ chú Út đứng mỗi chiều. Nó gọi một cái bến không có ai.

Duyên đứng ở hiên. Út Máy đứng cạnh cô. Mạ đứng chắn ở giữa khung cửa, hai tay vịn hai bên.

– Bờm! – Duyên hét. – Bờm, về!

Thằng Bờm quay lại. Nó thấy cô. Nó thấy cái bóng nhựa trắng đứng sau lưng cô ở hiên.

– Mạ con! – Nó hét. Tiếng nó vỡ ra trong mưa. – Mạ con ở chợ! Mạ con đi dời cái tủ đông, nước lên, mạ con leo lên mái chợ! Không ai ra được! Đường lớn nước chảy như sông! Chú Út ơi!

Một con sóng đục đẩy vào, thằng Bờm loạng choạng, chụp lấy cái cột đèn nghiêng.

Út Máy quay sang mạ.

Hai vòng đèn xanh nhìn mạ. Cái chấm sau gáy nhấp nháy, nhanh, liên tục, sáng lên trong cái chiều tối sầm vì mưa. Nó không nói gì. Mười giây. Hai mươi giây.

Mạ nhìn nó. Mạ nhìn ra bến, nhìn thằng Bờm ôm cột đèn trong nước. Năm ba mươi bốn. Năm bốn sáu. Duyên thấy mặt mạ, và cô biết mạ đang thấy cả hai cái bến đó cùng một lúc.

Rồi mạ buông hai tay khỏi khung cửa. Mạ bước sang một bên.

– Đi đi. – Mạ nói.

Út Máy bước qua bậc cửa. Xuống bậc thềm. Xuống sân. Nước ở sân đã lên tới mắt cá, cái sân nâng nền tám mươi phân năm bốn bảy mà nước vẫn lên tới. Nó đi xuống ngõ. Nước ngập tới đầu gối nó.

Mười phút. Đời Ba ngâm nước quá mười phút là chập chân. Kỳ đã nói vậy từ hồi tháng Bảy.

Duyên chạy theo.

Sau lưng cô có tiếng nước bì bõm. Mạ. Mạ lội xuống ngõ, cái áo bà ba ướt sũng, nước lên tới đầu gối mạ, mạ không nhìn xuống, mạ nhìn thẳng ra bến. Người sợ nước nhất nhà.

Út Máy tới đầu bến trước. Nó không bước ra cầu ván chìm. Nó đứng ở chỗ đất cuối ngõ, thò cánh tay trái ra. Thằng Bờm buông cái cột đèn, vịn lấy. Ba ngón tay nhựa quặp chặt quanh cổ tay nó. Út Máy kéo nó lên, một cái, gọn.

– Mạ con... – Thằng Bờm nói, nước mũi nước mắt lẫn nước mưa.

– Biết. – Cái loa rè lên. Hai giây. Nhanh hơn bao giờ hết.

Nó đẩy thằng Bờm về phía sau. Mạ đã tới, mạ chụp lấy thằng Bờm, ôm chặt.

Rồi Út Máy đứng lại.

Nó đứng ở đầu bến. Năm giờ. Nước tới ngang đùi. Hai tay buông xuôi. Mặt hướng ra phá. Như năm bốn sáu. Như mỗi chiều từ hai mươi ba tháng Chạp tới chừ. Cái đầu nhựa trắng nghiêng sang một bên, chỉ một chút, như nghe một tiếng gì ở rất xa.

Duyên đứng sau lưng nó, nước tới hông cô. Cô thấy nó đứng. Một giây. Hai giây. Cô không gọi.

Rồi nó quay lưng lại với cái bến.

Nó quay hẳn. Cái thân nhựa trắng xoay một vòng trong nước đục, hai vòng đèn xanh không nhìn ra phá nữa. Nhìn vào trong. Nhìn về phía con đường mòn giữa hai hàng rào dâm bụt, dẫn ra mấy thửa ruộng rau phía sau. Phía đình.

– Bờ ruộng. – Cái loa rè lên. – Cao hơn... đường lớn.

Nó đi. Duyên đi theo.

– Duyên! – Mạ gọi sau lưng.

– Mạ đưa Bờm vô nhà! – Cô hét lại, không quay đầu.

Con đường mòn đã thành con mương. Nước chảy ngang qua, không xiết như đường cát lớn mà đục, lạnh, lút tới đầu gối. Hai bên là hàng rào dâm bụt, những bông hoa đỏ rách bươm vì mưa, nổi lềnh bềnh. Trời tối sầm. Duyên không thấy mặt đất. Cô chỉ thấy lưng cái áo sơ mi nâu cũ của ông, ướt sũng dính vào thân nhựa trắng, đi trước cô một bước.

Út Máy không ngập ngừng một lần nào.

Tới chỗ lối mòn chia hai ngả, nó rẽ phải. Như mùng Một Tết. Cô thấy nó bước lên một cái gì đó dưới nước mà cô không thấy, cao hơn, cái bờ ruộng. Nước chỉ còn tới bắp chân. Nó đưa tay ra phía sau. Cô nắm lấy. Bàn tay ba ngón, lạnh, cứng. Cô nắm chặt.

Họ đi trên bờ ruộng chìm dưới nước như đi trên một sợi chỉ. Bên trái, bên phải, ruộng rau đã thành hồ. Nó đặt chân đúng chỗ, từng bước. Không ai dạy nó. Một ông già đã dắt một cái máy nhựa trắng đi qua đây cả trăm lần, rồi cái máy đó đi một mình qua đây cả trăm lần, rồi mấy năm không ai đi, cho tới sáng mùng Một Tết.

Bốn phút.

Rồi nó dừng lại.

Phía trước là cái mương. Hồi mùng Một, cái mương nhỏ có tấm ván bắc ngang, nó bước lên rồi quay lại đưa tay cho cô vịn. Bây giờ cái mương đã thành một dòng nước chảy xiết, rộng gấp đôi, đục ngầu, kêu ồ ồ.

Không có tấm ván.

– Ván... trôi. – Cái loa rè lên. Hai vòng đèn xanh quét xuống mặt nước. – Anh không... thấy dưới nước. Đời Ba... không có.

Đời Chín có cảm biến dưới nước, lặn được ba mét, thấy được đáy. Đời Ba thì không. Hai vòng đèn xanh nhìn xuống mặt nước, mà mặt nước chỉ là một tấm gương đục trả lại ánh đèn.

Duyên đứng trên bờ ruộng chìm, nước tới bắp chân, tay còn nắm tay nó.

Cô biết phải làm gì. Cô biết từ trước khi nó nói xong.

Em đứng phía trong, anh đứng phía ngoài. Phía dưới để anh nhìn giùm.

Bây giờ không ai nhìn giùm được.

Cô buông tay nó. Cô cúi xuống. Cô nhìn xuống nước.

Nước đen. Nước đen như cái đêm năm ba mươi bốn cô nằm trong buồng, mệ bịt tai, mà cô vẫn nghe tiếng mạ khóc ở bến. Nước đen như cái đêm cô mơ thấy mình đứng ở bến nhà mệ, nước dâng tới đầu gối, có ai đứng xa xa ở cuối cầu ván mà cô không thấy mặt. Cô nhìn. Cô không nhắm mắt. Hai tay cô run tới mức cô phải chống vào đầu gối.

Cô thấy một vệt trắng.

Ở bên phải, cách chừng ba mét, chỗ bụi lau mọc sát mép mương, dưới mặt nước chừng hai gang tay, có một vệt trắng nhạt dài, thẳng. Gỗ. Tấm ván đã bị nước cuốn đi, mắc vào gốc lau.

– Đó. – Cô nói. Giọng cô run. – Bên phải. Dưới lau.

Út Máy lội về phía đó. Nước lên tới bụng nó. Nó thò tay xuống, lần theo chỗ cô chỉ, ba ngón tay nhựa quặp lấy mép tấm ván, kéo lên. Nó đặt tấm ván ngang qua mương, đè một đầu xuống bờ bằng cả sức nặng của nó.

Sáu phút.

Cô bước qua. Nó bước qua sau.

Chợ cồn nằm dưới mấy gốc phi lao gần cổng phụ của đình, một dãy lán mái tôn thấp. Bây giờ chỉ còn thấy mái tôn. Đường cát lớn chạy ngang trước chợ đã thành một con sông thật, nước chảy xiết từ đầu cồn xuống cuối cồn. Nước cuốn theo những cái thúng, cái rổ, một cái tủ đông màu trắng đang trôi lững lờ, va vào gốc phi lao, xoay một vòng, trôi tiếp.

Trên cái mái tôn của lán cuối, o Lài nằm bẹp, hai tay bám vào mép mái, cái áo khoác gió xanh lá ướt sũng.

– Lài! – Duyên hét. – O Lài!

O ngẩng lên. O thấy cô. O thấy cái bóng nhựa trắng.

– Út! – O hét. – Út ơi!

Giữa cái bờ ruộng cuối cùng và cái lán chợ là một khoảng nước chừng mười mét, sâu tới ngực người lớn, chảy xiết. Út Máy đứng ở mép bờ. Duyên thấy nó nhìn xuống chân mình. Nước tới đùi. Cô thấy khớp gối trái của nó, chỗ bùn năm bốn sáu đã lèn chặt như xi măng, run lên một cái. Rồi nữa.

Tám phút.

Nó bước xuống.

Nước lên tới ngực nó. Một mét sáu mươi mốt. Nó đi ngang dòng nước, không bơi, đời Ba không bơi được, nó đi, mỗi bước tì xuống đáy, cái thân nhựa nghiêng về phía dòng chảy như người ta đi ngược gió. Nó tới được cái cột lán. Nó đứng đó, một tay ôm cột, giơ một tay lên.

– Xuống. – Cái loa rè lên. – Vịn... vai.

O Lài trượt xuống từ mép mái tôn. O rơi vào nước, chìm một cái, ngoi lên. Ba ngón tay nhựa đã chụp được cổ áo o.

– Đứng yên. – Nó nói. – Đứng yên.

Hai lần. Như năm bốn sáu. Thằng Bờm đã nói: chú nói đứng yên, chú nói hai lần.

O Lài ôm lấy vai nó. Nó quay lại. Nó đi ngược trở về bờ, từng bước, o Lài bám trên lưng, hai cái bóng chồng lên nhau trong nước đục.

Mười phút.

Nó tới được mép bờ. Duyên thò tay xuống kéo o Lài lên. O bò lên bờ ruộng, ho sặc sụa, ôm lấy cô.

Út Máy đứng trong nước, một tay vịn mép bờ.

Rồi chân trái của nó khuỵu.

Không có tiếng gì. Cái khớp gối chỉ thôi giữ. Cái thân nhựa trắng nghiêng đi, chậm, như cây phi lao già bị nước xói gốc. Chân phải khuỵu theo. Nó ngã ngửa ra sau, xuống dòng nước đang chảy.

Duyên không nghĩ. Cô nhảy xuống.

Nước lạnh. Nước tới ngực cô. Nước đẩy cô đi. Cô chụp được cái cổ áo sơ mi nâu của ông, cô kéo. Cái thân nhựa nặng. Nó trôi được nửa mét thì cô ghì lại được, lưng cô tì vào mép bờ. Cái đầu nhựa trắng đã chìm dưới nước. Hai vòng đèn xanh sáng lờ mờ qua làn nước đục. Cái ngực, chỗ có cái hộp xám cỡ bao diêm, chìm.

Cô luồn tay xuống dưới lưng nó, nâng lên. Cô nâng cái ngực nó lên khỏi mặt nước. Cô ôm cái đầu nhựa trắng vào ngực mình.

– Đứng yên. – Cô nói. Cô không biết vì sao cô nói câu đó. – Đứng yên. Đứng yên anh.

Có ánh đèn pin quét trên bờ ruộng sau lưng cô. Tiếng người. Tiếng chân lội nước. Một bàn tay to, chai sạn, thò xuống chụp lấy cánh tay nhựa trắng của nó.

Anh Tùng.

Anh đã về cồn từ mùng Tám, chèn bao cát quanh nhà o Lài, nhà mệ, nhà mấy người già trong xóm. Anh nghe mạ gọi. Anh chạy theo con đường mòn sau đình, hai người đàn ông trong xóm chạy theo anh.

– Đẩy lên! – Anh hét. – Duyên! Đẩy!

Cô đẩy. Anh kéo. Hai người đàn ông kia chụp lấy cái chân nhựa đang thõng trong nước. Bốn người, cái thân nhựa trắng một mét sáu mươi mốt, nặng như một khúc gỗ ngâm, được lôi lên bờ ruộng.

Anh Tùng quỳ trên bờ ruộng, thở hồng hộc, mưa quất vào mặt. Anh nhìn cái thân nhựa nằm ngửa trên bờ, hai vòng đèn xanh còn sáng, mờ, mờ hơn. Nó nhìn anh.

– Nặng rứa. – Anh Tùng nói. Anh nói như người ta nói một điều mình đã biết từ lâu. – Năm bốn sáu, tau kéo thằng Bờm lên, cũng nặng rứa.

Họ khiêng nó về theo con đường mòn. Bốn người đàn ông thay nhau khiêng. O Lài vịn vai Duyên đi sau. Tới cái mương, tấm ván vẫn còn đó, đè dưới một hòn đá Út Máy đã đặt lên lúc nãy mà Duyên không thấy nó đặt.

Mạ đứng ở hiên. Mạ ôm thằng Bờm trong lòng. Mạ thấy họ về, thấy cái bóng nhựa trắng trên vai bốn người. Mạ không chạy ra. Mạ đứng đó, chờ, ở hiên. Như mệ.

Họ đặt nó nằm trên bộ ván giữa nhà. Duyên lau người nó bằng cái khăn tắm cũ của ông, cái khăn Kỳ đã trả lại cùng cái hộp thiếc. Lau cái mặt tròn trơn. Lau hai vòng đèn xanh.

Hai vòng đèn xanh nhìn cô. Mờ. Mờ dần.

– Em... – Cái loa rè lên, rất nhỏ. Rồi không có chữ nào nữa.

Cô ngồi cạnh nó tới sáng. Mưa ngớt lúc ba giờ. Nước bắt đầu rút lúc bốn giờ. Cô không ngủ. Cô nhìn hai vòng đèn xanh trên cái mặt tròn trơn, nhìn chúng mờ đi từng chút một, như hai ngọn đèn dầu ai vặn bấc xuống.

Lúc trời sáng hẳn, đèn tắt.

— Hết chương 35 —