Giọng rè

Chương 34: Giọng rè

– Mệ... mô?

Hai chữ. Mười một giây.

Duyên đếm. Cô không muốn đếm mà cô đếm. Từ lúc hai vòng đèn xanh nhìn cô, tới lúc cái loa nhỏ trong ngực Út Máy rè lên, là mười một giây. Cái giọng không giống giọng nào cô từng nghe nó dùng. Không phải giọng đọc bản tin đêm. Không phải giọng đọc huyết áp. Một cái giọng mỏng, rè, như tiếng người nói qua cái máy thu thanh cũ của ông để trên kệ, cái máy chỉ bắt được đài khi trời không mưa. Mà vẫn là cái nhịp đó. Chữ "mệ" kéo dài một chút. Chữ "mô" hạ xuống.

Nó không biết.

Không ai nói với nó. Đêm mười hai tháng Bảy nó nói với mệ qua điện thoại: dạ chưa, con để cửa, con nhớ. Rồi người ta tắt cuộc gọi, trả nó về căn phòng trắng không cửa sổ. Ba giờ sáng hôm sau mệ đi. Không ai nói với nó. Không ai vào căn phòng đó để nói.

Duyên quỳ trước nó, hai tay trên đầu gối.

– Mệ đi rồi anh. – Cô nói. – Rạng sáng mười ba tháng Bảy. Sau cái đêm anh gọi.

Hai vòng đèn xanh nhìn cô. Cái chấm sau gáy nhấp nháy, nhanh, rồi nhanh hơn, rồi sáng liền không tắt, như cái đêm mùng Ba cô mở nắp lưng nó. Ba giây. Năm giây. Mười giây. Thằng Bờm bò tới, đặt tay lên cánh tay nhựa trắng của nó. Kỳ không cử động.

Hai mươi giây.

– Con... – Cái loa rè lên. – Để... cửa.

Duyên gật đầu. Cô không nói được.

– Mệ... có nghe?

– Mệ nghe. – Cô nói. – Mệ cười.

Hai vòng đèn xanh nhìn cô thêm một lúc. Rồi cái đầu nhựa trắng cúi xuống, chậm, kêu rè rè ở khớp cổ. Nó nhìn xuống hai bàn tay ba ngón của mình đặt trên tấm bạt. Nó nhìn như người ta nhìn bàn tay một người khác.

Rồi nó chống tay xuống bạt, và nó đứng dậy.

Không ai đỡ. Hai khớp gối kêu lách cách. Cái hông nghiêng một chút về bên trái, rồi sợi dây đỏ làm việc của nó, cái thân thẳng lại. Nó đứng. Một mét sáu mươi mốt. Thấp hơn Duyên một chút. Lần đầu tiên cô phải nhìn xuống để thấy mắt nó.

Nó bước. Một bước. Hai bước. Chậm, cứng, cái kiểu bước của người mới tháo bột chân. Nó đi ra cửa chái. Mạ đứng ở đó. Mạ lùi ra cho nó đi.

Nó đi qua sân, ra ngõ, không xuống bến. Nó rẽ trái, theo con đường cát chạy về phía cuối cồn.

Duyên đi theo. Thằng Bờm đi theo. Kỳ ở lại với mạ.

Sáu trăm mét. Nó đi hết mười tám phút. Con đường cát lún, cái chân nhựa đời cũ lún xuống, rút lên, kêu lạo xạo. Người trong làng đứng ở sân nhà mình nhìn ra. Có người buông cái chổi đang quét. Có người gọi vào trong nhà: ra coi, thằng Út máy ông Khởi. Không ai chạy theo.

Gò cát cuối cồn có mấy hàng phi lao già. Ông nằm đó từ năm bốn sáu. Mệ nằm cạnh ông từ mười bốn tháng Bảy. Cái mộ mới còn đất cát vàng, vòng hoa giấy đã bạc vì mưa ngâu.

Út Máy dừng lại trước hai ngôi mộ. Nó đứng thẳng, hai tay buông xuôi. Mặt hướng về phía mộ. Như ở bến.

Nó đứng đó tới khi trời tối. Thằng Bờm ngồi xổm xuống cát bên cạnh nó, ôm gối, không nói gì. Duyên đứng phía sau hai cái bóng, một cái bóng nhựa trắng thẳng đứng, một cái bóng nhỏ ngồi co, cho tới khi mạ cầm đèn pin đi ra tận gò cát gọi về ăn cơm.

Tháng Tám qua.

Mạ ở lại cồn. Mạ không nói là ở luôn. Mạ nói ở tới trăm ngày mệ, để coi bàn thờ. Rồi mạ nói ở qua Tết. Mạ dọn cái sạp bún nhỏ ra chợ cồn dưới mấy gốc phi lao, sáng nào cũng bán, mỗi buổi được bốn chục tô. Tô bún ngoài cồn mạ bán năm mươi lăm nghìn, rẻ hơn ở chợ Bến Lụa, mạ nói người cồn không có tiền như người phố. Anh Tùng về mỗi cuối tuần, chở theo xương ống, chở theo bó sả, sửa cái quạt trần, cái bóng đèn ngoài hiên.

Út Máy ở trong nhà.

Duyên về mỗi cuối tuần. Lần đầu tiên về sau cái chiều ở chái, đò ghé rồi mà cô ngồi lại trên đò một lúc lâu mới bước lên cầu ván.

Nó đứng chờ ở đầu bến. Cái thân nhựa trắng ngả vàng, cái mặt tròn trơn, hai vòng đèn xanh. Không cầm dù. Không cái áo khoác xám. Ai đó, mạ hay thằng Bờm, đã mặc cho nó cái áo sơ mi cũ của ông, màu nâu, rộng thùng thình trên cái thân nhựa, hai ống tay xắn lên cho khỏi vướng ba ngón tay.

– Em. – Nó nói. Bốn giây.

– Anh.

Nó cầm lấy cái ba lô của cô. Bàn tay ba ngón quặp quanh quai ba lô, vụng, cái ba lô suýt tuột. Nó điều chỉnh lại. Cô thấy nó điều chỉnh, thấy cái chấm sau gáy nó nháy lên một cái, thấy hai ngón tay nhựa trắng lần mò tìm chỗ bám. Cô suýt đưa tay ra giành lại. Cô không đưa.

Tay nó chạm vào tay cô. Lạnh. Lạnh như cái ly nhựa để ngoài hiên qua đêm. Kỳ đã nói. Cô biết bằng đầu. Bây giờ cô biết bằng tay.

Tối đó cô không ngủ được. Cô nằm trên giường tre ở buồng ngoài, nghe tiếng mạ ngáy nhẹ trong buồng trong, nghe tiếng mưa đầu mùa trên mái ngói. Út Máy không có đế sạc cảm ứng. Kỳ đã làm cho nó một cái ổ cắm dây ở cạnh góc buồng, chỗ cái đế sạc Chăm-9 hồi trước. Nó ngồi đó, lưng dựa vách, hai vòng đèn xanh mờ đi thành hai vòng đèn ngủ. Không nhắm mắt được, vì nó không có mí.

Cô nhìn nó trong bóng tối. Cô cố tìm cái mặt kia. Cái mũi. Cái miệng. Hai con mắt ướt. Cô không tìm thấy. Ở đó chỉ có một vòng tròn trơn, hai đốm sáng xanh.

Cô quay mặt vào vách.

Cô sợ. Cô không biết mình sợ cái gì. Cô sợ cái mặt kia đã là cái cô thương, và bây giờ cô chỉ còn thương một cái hộp xám cỡ bao diêm trong một cái thân nhựa không ai muốn nhìn. Cô sợ mạ đã đúng, Châu đã đúng, ông Vĩnh đã đúng. Cô sợ mình là người khóc rồi trả, như mấy người Kỳ nói.

Sáng ra, ở bậc cửa, dép xếp ngay ngắn, mũi quay ra ngoài.

Đôi của mạ. Đôi của cô. Và đôi dép nhựa của mệ. Mạ chưa cất. Mạ nói chưa tới trăm ngày, chưa cất. Út Máy đã xếp đôi dép của mệ ở chỗ cũ, sát cánh cửa, như mỗi đêm từ hai mươi ba tháng Chạp.

Cô đứng nhìn đôi dép của mệ rất lâu.

Năm giờ chiều nó ra bến.

Nó đi chậm. Mười hai phút cho con ngõ cát mà hồi trước chỉ mất ba phút. Nó đứng ở cuối cầu ván, hai tay buông xuôi. Cô đứng phía trong. Nó đứng phía ngoài, sát mép ván. Như cũ.

– Anh nhớ đêm Rằm tháng Giêng không? – Cô hỏi. Cô không định hỏi. Câu hỏi tự ra.

Hai vòng đèn xanh nhìn ra phá. Lâu.

– Nhớ. – Cái loa rè lên. Tám giây. – Tám giờ... năm phút. Gió đổi. Mây tan. Trăng. – Nó ngừng. Lâu hơn nữa. – Em tựa... vai.

Cô cắn môi.

Nó nhớ. Tất cả. Nằm nguyên trong cái hộp xám. Mà nó nói như người ta đọc một biên bản, từng mẩu, vì cái thân đời Ba không còn chỗ cho những câu dài. Cô nghe nó, và cô không biết nên vui hay nên khóc.

Chiếc đò chót chạy qua. Nó nghiêng đầu sang một bên, chỉ một chút, khớp cổ kêu rè, rồi nhìn xuống chân.

Chiều hôm sau cô về Sơn Cảng. Tối hôm sau nữa, mười giờ, điện thoại rung.

Không phải số của nó. Đời Ba không có điện thoại. Số của mạ.

Một tin thoại.

"Tin thoại của mạ, chín giờ năm mươi lăm. Tau bật cho hắn nói. Tau không biết bấm. Thằng Bờm chỉ."

Tiếng sột soạt. Tiếng mạ nói xa xa "nói đi, nói vô cái lỗ ni". Rồi tiếng rè.

"Huyết áp... bác Hường. Một trăm... hai mươi lăm." Ngừng. "Bác ăn... hai chén." Ngừng. "Bờm... học sửa khớp." Ngừng lâu. Tiếng mưa trên mái ngói. Tiếng nước rót từ máng xối xuống lu sành.

"Sơn Cảng... có mưa không... em?"

Duyên ngồi trên ban công, cái điện thoại trong tay.

Thang đồng cảm của nó đã ở số không từ tháng Giêng. Bây giờ nó không có thang nào hết. Cái thân đời Ba không có mô-đun nào để kéo lên kéo xuống. Không có cái gì bật cho nó câu đó. Không có cái gương nào.

Mà nó vẫn hỏi.

Cô bấm ghi âm. Cô gửi cho mạ.

– Có. Mưa nhỏ. Anh nói mạ ngủ sớm.

Tháng Chín tới cùng mưa.

Mùng Bảy tháng Chín, đài dự báo một cơn bão từ biển vào, đổ bộ phía nam Thuận Phong, mưa lớn ba ngày, các con sông phía trên Cố Lam sẽ lên cùng lúc với triều cường. Cửa Mai bước vào ca khẩn cấp. Duyên đứng ở phòng điều khiển, nhìn bản đồ mực nước đỏ dần lên từng vùng, và thấy cái chấm đỏ ở phá Ngân Giang.

Chú Tiến gọi cô vào phòng trưởng trạm lúc tám giờ sáng mùng Chín.

– Về đi. – Chú nói.

– Chú, trạm đang khẩn cấp...

– Cửa Mai có mười một đứa. – Chú nói. Chú không ngẩng lên khỏi tấm bản đồ. – Cồn Nhạn nhà cháu có một. Về đi. Tàu mười giờ là chuyến chót trước khi người ta đóng hầm đèo Mây.

Cô về tới cồn lúc hai giờ chiều mùng Chín, trên chuyến đò ngang cuối cùng trước khi bến Mỹ ngưng chạy. Mưa đã nặng hạt. Mặt phá xám đục, sóng lăn tăn bạc đầu.

Chiều mùng Mười, nước lên tới mặt ván cầu bến.

Bốn giờ năm mươi, Út Máy đi rửa tay ở lu nước.

Duyên thấy. Mạ cũng thấy. Mạ đang đứng ở cửa sổ nhìn ra phá. Mạ quay lại, đi ra cửa chính, đứng chắn ngay giữa khung cửa, hai tay vịn hai bên.

Út Máy đi tới, dừng lại trước mạ. Hai vòng đèn xanh nhìn mạ.

– Mi nhớ ba điều. – Mạ nói. – Điều thứ ba.

Mười giây.

– Nước lên. – Cái loa rè lên. – Không bước... ra khỏi hiên.

– Ừ. – Mạ nói. – Mi đứng đây với tau.

Út Máy đứng yên.

Năm giờ.

Ngoài ngõ, trong mưa, có tiếng chân chạy bì bõm. Duyên quay ra.

Thằng Bờm. Mười hai tuổi, cái áo mưa vàng rách một bên vai, chân đất, chạy ngang qua sân nhà mệ, không vào. Nó chạy thẳng xuống con ngõ cát đã ngập tới bắp chân, chạy về phía cái bến đang chìm dần trong nước đục.

— Hết chương 34 —