Chữ ký năm 2046

Chương 19: Chữ ký năm 2046

– Ừ. – Duyên nói. – Em ký.

Cô nói mà không quay lại. Cô nhìn cái chữ D vòng to trên tờ giấy, cái nét cuối kéo dài như cái đuôi. Cô nghe chính giọng mình như nghe giọng người khác, khô, phẳng, giống cái giọng cô đọc mực nước qua bộ đàm ở trạm.

Sau lưng cô không có tiếng gì nữa.

Ông Vĩnh gập cái cặp da lại. Ông không nói thêm câu nào về tờ giấy. Ông chỉ nói, rất lịch sự, rằng ông để lại bản chụp cho chị giữ, bản gốc nằm ở hồ sơ công ty. Rằng hai nhân viên sẽ quay lại trước ngày hai mươi tháng Năm để làm thủ tục. Rằng máy thay thế có thể giao trong vòng ba ngày nếu chị đồng ý ký nhận sớm. Rằng nếu gia đình có thắc mắc gì, số điện thoại của ông in ở cuối quyết định.

– Tôi xin phép. – Ông đứng dậy, cúi đầu chào mạ. – Chúc cụ nhà ăn Tết vui.

Mạ không đáp. Ông đi xuống thềm. Tới đầu ngõ, ông dừng lại trước cái máy một lần nữa, như hồi nãy. Ông nhìn nó, nhìn rất lâu, rồi nói một câu gì đó nhỏ tới mức Duyên đứng ở hiên không nghe được. Cái máy không trả lời. Ông đi xuống bến. Chiếc xuồng trắng có con chim hạc xanh lùi ra, quay mũi, chạy êm về phía bến Mỹ, để lại một vệt sóng dài trên mặt phá đang chói nắng.

Trong nhà, mệ hỏi lần nữa:

– Hường ơi, ai tới rứa con?

Mạ buông cái khung cửa ra. Duyên thấy mấy đầu ngón tay mạ trắng bệch vì bám chặt quá lâu.

– Người của hãng, mệ. – Mạ nói vọng vào, cái giọng đã nắn lại cho bình thường. – Người ta tới coi máy. Mệ ăn chè đi, con vô liền.

Mạ đi vào. Đi ngang qua Duyên, mạ đặt tay lên vai cô một cái, nặng, rồi nhấc ra. Mạ không nói gì.

Duyên cầm tờ giấy lên, gấp làm tư, nhét vào túi áo. Rồi cô mới quay lại.

Cái máy vẫn đứng ở góc hiên. Hai tay buông xuôi. Mặt nó không đổi gì, cái mặt ba mươi tuổi, hai mắt ướt, tóc đen cắt gọn. Chỉ có cái chấm hổ phách sau gáy là nhấp nháy, nhanh, liên tục, như lúc nó đang sạc. Như cái đêm hai mươi chín tháng Chạp nó nói "tôi đã từng tháo cái này".

– Mình ra sau vườn. – Cô nói.

Nó đi theo cô.

Vườn chè buổi trưa tháng Năm nóng hầm hập. Mấy hàng chè xanh ông trồng đã cao quá đầu người, lá dày, xanh sẫm, bóng như thoa dầu. Gà nằm dưới gốc dâm bụt, há mỏ thở. Ve kêu từ hàng phi lao ngoài ngõ vọng vào, một thứ tiếng rền rĩ không dứt. Duyên ngồi xuống cái bậc thềm sau nhà, chỗ hôm hai mươi tám tháng Chạp cô kể chuyện Út Máy cho nó nghe. Cái máy đứng. Rồi nó ngồi xuống, cách cô một sải tay, trên cùng cái bậc.

Cô không biết bắt đầu từ đâu. Cô đã giấu chuyện này năm năm. Năm năm cô tập không nghĩ tới nó, như người ta tập không đặt lưỡi vào cái răng đau.

– Hôm đó em lên tàu với cái hộp bánh quy. – Cô nói. – Cái lõi nằm trong đó, lót cái khăn tắm cũ của ông. Mạ đi theo. Mạ không cho em đi một mình. Tới trung tâm Bắc Cảng thì mạ đứng ngoài cửa, mạ nói tau không vô cái chỗ đó.

Cái máy không nói gì.

– Người ở quầy tiếp nhận đem cái lõi vô phòng trong. Một tiếng sau ra. Nói lõi trôi gắn bó nặng, ghi nhận bám một lộ trình, một giờ giấc, một người đã mất. Nói đời Chăm-3 không có cách nào chữa trôi, chỉ có làm mới, mà làm mới thì cái thân cũng hỏng rồi, lõi làm mới xong cũng không có chỗ lắp. Nói hãng đề nghị tiêu huỷ. – Cô ngừng. – Người đó đưa em tờ giấy. Người đó nói chị đọc kỹ rồi hẵng ký.

– Em không đọc kỹ.

– Em không đọc kỹ. Em đọc tới chữ tiêu huỷ là em thôi đọc. – Cô nhìn mấy con gà. – Anh có biết em nghĩ chi lúc cầm cây bút không?

– Không.

– Em nghĩ tới cái bến. – Cô nói. – Hai tuần sau ông mất, em về, em đứng ở bến với nó. Nó nói chờ ông. Em nói ông mất rồi. Nó nói dạ. Rồi nó vẫn đứng. Mưa nó cũng đứng. Em đứng khóc bên cạnh nó tới tối, mà nó không biết làm chi, nó đứng như cái cột. Em về Sơn Cảng, đêm mô em cũng thấy cái cột đó. Rồi tới bữa lụt. Rồi thằng Bờm. Em nghĩ, nếu nó còn, năm sau nó lại ra bến. Năm sau nữa. Mười năm. Nó chờ một người không về, mà không ai nói cho nó hiểu được. Em nghĩ cái đó là một cái tội. Em nghĩ em ký thì nó được thôi chờ.

Cô thấy mắt mình nóng. Cô không lau.

– Em ký để không ai phải đứng chờ ở bến nữa. Rồi em về nói với mệ là hãng sửa không được. Em nói láo với mệ. Năm năm.

Một con gà mái đứng dậy, rũ cánh, đi ra chỗ có bóng râm khác.

Cái máy im rất lâu. Lâu tới mức cô nghĩ nó sẽ không nói gì, như cái hôm ở bếp nó không nói "không phải lỗi của Duyên". Rồi nó nói, chậm:

– Em hỏi anh vì sao anh ra bến. Anh nói anh không biết. – Nó nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên đầu gối. – Nếu là anh, hồi đó, anh cũng không biết vì sao anh đứng đó. Cái máy đó không biết. Nó không nói cho em hiểu được, vì nó cũng không hiểu.

– Rứa là em ký cho một cái máy thôi chờ mà nó không biết nó chờ chi.

– Ừ.

– Nó có muốn thôi không?

– Anh không biết. – Nó nói. – Anh cũng không biết anh có muốn thôi không.

Nó không nói "em không có lỗi". Nó không nói "anh không giận". Ở mức không, mô-đun của nó không bật ra câu nào cho cô dễ chịu. Cô ngồi đó, và lạ thay, cô thấy dễ thở hơn. Như cái lần đầu tiên ở trạm cô tính sai con nước, chú Tiến không mắng, chú chỉ đặt tờ biểu đồ xuống trước mặt cô, chỉ vào chỗ sai, rồi đi pha trà.

– Hồi nãy ông Vĩnh nói chi với anh? – Cô hỏi. – Ở đầu ngõ.

– Ông nói: em không có lỗi gì hết. – Cái máy nói. – Ông nói như người ta nói với một đứa nhỏ sắp bị đưa đi chích.

Duyên quay sang nhìn nó.

– Ông ấy nói rứa?

– Ừ. – Nó ngừng. – Anh không biết vì sao ông ấy nói rứa.

Chiều hôm đó, mạ gọi anh Tùng.

Duyên nghe mạ gọi ở sau chái, giọng mạ nhỏ mà gắt: "Mi xin nghỉ một buổi. Mi lên đây. Tau có chuyện." Anh Tùng tới bằng chuyến đò năm giờ kém, còn nguyên bộ đồ thợ điện, cái túi đồ nghề đeo chéo. Anh bước lên cầu ván đúng lúc cái máy đi ra bến. Hai người đi ngang nhau trên mặt ván hẹp. Anh Tùng nghiêng vai cho khỏi chạm. Cái máy cúi đầu chào. Anh không chào lại.

Duyên đứng ở hiên. Hôm nay cô không ra bến cùng nó. Cô biết mạ sẽ nói với anh Tùng ở đâu, và cô biết mạ muốn cô có mặt.

Mạ kéo anh Tùng ra chái bếp, chỗ Út Máy đứng dựa cột. Mạ không bật đèn. Ánh chiều hắt qua mái tôn, vàng như nước nghệ. Mạ kể. Mạ kể gọn, theo thứ tự, cái kiểu mạ tính tiền bún cho khách: cái lõi tái chế, con nhạn khắc trên vỏ, tấm hình năm bốn bốn, cái lệnh thu hồi sáng nay. Rồi mạ dừng lại, nhìn Duyên đứng ở cửa chái.

– Mi nói hay tau nói?

– Con nói. – Duyên nói.

Cô kể chuyện tờ giấy. Lần thứ hai trong ngày. Lần này cô kể nhanh hơn, ít chữ hơn, như người ta đi lại con đường vừa đi buổi sáng.

Anh Tùng nghe hết. Anh đứng khoanh tay, dựa vai vào khung cửa, đúng cái chỗ thằng Bờm hay đứng. Anh nhìn Út Máy. Anh nhìn ra phía bến, chỗ cái máy đang đứng quay lưng lại, nhỏ xíu ở cuối cầu ván.

– Rứa là hắn. – Anh nói. – Cái thằng đứng trong nước bữa lụt.

– Không phải thằng mô hết. – Duyên nói. – Lõi.

– Lõi thì lõi. – Anh Tùng nói. Anh không gắt. Anh nói như người thợ đọc một cái sơ đồ điện. – Hãng nói thu hồi. Hãng đưa cái máy khác về, miễn phí. Hãng trả tiền thuê, trả thêm một tháng. Rứa là lời. Mi còn tính cái chi?

Duyên không trả lời được.

Anh Tùng nhìn cô một lúc. Rồi anh nhìn mạ. Mạ đứng nhìn Út Máy, không nhìn ai.

– Mạ. – Anh nói. – Mạ cũng tính giữ hả?

– Tau không biết. – Mạ nói.

Cả Duyên lẫn anh Tùng đều quay sang nhìn mạ. Mạ chưa bao giờ nói câu đó. Mạ là người biết. Mạ biết tô bún bao nhiêu tiền, biết đò mấy giờ chạy, biết đứa nào trong xóm lấy chồng xấu, biết từ hồi Tết là cái máy phải trả trước Rằm.

– Mệ ăn được. – Mạ nói, giọng nhỏ. – Từ hồi về cồn, mệ ăn được. Mệ ngủ được. Mỗi sáng hắn gửi cho tau cái số huyết áp, tau coi. Hai tháng nay cái số đó đẹp hơn ba năm trước. – Mạ ngừng. – Tau không biết.

Anh Tùng đứng thẳng dậy. Anh không cãi mạ. Anh đi ra khỏi chái, đi xuống sân, rồi dừng lại, quay lưng về phía Duyên.

– Bảy lăm triệu mi chuyển hồi mùng Hai tháng Hai. – Anh nói, không quay lại. – Tau chưa nói chi với mi.

– Em có cần anh nói chi mô.

– Tau biết. – Anh Tùng nói. – Mà tau chưa nói.

Anh đi vào nhà. Anh vẫn chưa nói. Duyên đứng nhìn theo lưng anh, cái lưng còng xuống từ hồi nào cô không để ý. Cô nhớ cái hôm mùng Hai tháng Hai cô bấm chuyển khoản, cái điện thoại báo thành công, và năm phút sau anh nhắn lại đúng một chữ "ừ". Cô đã giận chữ "ừ" đó cả tuần.

Bữa cơm tối, mạ nói với mệ.

Mạ không nói chữ thu hồi. Mạ không nói chữ làm mới sâu. Mạ nói hãng muốn đem Út về kiểm tra, hồ sơ có chỗ không khớp, chắc phải ở trên đó một thời gian. Mạ nói hãng sẽ đưa một cái máy khác về coi mệ trong lúc chờ. Mạ nói rất khéo, khéo hơn Duyên tưởng mạ có thể khéo.

Mệ nghe hết. Mệ đặt cái muỗng xuống chén cháo.

– Không cho. – Mệ nói.

– Mệ...

– Không cho. – Mệ nói lần nữa. Mệ không nói to. Mệ nói cái giọng của người không cần nói to.

Rồi mệ quay sang Duyên. Mệ hỏi một câu mà Duyên không ngờ.

– Con Kỳ mô?

Duyên sững lại.

– Mệ nhớ tên chị nớ?

– Con nhỏ uống chè bữa tê. – Mệ nói. – Người ở hãng. Con Kỳ mô? Nó có biết chuyện ni không?

– Dạ, chị Kỳ đang nghỉ phép, mệ. Ông giám đốc nói rứa.

Mệ nhìn cô thêm một lúc. Rồi mệ cúi xuống chén cháo, múc một muỗng, thổi, mà không đưa lên miệng.

– Con gọi cho nó. – Mệ nói.

Tối đó Duyên gọi cho Kỳ. Cái số Kỳ đã gọi cô hôm mùng Bốn Tết, cái số cô lưu tên "Kỳ – hãng". Một giọng nữ thu sẵn trả lời: số máy quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được. Cô gọi lại. Vẫn vậy. Cô nhắn tin chữ: "Chị Kỳ, em là Duyên, người thuê máy K-0419. Chị gọi lại cho em được không." Tin nhắn không báo đã nhận.

Cái máy đi kiểm tra cửa nẻo, tắt đèn bếp, đóng cửa sổ, rồi ra bậc cửa. Cô nghe tiếng dép nhựa chạm nhẹ vào nhau. Ba đôi. Đôi của mệ, đôi của mạ, đôi của cô. Anh Tùng đã về Cố Lam bằng chuyến đò chót.

Mười giờ đêm, cô gọi lên tổng đài của hãng Bạch Lạp. Cô bấm số bảy để gặp người, nghe nhạc chờ gần mười phút, một bản nhạc không lời lặp đi lặp lại có tiếng chim kêu. Rồi một người con trai bắt máy, giọng ngái ngủ của ca trực đêm.

– Dạ, em có thể giúp gì cho chị?

– Tôi muốn gặp chị Lương Nhã Kỳ, tổ trưởng tổ kỹ thuật giám sát máy cho thuê khu vực Sơn Cảng. Chị ấy phụ trách máy của tôi. Mã K-0419.

Có tiếng gõ bàn phím. Lâu.

– Dạ chị ơi. – Người con trai nói. Giọng anh ta không còn ngái ngủ nữa. Giọng anh ta cẩn thận, như người ta đọc một dòng chữ người khác dặn phải đọc đúng. – Chị Lương Nhã Kỳ không còn làm việc ở công ty. Chị Kỳ đã nghỉ việc từ cuối tháng trước. Máy của chị hiện do tổ khác phụ trách. Em có thể chuyển chị qua...

Duyên không nghe hết câu đó. Cô ngồi ở mép giường tre, trong buồng ngoài, cái điện thoại áp vào tai, nhìn cái máy đang ngồi xuống đế sạc ở góc buồng.

Sáng nay ông Vĩnh nói nghỉ phép. Từ tuần trước.

Hai nhân viên đứng ở chân thềm đã liếc nhau.

— Hết chương 19 —