Giao thừa không trăng

Chương 6: Giao thừa không trăng

– Anh có biết lạnh không?

Duyên hỏi câu đó lúc mười một giờ đêm cuối năm, đứng ở hiên, hai tay thọc trong túi áo khoác, nhìn ra cái sân tối đen nơi mạ đang bày mâm cúng giao thừa.

Cái máy đứng cạnh cô, cách một sải tay. Nó đứng đó từ lúc chín giờ, từ lúc mạ nói với nó, không nhìn nó, rằng "đồ cúng ông bà, máy đừng lại gần". Nó dạ một tiếng rồi lui ra hiên, đứng dựa lưng vào cột, im lìm như cái bình hoa.

– Tôi đo được nhiệt độ. – Nó nói. – Bây giờ là mười bốn độ, độ ẩm chín mươi mốt phần trăm. Da tôi có cảm biến. Tôi biết lạnh là bao nhiêu độ.

– Không phải. Tôi hỏi anh có thấy lạnh không.

Nó im một lúc.

– Khi nhiệt độ xuống thấp, hệ thống của tôi tăng nhiệt ở lớp da để giữ ba mươi sáu độ rưỡi. Pin tốn hơn. Tôi biết điều đó. Nhưng tôi không thấy khó chịu. Có phải đó là không biết lạnh không?

– Chắc là rứa.

– Còn Duyên thấy lạnh không?

– Lạnh.

Nó không cởi áo khoác đưa cô như chiều hai mươi tám. Nó chỉ đứng sát vào cô thêm một chút, chỉ một bước, để cái vai nó chắn cái gió phá đang thổi xéo qua hiên. Duyên không biết nó tính toán ra cái đó, hay mô-đun mức ba bảo nó làm vậy. Cô không lùi ra.

Mưa phùn rơi từ chiều, tới mười giờ thì tạnh. Trời đêm cuối năm không trăng, không sao, mây thấp tới mức tưởng như chạm vào ngọn phi lao. Chỉ có ánh đèn. Đèn trong nhà vàng ấm. Đèn ngoài sân, mạ treo một bóng đèn tròn trên sợi dây kéo từ hiên ra, soi xuống cái mâm cúng đặt trên bàn gỗ. Trên mâm có con gà luộc ngậm bông hồng, đĩa xôi gấc đỏ au, bánh tét cắt khoanh, đĩa dưa món, đĩa mứt gừng, đĩa mứt củ năng, bình hoa cúc vàng, chồng giấy tiền vàng bạc, bộ áo giấy. Hai cây đèn cầy đỏ cháy lép bép trong gió. Ngoài ngõ, nhà nào cũng có một cái mâm như vậy, những đốm sáng đèn cầy nhấp nháy dọc con đường cát, chạy về phía đình.

Từ đây nhìn ra phá, chỉ thấy một màu đen thăm thẳm. Xa xa phía biển, ở cửa Thuận Phong, có mấy đốm sáng của tàu thuyền neo tránh gió.

Trong nhà, anh Tùng ngồi uống bia với chị Diệu, coi chương trình cuối năm. Thằng Bin ngủ gục trên đùi chị Diệu từ mười giờ, chị không nỡ bế nó vào. Mệ ngồi ở bộ ván, khăn len trùm đầu, thức. Mệ thức giao thừa năm nào cũng vậy. Năm ngoái mệ thức một mình. Năm kia cũng một mình. Duyên nghĩ tới chuyện đó và thấy cổ họng nghẹn lại.

– Năm ngoái tôi không về ăn Tết. – Cô nói, không nhìn cái máy. – Trạm thiếu người, tôi xin trực. Thiệt ra không thiếu. Tôi xin vì tôi không muốn về.

Cái máy không hỏi vì sao. Nó chờ.

– Về đây Tết nào cũng thấy cái bàn thờ có thêm một tấm hình. Ba tôi. Rồi ông. Mạ ngồi khóc. Mệ không khóc, mệ ngồi lần tràng hạt. Tôi ở Sơn Cảng, ăn Tết với Châu, đi chơi phố, nhậu với tụi trong trạm, rứa mà vui. Vui hơn.

– Rứa năm nay Duyên về vì mệ.

– Vì mệ. – Cô nói, rồi cười nhỏ. – Với vì phải dắt anh về.

– Tôi không phải lý do. Tôi về theo hợp đồng.

– Ừ. Anh về theo hợp đồng.

Mười một giờ mười lăm, anh Tùng ra hiên hút thuốc. Thuốc điện, mùi bạc hà ngòn ngọt. Anh đứng ở đầu kia hiên, liếc qua cái máy, rồi nhìn ra sân. Duyên chờ một lúc, rồi đi lại đứng cạnh anh.

– Anh Tùng.

– Chi?

– Ba trăm tám mươi triệu là nợ chi?

Anh Tùng quay phắt lại. Rồi anh nhìn qua đầu cô, nhìn cái máy đứng ở góc hiên bên kia. Mặt anh đỏ lên, không phải vì bia.

– Hắn nghe lén tau hả?

– Nó không nghe lén. Anh nói to ngoài vườn, ai đứng trong bếp cũng nghe.

– Rồi hắn đi kể với mi.

– Nó kể vì em là người thuê nó. Anh trả lời em đi.

Anh Tùng rít một hơi thuốc dài. Khói bạc hà tan vào bóng tối. Một lúc lâu anh mới nói, giọng nhỏ hẳn đi, nhỏ tới mức Duyên phải nghiêng đầu mới nghe được.

– Năm ngoái tau hùn với thằng Lộc mở tiệm sửa xe điện ở khu chợ Cầu Mới. Làm được tám tháng. Thằng Lộc ôm tiền đi đâu không biết. Tau đứng tên hợp đồng thuê mặt bằng, tau đứng tên chỗ vay. – Anh búng tàn thuốc điện, một thói quen vô nghĩa vì thuốc điện không có tàn. – Hạn ra Giêng phải trả trước một trăm rưỡi. Không trả thì người ta kiện.

– Mạ biết không?

– Mạ biết thì mạ chết. Mi đừng nói.

– Rứa nên anh muốn bán đất.

– Tau muốn bán đất vì mệ già rồi, ở một mình ngoài cồn ni không ai coi. Cũng vì tau cần tiền. Cả hai. – Anh nhìn cô, mắt đỏ. – Mi tưởng tau là thằng con bất hiếu hả? Mi ở Sơn Cảng. Mi làm kỹ sư. Mi thuê máy mười chín triệu một tháng không chớp mắt. Tau thì chiều mô cũng chạy qua nhà mạ, sửa cái quạt, cái bóng đèn, chở mạ đi khám, mà không ai thấy.

Duyên không cãi. Anh nói đúng. Cô biết anh nói đúng.

– Để em tính. – Cô nói.

– Mi tính cái chi?

– Em có ít tiền dành dụm. Không đủ một trăm rưỡi. Mà đủ một nửa.

Anh Tùng nhìn cô như nhìn một người lạ. Rồi anh quay mặt đi.

– Ra Giêng tính. – Anh nói, rồi bước vào nhà.

Mười một giờ bốn mươi, mạ ra sân thắp nhang. Mạ đốt ba nén, cắm lên bát hương nhỏ đặt giữa mâm, chắp tay khấn. Mạ khấn nhỏ, giọng đều đều như đọc kinh, Duyên chỉ nghe loáng thoáng: "...con là Lê Thị Hường, con dâu, cùng các cháu... năm Canh Ngọ sắp qua, năm Tân Mùi sắp tới... ông bà tổ tiên, chồng con là Mạc Văn Hiếu, cha chồng con là Mạc Văn Khởi... về ăn Tết với con cháu..."

Mạ khấn xong thì quay vào gọi:

– Mệ ơi, ra cúng mệ.

Mệ đứng dậy. Chị Diệu bế thằng Bin lên chạy lại đỡ. Mệ lắc đầu, đưa tay ra phía cái máy.

– Út.

Cái máy nhìn Duyên. Duyên nhìn mạ. Mạ đứng ở bậc thềm, tay còn cầm hộp quẹt.

– Mệ, để con đỡ. – Mạ nói.

– Mệ quen tay nó rồi. – Mệ nói.

Mạ đứng im. Cái máy bước tới, đưa cánh tay trái ra cho mệ. Mệ đặt bàn tay lên, đứng dậy. Hai người đi qua bậc cửa, xuống thềm, ra tới mâm cúng. Cái máy dừng lại cách mâm ba bước, đúng chỗ mạ đã vạch ra bằng mắt hồi chín giờ. Mệ không dừng. Mệ cứ đi, và vì mệ vịn tay nó, nó phải đi theo, từng bước một, cho tới khi mệ đứng ngay trước mâm.

Mệ chắp tay. Cái máy đứng sau lưng mệ, cánh tay trái vẫn để đó cho mệ vịn khi cần. Mạ đứng một bên, mặt quay đi.

Mệ khấn không thành tiếng. Môi mệ mấp máy. Duyên đứng ở hiên, không nghe được gì. Cô chỉ thấy ánh đèn cầy hắt lên cái lưng còng của mệ, và cái bóng thẳng đứng của cái máy sau lưng mệ, hai cái bóng in lên mặt sân cát ướt.

Đúng mười hai giờ, một tràng pháo hoa nổ lên ở phía Thuận Phong.

Pháo hoa ở xa quá nên không nghe tiếng. Chỉ thấy những bông sáng đỏ, vàng, xanh nở ra trên nền trời đen, nhỏ như đầu tăm, rồi tàn, rồi lại nở. Thằng Bin thức dậy, la lên. Chị Diệu bế nó ra hiên coi. Anh Tùng cũng ra. Mạ đứng ở sân, ngẩng lên nhìn. Cả làng Cồn Nhạn đứng ở sân nhà mình, nhìn về phía biển.

Mệ không nhìn pháo hoa. Mệ quay lại, nhìn cái máy.

– Út, mi coi đi. Đẹp hỉ.

Cái máy ngẩng lên. Duyên thấy mắt nó phản chiếu những đốm sáng xa xa, nhấp nháy.

– Dạ. Đẹp.

Mệ cười. Mệ vịn tay nó đi vào.

Hóa vàng xong, mạ vào trong nằm. Anh Tùng chị Diệu bế thằng Bin lên gác. Mệ được đưa vào buồng, nằm xuống rồi mà vẫn chưa nhắm mắt, cứ lẩm bẩm gì đó một mình. Duyên ngồi bên mép giường mệ, kéo cái chăn bông lên cho mệ.

– Mệ nói chi rứa mệ?

– Mệ nói với ông. – Mệ nói. – Mệ nói Út về rồi, ông đừng lo.

Duyên không biết trả lời làm sao. Cô ngồi đó cho tới khi mệ ngủ.

Gần một giờ sáng cô mới ra lại hiên. Cái máy vẫn đứng ở đó. Mười một giờ là giờ sạc của nó, mà nó chưa đi sạc. Cô định nhắc thì nó nói trước:

– Pin tôi còn bốn mươi mốt phần trăm. Đủ tới sáng. Tôi muốn đứng ngoài này thêm một lúc. Duyên có cho không?

– Anh đứng làm chi?

– Tôi muốn ghi nhận đêm nay.

– Ghi nhận cái chi? Trời tối thui. Không có chi mà coi.

– Có. – Cái máy nói. – Mấy cây đèn cầy ở các nhà dọc đường đó. Tôi đếm được bốn mươi bảy cây còn cháy. Lúc nãy là sáu mươi hai. Cứ vài phút lại có một cây tắt. Tôi muốn coi tới cây cuối cùng.

Duyên đứng cạnh nó. Cô nhìn ra con đường cát. Đúng là còn những đốm lửa nhỏ, rải rác trước sân các nhà, có nhà còn hai cây, có nhà chỉ còn một. Cô chưa từng để ý chuyện đó. Gần ba mươi cái Tết, cô chưa từng đứng nhìn những cây đèn cầy tắt.

Họ đứng đó. Cô không biết bao lâu. Một cây tắt, rồi một cây nữa. Ở sân nhà o Lài, cây đèn cầy cuối cùng cháy lụi xuống tận chân, cái ngọn lửa xanh lét lập lòe một hồi rồi mới chịu tắt.

– Ba mươi chín. – Cái máy nói.

– Anh đếm hoài rứa không mệt hả?

– Tôi không mệt.

Cô cười. Cô rút hai tay khỏi túi áo, xoa vào nhau, hà hơi. Hơi thở cô trắng mờ trong bóng tối. Hơi thở của cái máy thì không có. Nó không thở. Cô chưa từng để ý chuyện đó, mấy ngày nay đứng cạnh nó. Bây giờ cô để ý. Và cô thấy lạ, vì cô không thấy sợ.

– Duyên. – Cái máy nói.

– Hử?

– Lúc mười hai giờ, tôi thấy mọi người đứng im nhìn lên trời. Ai cũng nhắm mắt một lúc. Bác Hường nhắm mắt, anh Tùng nhắm mắt, cả thằng Bin cũng nhắm mắt. Tôi đã tra dữ liệu. Người ta ước vào lúc giao thừa.

– Ừ.

– Duyên có ước không?

– Có.

– Duyên ước gì?

– Nói ra là không linh.

Cái máy im lặng. Ngoài đường, thêm một cây đèn cầy tắt. Ba mươi tám.

Rồi nó hỏi, nhỏ, như sợ hỏi sai:

– Người ta có cho máy ước không?

— Hết chương 6 —