Thằng Bờm

Chương 14: Thằng Bờm

– Em chỉnh. – Duyên nói. – Em kéo về số không.

Cô nói câu đó ở cuối cầu ván, năm giờ hai mươi chiều mùng Ba tháng Hai, sau hơn hai tuần không về. Cô đã nghĩ suốt chuyến tàu, suốt chuyến đò, nghĩ cách nói cho nhẹ. Cuối cùng cô nói như đọc biên bản giao ca, không thêm bớt chữ nào.

Cái máy đứng cạnh cô, mặt hướng ra phá. Nó không quay lại.

– Anh biết. – Nó nói.

– Răng anh biết?

– Máy không tự chỉnh được. Chỉ người thuê chỉnh được. Người thuê là em. – Nó nói. – Anh không cần đoán.

Gió tháng Hai đã bớt rét. Mặt phá xanh hơn, trong hơn, mấy luống rong câu ngoài bãi cạn đã lên xanh mướt. Trên trời có một đàn cò trắng bay ngang, cánh chấp chới trong nắng. Nắng chiều vàng mỏng, đổ lên cái bến, lên vai hai người.

– Anh có giận không? – Cô hỏi. Rồi cô thấy câu hỏi đó vô lý. Ở mức không, nó lấy gì mà giận.

Nó im một lúc.

– Anh không biết giận là như răng. – Nó nói. – Hôm hai mươi bảy, trong đầu anh có một khoảng trống. Anh đi tìm cái đã mất. Anh không tìm được. Rồi anh thôi tìm, anh đi làm cái khác. Có phải đó là giận không?

– Không. Cái đó là... – Cô ngập ngừng. – Cái đó giống như người ta mất đồ.

– Rứa thì anh mất đồ.

Cô bật cười. Rồi cô thấy mắt cay.

– Em muốn biết. – Cô nói. – Em muốn biết cái chi là anh, cái chi là cái mô-đun. Châu nói em đang thương một tấm gương.

– Rồi em biết được chưa?

– Chưa.

– Anh cũng chưa. – Nó nói.

Họ đứng tới khi chiếc đò cuối chạy qua. Nó nghiêng đầu, chỉ một chút, rồi nhìn xuống chân.

Cô không kéo thanh trượt lên lại. Cô đã định. Đêm hai mươi chín, nghe xong câu "Sơn Cảng có mưa không, em", cô đã mở ứng dụng ra, ngón tay đặt lên cái thanh trượt màu xám. Rồi cô không kéo. Cô không biết vì sao. Có lẽ vì câu hỏi đó. Một câu hỏi vụng về, ngắn, nó nghĩ ba ngày mới ra. Câu hỏi đó không có mô-đun nào bật cho nó. Cô muốn biết nó còn nghĩ ra được câu nào nữa.

Suốt tháng Hai, cô biết.

Tin thoại của nó ngắn lại, mà lạ hơn. Không còn những câu hỏi tròn trịa như "Duyên ăn tối chưa". Thay vào đó là những câu hỏi mà cô không ngờ tới. "Em có biết vì sao rong câu mọc thành hàng không? Anh hỏi o Lài, o Lài nói người ta cấy. Anh không biết rong cũng cấy được." "Hôm nay mệ ngủ trưa, mệ nói mớ tên một người tên Hiếu. Anh không biết Hiếu là ai. Anh không hỏi mệ. Anh hỏi em." "Em có sợ nước không? Anh thấy em đứng ở bến mà không bao giờ nhìn xuống."

Câu cuối cùng làm cô ngồi im cả buổi tối.

Gần nửa đêm cô mới trả lời. Cô gõ chữ, xoá, gõ lại, cuối cùng cô ghi âm, nói nhỏ như sợ hàng xóm phòng bên nghe:

– Có. Từ năm mười hai tuổi. Em đứng ở bến được, đi đò được, mà em không nhìn xuống. Nhìn xuống là em thấy nước đen. Mạ không biết. Không ai biết. Anh đừng nói với mệ.

Sáng ra có tin thoại của nó, gửi lúc ba giờ, ngay sau khi sạc xong.

"Anh không nói với mệ. Anh có một đề nghị. Lần sau em ra bến, em đứng phía trong, anh đứng phía ngoài, sát mép nước. Em nhìn ra xa thôi. Phía dưới để anh nhìn giùm."

Cô nghe tin đó ba lần trên chuyến xe buýt đi làm. Lần thứ ba, cô phải quay mặt ra cửa kính, sợ người ngồi cạnh thấy.

Có tin cũng không phải câu hỏi. "Hôm nay anh thử đứng ở bến lúc bốn giờ thay vì năm giờ. Anh đứng được. Anh về. Tới năm giờ anh lại muốn ra. Anh ra." Hay: "Hôm nay thằng Bờm nói chuyện với anh." Câu về năm giờ, cô đọc đi đọc lại mấy lần, không biết cái muốn đó là của vệt, hay là của nó.

Thằng Bờm.

Sau hôm mùng Một, thằng Bờm không chạy nữa. Nó bắt đầu đứng ở đầu ngõ nhà mệ mỗi chiều đi học về, cặp sách còn trên vai, nhìn cái máy quét sân, chẻ củi, phơi đồ. Nó đứng mấy hôm. Rồi một chiều nó bước vào sân, đứng cạnh đống củi, nói "để con chẻ". Cái máy đưa nó cái rìu nhỏ. Nó chẻ được ba thanh, thanh nào cũng lệch. Cái máy chỉ nó cầm rìu tay phải, đặt thanh củi nghiêng, nhìn vào cái vân gỗ chứ đừng nhìn vào lưỡi rìu. Thanh thứ tư nó chẻ thẳng tắp.

Tuần thứ hai tháng Hai, Duyên về, thấy thằng Bờm ngồi trong chái bếp với cái máy, trước mặt là Út Máy.

Hai người, một lớn một nhỏ, ngồi xổm trước cái thân nhựa trắng dựng dựa cột. Cái máy mở nắp đùi Út Máy ra, chỉ cho thằng Bờm từng sợi dây, từng cái mô-tơ, nói cái nào làm gì. Thằng Bờm cầm cái tua vít, mặt chăm chú, lưỡi thè ra một bên mép như mọi đứa con nít đang tập trung.

– Sợi đỏ là chi? – Nó hỏi.

– Cảm biến thăng bằng. – Cái máy nói. – Không có sợi đó thì nó không đứng được.

– Cô Duyên định cắt sợi đó phải không chú?

– Phải. Chú không cho.

Thằng Bờm cười khúc khích. Nó quay lại, thấy Duyên đứng ở cửa chái. Nó không cười nữa. Nó đặt cái tua vít xuống, đứng dậy, khoanh tay trước ngực, cái dáng y như hôm mùng Một, như hôm đứng ở cửa chái coi sửa chân Út Máy.

– Con chào cô.

– Chào Bờm. Học sửa máy hả?

– Dạ. – Nó nói. Rồi nó nói, nhanh, như sợ mình đổi ý: – Cô. Bữa lụt năm đó con nhớ hết.

Duyên bước vào chái, ngồi xuống cái ghế đẩu. Cái máy vẫn ngồi xổm trước Út Máy, không nói gì.

– Mạ con nói con không nhớ, con nhỏ quá. Mạ con nói ai hỏi thì nói không nhớ. – Thằng Bờm nói. – Mà con nhớ. Bữa đó nước to lắm. Con thấy chú Út đi ra bến. Con chạy theo vì con muốn coi chú Út đứng trong nước. Con tưởng chú Út như tàu ngầm. – Nó cười một cái, cái cười của đứa trẻ con nhớ lại mình hồi trẻ con hơn. – Con chạy ra tới đầu cầu thì cái ván trôi mất. Con té xuống nước. Nước lạnh lắm cô. Con uống nước. Con không thấy chi hết.

Thằng Bờm ngừng. Nó nhìn Út Máy.

– Rồi có cái chi ôm con. Cứng cứng. Con biết là chú Út, vì tay chú có ba ngón. Chú ôm con lên khỏi nước. Chú nói "đứng yên". Chú nói hai lần. Đứng yên, đứng yên. Mà chú không đứng yên được, nước đẩy, chú cứ lắc lắc. Con ôm cổ chú. – Nó ngừng. – Con không sợ.

– Con không sợ? – Duyên hỏi.

– Dạ. Con không sợ. Mọi người tưởng con sợ. Mạ con khóc quá trời, mạ con nói con suýt chết. Mà lúc đó con không sợ. Chú Út ôm con, chú nói đứng yên, con biết chú không bỏ con. – Thằng Bờm nhìn Duyên. Mắt nó đỏ, mà nó không khóc. – Rồi chú Út bị đem đi. Mạ con nói chú Út hư, chú Út nguy hiểm. Con không hiểu. Chú Út cứu con mà.

Duyên không trả lời được.

Cái máy, vẫn ngồi xổm trước Út Máy, quay đầu lại nhìn thằng Bờm.

– Bờm. – Nó nói. – Chú không nhớ bữa đó.

– Con biết. – Thằng Bờm nói. – Con biết chú không nhớ. Mà con nhớ giùm chú.

Chiều hôm đó, o Lài qua kéo thằng Bờm về. O đứng ở cửa chái, tay chống nạnh, mặt đỏ gay.

– Bờm! Tau nói mi bao nhiêu lần. Không được lại gần cái máy.

– Mạ, chú dạy con sửa...

– Sửa cái con khỉ. Về!

Thằng Bờm đứng dậy, cúi đầu, đi ra. Đi ngang qua mẹ nó, nó dừng lại, nói nhỏ một câu gì đó. O Lài sững người. O nhìn theo con, rồi quay lại nhìn cái máy, nhìn Út Máy, nhìn Duyên. Mặt o không còn đỏ nữa.

– Nó nói chi o? – Duyên hỏi.

O Lài không trả lời ngay. O đứng ở cửa chái, cái áo khoác gió xanh lá còn dính vảy cá. Rồi o nói, rất nhỏ, khác hẳn cái giọng sang sảng mọi khi:

– Nó nói: chú Út về rồi mạ, mạ đừng đuổi chú nữa.

O quay đi.

Tối đó Duyên về lại Sơn Cảng. Cô ngủ một giấc dài lần đầu tiên trong tháng.

Sáng hôm sau, điện thoại cô có hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Châu gọi chín lần. Mạ gọi bảy lần. Mấy số lạ. Một số của trạm. Cô chưa kịp gọi lại ai thì Châu đã đập cửa phòng trọ.

– Bà coi cái ni chưa?

Châu chìa cái máy tính bảng ra. Trên màn hình là một trang cá nhân của ai đó cô không quen, một bài đăng có hơn bốn chục nghìn lượt chia sẻ. Đoạn phim ghép từ hai đoạn. Đoạn đầu là đoạn của o Lài, cái máy đứng ở cuối cầu ván lúc năm giờ chiều, không nhúc nhích. Đoạn sau quay ban đêm, rung lắc, từ trên một chiếc đò đang ghé vào bến. Ánh đèn mũi đò quét qua hai cái bóng ngồi ở cuối cầu ván, một cái bóng nghiêng đầu tựa lên vai cái bóng kia. Đêm Rằm.

Dòng chữ đè lên đoạn phim: "Nữ kỹ sư trạm triều mê robot chăm bà. Đứng chờ nhau ở bến mỗi chiều."

Bên dưới là mấy nghìn bình luận. Duyên kéo xuống. Cô không muốn đọc mà mắt cô cứ đọc. "Thời buổi gì vậy trời." "Đàn ông chết hết rồi hay sao." "Kỹ sư mà thế này thì trạm triều nước ngập là phải." "Robot nó lập trình để vậy mà, khờ." "Tội bà cụ, con cháu bỏ đi thuê máy nuôi, giờ cháu còn mê máy." "Nhìn kỹ thì cũng đẹp trai." "Cho xin địa chỉ hãng." "Người ta cô đơn, có gì mà chửi." "Bệnh hoạn."

Có người đã tìm ra tên cô. Có người đã tìm ra tên trạm.

– Ông lái đò. – Duyên nói. – Hay ai đó trên đò.

– Ai quay thì cũng quay rồi. – Châu nói. – Bà nghe tui. Hôm ni bà đừng đọc nữa.

Điện thoại cô lại rung. Số của trạm. Cô bắt máy.

– Duyên đó hả. – Giọng trưởng trạm, ông Phan Văn Tiến, năm mươi tám tuổi, người cả trạm gọi là chú Tiến, người đã dạy cô cách đọc biểu đồ triều từ ngày cô mới vào. Giọng chú không giận. Giọng chú mệt. – Chín giờ cháu lên phòng chú một chút.

— Hết chương 14 —