Người kỹ thuật viên từ Hội Lâm

Chương 10: Người kỹ thuật viên từ Hội Lâm

Lương Nhã Kỳ bước lên bến Cồn Nhạn lúc chín giờ sáng mùng Bảy, một tay xách cái hộp đồ nghề màu xanh lá của hãng, một tay cầm cái nón lá. Chị nhỏ người, thấp hơn Duyên nửa cái đầu, tóc cắt ngắn tới gáy, cái áo khoác đồng phục màu xanh lá có thêu chữ Bạch Lạp trên ngực trái đã bạc màu ở hai khuỷu tay. Chị đứng trên cầu ván, nhìn quanh, nhìn lên căn nhà ba gian, nhìn ra phá, như người ta nhìn một nơi mình đã thấy trong ảnh.

– Chị Duyên phải không ạ? Em chào chị.

Giọng chị nhỏ, mềm, kéo dài ở cuối câu, cái giọng của người phố cổ Hội Lâm. Tối mùng Bốn nghe qua điện thoại Duyên đã đoán vậy.

– Chào chị.

Duyên đã phải đổi ca thêm một lần nữa với Châu để về được buổi sáng nay. Châu càu nhàu cả tối hôm qua, nói bà nợ tui hai ca rồi đó, ra Giêng bà trực Rằm thế tui. Cô gật đầu cho xong. Cô ngồi tàu sớm, đò sớm, về tới nhà trước Kỳ nửa tiếng.

Mùng Sáu cô đã đi làm lại. Cả ngày ở trạm cô làm sai hai lần, một lần đọc nhầm mực nước, một lần quên ký sổ giao ca. Trưởng trạm gọi vào hỏi có chuyện gì không. Cô nói không, mệ con hơi yếu. Ông gật đầu, nói Tết nhứt ai cũng vậy.

Cái máy đứng ở đầu ngõ khi hai người đi lên. Nó cúi đầu chào Kỳ.

– Em chào chị.

Kỳ dừng lại. Chị nhìn nó một lúc, rất lâu, lâu hơn người ta nhìn một cái máy mình đến kiểm tra. Rồi chị cười, cái cười nhỏ, mỏi.

– Chào em. Khoẻ không?

– Dạ, các chỉ số đều trong ngưỡng.

– Ừ. – Kỳ nói. – Rứa thì tốt.

Cái máy nhìn chị thêm một chút. Rồi nó hỏi, giọng vẫn đều đều:

– Chị là người kích hoạt em ở trung tâm phải không? Tháng Mười Một năm ngoái. Chị nói: chào em, em là máy chăm sóc, em sẽ làm việc với người già.

Kỳ đứng im. Cái nón lá trong tay chị xoay một vòng.

– Em nhớ giỏi. – Chị nói.

– Đó là câu đầu tiên em nhớ.

– Ừ. – Kỳ nói, rồi quay sang Duyên, như muốn đổi chuyện. – Mình vô nhà chị. Em làm cho nhanh, kẻo chị trễ tàu.

Mệ ngồi ở bộ ván giữa nhà. Thấy Kỳ bước vào, mệ chống gậy đứng dậy, không đợi cái máy đỡ. Duyên vội chạy lại.

– Mệ ngồi đi mệ, khách mà.

– Khách thì phải đứng dậy. – Mệ nói. Mệ nhìn Kỳ. – Ngồi đi con. Uống nước chè.

Kỳ cúi đầu chào mệ, chào rất thấp, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bộ ván. Mệ bảo cái máy đi lấy ấm nước chè xanh mới nấu. Mệ tự tay rót. Mệ không rót vào mấy cái ly thủy tinh để trên khay như mọi khi có khách. Mệ với tay lên kệ, lấy cái chén sứ có vẽ cành trúc xanh, cái chén ông hay uống, dưới đáy có khắc con nhạn. Mệ rót vào đó, đẩy về phía Kỳ.

Duyên đứng nhìn. Từ khi ông mất, cô chưa thấy mệ cho ai dùng cái chén đó. Kể cả mạ. Kể cả cô.

Kỳ cầm cái chén lên bằng hai tay. Chị nhìn xuống đáy chén một chút, rồi uống một ngụm.

– Chè ngon mệ.

– Chè ông trồng. – Mệ nói.

Kỳ làm việc nhanh. Chị mở hộp đồ nghề, lấy ra một cái máy đo nhỏ cỡ bàn tay, tròn, dẹt, màu đen, và một cái máy tính bảng. Chị bảo cái máy ngồi xuống ghế, cúi đầu. Chị đặt cái máy đo lên gáy nó, ngay chỗ cái chấm hổ phách. Cái chấm sáng lên liền, không nhấp nháy.

– Em đo nhịp lõi trước. – Kỳ nói, như giải thích cho Duyên mà không nhìn Duyên. – Rồi đo bản đồ thói quen. Rồi đo chỉ số trôi.

Duyên đứng sau lưng Kỳ. Cô là kỹ sư, cô quen nhìn màn hình đo đạc. Màn hình trên cái máy tính bảng hiện ra mấy cột số, mấy đường biểu đồ chạy lên chạy xuống. Cô không hiểu hết. Nhưng có một dòng cô hiểu được, vì nó in đậm, có viền đỏ: "Chỉ số trôi gắn bó: 3,8. Ngưỡng cảnh báo: 3,0."

Kỳ nhìn dòng đó. Ngón tay chị dừng trên màn hình một giây.

Rồi chị mở một cái biểu mẫu khác, cái biểu mẫu báo cáo, và gõ vào ô "Chỉ số trôi gắn bó": 2,6.

Duyên nhìn thấy. Kỳ không biết cô nhìn thấy. Hoặc biết mà không quay lại.

Kỳ gõ thêm mấy dòng nữa. "Lộ trình lặp lại: có, một lộ trình, mức nhẹ. Nguyên nhân: dữ liệu dư từ cập nhật phần mềm. Đánh giá: trong ngưỡng an toàn, không cần thu hồi. Đề xuất: theo dõi định kỳ." Chị bấm gửi. Rồi chị tháo cái máy đo ra khỏi gáy cái máy.

– Xong rồi em.

Cái máy ngẩng lên. Nó nhìn Kỳ. Duyên không biết nó có thấy màn hình không. Nó ngồi quay lưng lại.

– Dạ. Cảm ơn chị.

Kỳ cất đồ vào hộp. Chị làm chậm hơn lúc lấy ra, như muốn kéo dài thêm một chút. Rồi chị đứng dậy, hỏi Duyên:

– Em ra coi chỗ máy sạc được không chị? Với lại, em nghe nói nhà mình còn một cái thân đời cũ? Em muốn coi chỗ để, coi có rò điện chi không. Mấy cái thân đời cũ hay rò.

– Ai nói với chị?

Kỳ ngừng một nhịp.

– Dạ, trong nhật ký hôm hai mươi chín, máy có ghi lại việc sửa chữa một thân Chăm-3 không lõi. – Chị nói. – Máy ghi lại hết.

Hợp lý. Duyên dẫn chị ra. Cô đi trước, định rẽ qua cửa bếp để ra chái. Kỳ không đi theo cô. Kỳ đi thẳng ra cửa hông, cánh cửa gỗ nhỏ dẫn ra lối đi sát vách nhà, rồi rẽ trái, đi chừng mười bước là tới cửa chái. Đó là lối ông hay đi. Lối tắt. Người lạ vào nhà thì không ai biết có cánh cửa hông đó, vì nó bị che bởi cái tủ chén.

Duyên đứng ở cửa bếp, nhìn Kỳ đứng trước cửa chái.

– Chị biết đường ra chái?

Kỳ quay lại. Mặt chị bình thản.

– Nhà dưới phá, chái nào cũng dựng sát hông bếp, chị. Em đi kiểm tra máy cả trăm nhà rồi.

Hợp lý.

Út Máy vẫn đứng dựa cột như hôm hai mươi chín, sạch sẽ, hai chân khoá thẳng. Ánh sáng từ cửa chái chiếu vào nửa người nó. Kỳ đứng trước nó. Chị không lấy máy đo ra. Chị không kiểm tra rò điện. Chị chỉ đứng đó, nhìn. Rồi chị đưa tay ra, đặt lên ngực Út Máy, ngay chỗ phía sau là cái khoang lõi trống rỗng.

Chị đứng như vậy lâu tới mức Duyên phải lên tiếng.

– Chị Kỳ?

Kỳ rụt tay về.

– Không rò. – Chị nói. – Ai lắp lại chân cho nó rứa, chị?

– Tôi với máy.

– Lắp khéo. – Kỳ nói. – Không cắt sợi cảm biến thăng bằng.

Duyên nhìn chị. Kỳ đã quay đi.

Trước khi đi, Kỳ xin ngồi nói chuyện riêng với cái máy năm phút. "Quy trình, chị. Em phải hỏi máy mấy câu không có người thuê." Duyên đồng ý. Cô vào trong với mệ, nhưng cô đứng ở cửa sổ gian bên. Qua song cửa, cô thấy hai người ngồi ở bậc thềm sau nhà, chỗ cô đã ngồi kể chuyện Út Máy cho nó nghe hôm hai mươi tám. Kỳ nói gì đó, nhỏ, Duyên không nghe được. Cái máy gật đầu. Kỳ nói thêm. Cái máy lắc đầu. Kỳ im lặng một lúc. Rồi Kỳ đưa tay ra, đặt lên vai nó. Không phải cái cách một kỹ thuật viên đặt tay lên một cái máy. Mà là cái cách người ta đặt tay lên vai một đứa em.

Mệ ngồi ở bộ ván sau lưng Duyên. Mệ không hỏi cô nhìn gì. Mệ lần tràng hạt.

– Mệ. – Duyên quay lại. – Mệ có quen chị nớ không?

Mệ ngẩng lên.

– Người ta ở hãng ra. – Mệ nói. – Mệ mời nước. Rứa là quen.

– Mệ đưa chị ấy cái chén của ông.

– Chén để uống. – Mệ nói. – Để trên kệ năm năm, bụi.

Mệ lại cúi xuống lần tràng hạt. Duyên không hỏi được gì thêm.

Mười một giờ, Kỳ xuống bến chờ đò về. Duyên tiễn chị. Cái máy định đi theo, Kỳ quay lại bảo nó ở nhà với mệ. Nó dạ, đứng lại ở đầu ngõ.

Hai người đứng ở cuối cầu ván. Trời sáng nay nắng nhẹ, mặt phá xanh nhạt, mấy hàng nò sáo in bóng đen lên nước. Kỳ đội cái nón lá lên, kéo quai.

– Chị Kỳ. – Duyên nói. – Tôi thấy chị gõ hai phẩy sáu.

Kỳ không quay lại. Chị nhìn ra phá. Một chiếc đò từ bến Mỹ đang chạy về phía này, tiếng máy đò vọng lại rì rì.

– Màn hình ghi ba phẩy tám. – Duyên nói tiếp. – Chị gõ hai phẩy sáu.

– Chị có muốn em gõ ba phẩy tám không? – Kỳ hỏi, rất nhỏ.

Duyên im lặng.

– Ba phẩy tám là quá ngưỡng. – Kỳ nói. – Quá ngưỡng thì hệ thống tự động đánh dấu, gửi lên tổ đánh giá. Tổ đánh giá xét hồ sơ, coi lõi từ mô ra, đời mô, qua mấy lần làm mới. Xét xong thì ra quyết định. – Chị ngừng. – Chị muốn hệ thống xét hồ sơ của cái lõi ni không, chị Duyên?

– Chị biết lõi ni từ mô ra.

Câu đó không phải câu hỏi. Kỳ quay sang nhìn cô. Dưới vành nón lá, mắt chị đỏ, mà mặt thì bình thường.

– Hồ sơ lõi tái chế, kỹ thuật viên giám sát không được coi nguồn gốc. – Chị nói. – Đó là quy định.

Đó không phải câu trả lời. Duyên biết. Kỳ cũng biết Duyên biết.

Chiếc đò ghé vào bến. Ông lái đò quăng dây. Kỳ bước xuống mạn đò, rồi quay lại.

– Chị Duyên. Em dặn chị một điều.

– Chi?

– Năm giờ chiều, nó ra bến thì để nó ra. Đừng cản. Cản thì nó không biết làm sao, chỉ số trôi lên nhanh hơn. – Kỳ nói. – Nhưng mùa nước lên, tháng Chín tháng Mười, khi nước ngập bến, chị đừng để nó ra. Chị khoá cửa. Chị ra lệnh. Chị làm chi cũng được. Đừng để nó ra bến lúc nước lên.

Duyên đứng trên cầu ván. Cô nghĩ tới đêm lụt năm 2046.

– Răng chị biết chuyện đó?

Kỳ ngồi xuống băng ghế trên đò. Ông lái đò nổ máy. Chiếc đò lùi ra một chút. Kỳ ngẩng lên dưới vành nón, nói vọng lên, đủ để Duyên nghe mà ông lái đò không nghe:

– Chị biết hãng làm gì với lõi trôi gắn bó không?

Đò quay mũi. Tiếng máy đò lấn át mọi thứ. Kỳ không nói thêm. Chị ngồi nhìn về phía bến Mỹ, cái nón lá trắng nhỏ dần trên mặt phá xanh.

Duyên đứng trên cầu ván cho tới khi chiếc đò khuất sau một hàng nò. Rồi cô quay lại. Ở đầu ngõ, cái máy vẫn đứng đó chờ cô, đúng chỗ Kỳ bảo nó đứng.

— Hết chương 10 —