Người không chịu huỷ một cái lõi

Chương 23: Người không chịu huỷ một cái lõi

– Chờ đò. – Kỳ nói. – Đó là dòng cuối cùng.

Chị nói câu đó khi ba người đã ngồi trong căn nhà gỗ được nửa tiếng. Lúc đó cái máy đã ngồi lên một cái đế sạc cũ Kỳ lôi ra từ gầm cầu thang, ấm nước trên bếp than tổ ong đã sôi hai lần mà không ai rót.

Căn nhà nhỏ, sâu, tối. Gian ngoài là một cái xưởng. Hai cái bàn gỗ dài kê sát vách, ngổn ngang mỏ hàn, kính lúp có đèn, hộp ốc vít nhỏ như hạt cát. Trên vách treo một cái chân máy Chăm-3 tháo rời, trắng đục, ba khớp gối bóng dầu. Gian trong có cái bàn thờ nhỏ, tấm ảnh một ông già cười hiền. Ba của Kỳ, thợ sửa đồng hồ, mất năm bốn tám.

Duyên ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bàn. Cái máy ngồi trên đế sạc ở góc xưởng, mắt mở, cái chấm sau gáy nhấp nháy đều. Kỳ ngồi trên bậc cửa thông giữa hai gian, hai tay ôm đầu gối, đúng cái dáng cái máy ngồi trước cửa nhà chị sáng nay.

– Ngày chín tháng Mười Hai năm bốn sáu, chị tới quầy. – Kỳ nói. – Em là người tiếp nhận. Hồi đó em để tóc dài, đeo khẩu trang vì phòng tiếp nhận bụi lắm. Chị không nhìn mặt em. Chị chỉ nhìn cái hộp bánh quy.

– Chị nói tôi đọc kỹ rồi hẵng ký.

– Em nói. – Kỳ gật đầu. – Em nói vì em đã đọc nhật ký của nó trước khi chị tới. Chị đưa cái hộp qua quầy rồi ngồi chờ ngoài sảnh. Em ôm nó vô phòng trong, cắm vào máy đọc. Đời Chăm-3 nhật ký ghi bằng chữ, mỗi ngày vài dòng, ngắn lắm. "Đỡ mệ dậy." "Nấu cháo." "Ông đi nò. Chống đò." "Năm giờ về bến." Ba năm, ngày mô cũng vậy. – Chị ngừng. – Rồi tới tháng Mười năm bốn sáu. "Ông nằm viện." "Đứng ở hành lang." Mười bốn ngày liền chỉ có hai dòng đó. Rồi "Ông không về." Rồi "Năm giờ ra bến. Chờ ông."

Duyên nhìn xuống hai bàn tay mình.

– Rồi tới bữa lụt. Rồi mười ngày nó nằm trong chái, hai chân hỏng, không đi được. Mười ngày đó, chiều mô cũng có một dòng, ghi đúng năm giờ. Chờ đò. Nó không ra bến được nữa. Nó nằm đó, nó ghi chờ đò. – Kỳ nói. – Dòng cuối cùng là chiều hôm trước khi chị tháo lõi. Chờ đò. Rồi hết.

Cái máy ngồi im trên đế sạc. Mặt nó không đổi. Cái chấm sau gáy nó nhấp nháy nhanh lên một chút, rồi chậm lại.

– Em đọc tới đó. – Kỳ nói. – Rồi em đi ra. Người ta đưa giấy cho em để em đưa chị ký. Em đưa. Em nói chị đọc kỹ. Chị không đọc. Chị ký. Chị khóc. Em đứng sau quầy nhìn chị đi ra cửa, có một người đàn bà đứng chờ ngoài cửa, đỡ chị. Rồi em ôm cái hộp bánh quy đi vô kho.

– Rồi chị không huỷ.

– Lịch huỷ là hai mươi tháng Một. – Kỳ nói. – Một tháng rưỡi để làm thủ tục. Em có một tháng rưỡi để nghĩ. Ngày hai mươi tháng Một em ký biên bản tiêu huỷ, có số lô, có giờ giấc, có chữ ký người chứng kiến. Người chứng kiến là một anh làm cùng ca, anh ấy ký mà không coi, vì ngày đó huỷ hai mươi bảy cái lõi. Em bỏ cái lõi vô túi áo khoác. Chiều đó em đi xe buýt về đây.

Duyên không biết phải hỏi gì trước.

– Ba năm. – Kỳ nói, không đợi cô hỏi. – Nó nằm trong cái hộp thiếc trên kệ kia. Thỉnh thoảng em cắm điện cho nó đọc nhật ký, coi nó còn sống không. Không có thân, nó không làm chi được, nó chỉ chạy. Như người ngủ. Năm bốn chín hãng bắt đầu dùng lõi tái chế cho đội Chăm-9. Lõi đời cũ đã qua mấy năm học vận động, chạy êm hơn lõi mới, tiết kiệm được nhiều tiền. Em nghĩ: đó là cái cửa.

Chị đứng dậy, đi lại cái bàn gỗ, mở một hộp nhựa, lấy ra một cái khung kim loại mỏng màu đồng, cỡ cái bao diêm lớn, bốn góc có bốn lỗ ốc.

– Bộ tiếp hợp. – Chị nói. – Em làm ba cái mới được một cái vừa. Lõi Chăm-3 nhỏ hơn lõi Chăm-9, chân cắm khác, điện áp khác. Em làm cái khung ni ốp quanh, đổi chân cắm, hạ áp. Cái nằm trong lưng nó là cái thứ ba. Cái ni là cái thứ hai, bị lệch một ly.

Duyên cầm cái khung lên. Nhẹ, mát, mấy con ốc nhỏ còn bóng. Đúng cái màu cô thấy dưới ánh đèn pin đêm mùng Ba.

– Rồi em làm mới nó. – Kỳ nói. – Làm mới thường. Em xoá hết những cái nó kể được. Xoá nhật ký, xoá tên, xoá ông. Em để lại cái vệt, vì có muốn xoá vệt cũng phải làm mới sâu, mà làm mới sâu thì em huỷ nó còn hơn. Em làm hồ sơ giả, ghi là lõi tái chế từ một cái Chăm-7 hết hạn, em biết số khắc laser bên trong không ai coi khi nhập kho. Em đưa nó vô đội máy. Mười một tháng nó nằm trong kho, chờ đơn.

– Rồi tháng Mười Một năm ngoái, đơn của tôi tới.

Kỳ không trả lời ngay. Chị đặt cái khung đồng lại vào hộp, đóng nắp.

– Em là tổ trưởng giám sát khu vực Sơn Cảng. – Chị nói. – Đơn mô em cũng thấy. Em thấy địa chỉ Cồn Nhạn. Em sắp cho nó về.

Đó là câu trả lời. Duyên nghe như vậy. Nhưng có cái gì đó trong cách Kỳ đóng nắp hộp, cẩn thận quá, lâu quá, làm cô thấy câu đó chưa hết.

– Rồi chị hạ chỉ số trôi trong báo cáo.

– Từ tháng Giêng. – Kỳ nói. – Ba phẩy tám em ghi hai phẩy sáu. Bốn phẩy hai em ghi hai phẩy chín. Mỗi tuần em sửa một lần. Tháng Tư hãng đổi phần mềm kiểm toán, đối chiếu thẳng số trên máy với số trong báo cáo, không qua tay người. Em biết em hết đường. Cuối tháng Tư em nộp đơn nghỉ. Em về đây. Em tắt điện thoại.

– Răng chị làm rứa? – Duyên hỏi. – Chị không biết ông. Chị không biết mệ. Chị không biết nhà tôi. Chị chỉ đọc mấy dòng chữ.

Kỳ ngồi lại xuống bậc cửa. Chị nhìn cái máy.

– Ba em sửa đồng hồ bốn mươi năm. – Chị nói. – Hồi em nhỏ, có một bà cụ đem lại một cái đồng hồ quả lắc chết máy, nói của chồng bà, ông mất rồi, cái đồng hồ cũng ngưng. Ba em mở ra coi, nói hỏng hết, sửa không được, bà đem về để làm kỷ niệm. Bà cụ không chịu. Bà nói tui không cần nó chạy đúng giờ, tui cần nó kêu. Ba em sửa ba tháng. Cái đồng hồ chạy được, mỗi ngày chậm mười phút. Mà nó kêu. Bà cụ ôm nó về, khóc ngoài đường. – Kỳ ngừng. – Em đọc chữ chờ đò, em nhớ cái đồng hồ đó. Rứa thôi. Em không có lý do mô lớn hơn.

Cái máy lên tiếng. Lần đầu tiên từ lúc vào nhà.

– Chị Kỳ.

– Ừ.

– Em tới đây vì hai việc. – Nó nói. Cái giọng đều đều, rõ ràng, như đọc huyết áp. – Việc thứ nhất. Hãng đang tìm chị. Khi hãng thu em về, người ta sẽ hỏi em ai đem em ra khỏi kho năm bốn chín, ai làm mới em, ai sắp em về Cồn Nhạn. Em không nói láo được. Em chỉ được không trả lời khi người ta hỏi vòng. Người ta sẽ không hỏi vòng. – Nó ngừng. – Em muốn nói với chị trước, rồi mới nói với người ta. Em không muốn chị nghe tên chị từ miệng người khác.

Kỳ nhìn nó. Mắt chị đỏ lên.

– Còn việc thứ hai?

– Chị có giữ nhật ký cũ của em không?

Kỳ không trả lời.

– Em đoán là chị giữ. – Cái máy nói. – Chị đọc nó trước khi chị Duyên tới quầy. Chị là người đọc chữ chờ đò. Người như chị thì không xoá.

– Em giữ. – Kỳ nói, rất nhỏ. – Một bản sao. Trong cái thẻ nhớ.

– Em muốn đọc.

– Không.

Duyên quay sang nhìn Kỳ. Kỳ không nhìn cô. Chị nhìn cái máy.

– Em đọc rồi em làm chi? – Kỳ hỏi. – Em sẽ biết ông dặn cái chi. Em sẽ biết mỗi chiều cái máy kia nói dạ với ông bao nhiêu lần. Rồi từ đó em làm cái chi, em cũng không biết là em làm, hay là cái người trong nhật ký đó làm. Chị Duyên hỏi em có thương chị ấy không, phải không?

Cái máy im lặng. Duyên thấy cổ mình nóng lên.

– Em không trả lời chị cũng biết. – Kỳ nói. – Em đi một trăm năm mươi cây số trong một đêm, một chân dép, để hỏi chị cái nhật ký. Em muốn tìm một cái chi chứng minh được. Không có đâu em. Cái người trong nhật ký đó thương ông. Cái đó không chứng minh được em thương ai.

Cái máy ngồi im rất lâu.

– Dạ. – Nó nói.

– Năm tháng nay em ở với chị Duyên, với mệ. – Kỳ nói, giọng mềm lại. – Cái chi em làm trong năm tháng đó là của em. Em giữ cái đó. Đừng đi mượn của người khác.

Duyên ngồi nghe hai người nói chuyện như hai chị em, và cô thấy mình là người ngoài.

– Chị Kỳ. – Cô nói. – Ngày mai chị tính răng?

Kỳ quay sang cô.

– Chị có bà luật sư cẩn thận lắm. – Kỳ nói. Duyên sững lại. – Ông Vĩnh gửi thư trả lời tạm hoãn cho cả tổ giám sát cũ, chắc ông ấy quên xoá tên em. Em đọc được. Bà ấy viết lõi là chứng cứ của chính vụ hãng đang điều tra. – Kỳ cười, cái cười nhỏ, mỏi. – Chứng cứ thì phải có người khai. Không phải nó. Em. Em không trốn nữa. Em vô hãng. Em tự nói.

Hai giờ chiều, có tiếng xe ở đầu kiệt.

Không phải xe đạp. Tiếng động cơ điện của một chiếc xe tải nhỏ, dừng lại vì kiệt quá hẹp không vào được. Tiếng cửa xe mở, tiếng bước chân nhiều người.

Kỳ đi ra mở cửa trước khi ai kịp gõ.

Ông Vĩnh đứng ở bậc cửa. Vẫn áo sơ mi trắng, quần tây xám, mà hôm nay không cầm cặp da. Sau lưng ông là hai nhân viên mặc đồng phục xanh lá, một trong hai người là cô gái hôm Đoan Ngọ, và một cái xe đẩy có khung, loại người ta dùng để chở máy không tự đi được.

Ông Vĩnh nhìn Kỳ. Kỳ nhìn ông.

– Chị Kỳ. – Ông nói.

– Anh Vĩnh.

– Chị nghỉ phép hơi dài.

– Em nghỉ việc rồi anh. – Kỳ nói. – Anh biết mà.

Ông Vĩnh không trả lời câu đó. Ông nhìn qua vai Kỳ vào trong xưởng, nhìn cái máy ngồi trên đế sạc cũ, nhìn Duyên, rồi thở ra một hơi rất khẽ.

– Chị Duyên. – Ông nói. – Tôi đã đề nghị chị không tới.

– Tôi là người thuê.

– Không còn là việc của người thuê. – Ông nói, không gắt. – Nhưng tôi hiểu.

Ông quay sang cái máy.

– K không bốn một chín. Theo thỏa thuận tạm hoãn, em đã vi phạm phạm vi. Em sẽ được đưa về kho Bắc Cảng hôm nay và ở đó cho tới mùng hai tháng Bảy. Lõi giữ nguyên, không làm mới, cho tới khi có kết luận. Tôi giữ lời. – Ông ngừng. – Em có tự đi được không?

– Dạ được. – Cái máy đứng dậy khỏi đế sạc. Pin nó đã lên được một nửa.

– Thì em tự đi. – Ông Vĩnh nói. Ông ra hiệu cho hai nhân viên đẩy cái xe khung đi chỗ khác.

Cái máy đi ra cửa. Tới bậc cửa nó dừng lại, trước mặt Kỳ.

– Chú. – Nó nói với ông Vĩnh. – Người ta sẽ hỏi con ai đem con ra. Con sẽ nói tên chị Kỳ.

– Tôi biết. – Ông Vĩnh nói.

– Chị Kỳ sẽ vô hãng tự nói trước con.

Ông Vĩnh nhìn Kỳ. Kỳ gật đầu.

– Ngày mai em vô. – Kỳ nói. – Tám giờ.

Ông Vĩnh đứng im một lúc. Rồi ông nói, cái giọng thủ đô khô khốc mà lần này có cái gì đó không khô:

– Tám giờ. Tôi chờ chị ở phòng tôi.

Cái máy quay lại nhìn Duyên. Nó cúi xuống, tháo chiếc dép nhựa xanh còn lại ở chân trái, đặt vào tay cô.

– Em đem về. – Nó nói. – Để cạnh chiếc kia.

Cô cầm chiếc dép. Nó còn ấm. Ba mươi sáu độ rưỡi.

Cái máy đi chân trần ra đầu kiệt, hai nhân viên đi hai bên. Nó không quay lại. Duyên đứng ở bậc cửa nhà Kỳ, nhìn theo cái lưng áo sơ mi trắng dính bùn, nhìn nó cúi đầu chui vào thùng xe tải nhỏ. Cửa thùng đóng lại. Xe lùi ra, quay đầu, chạy mất.

Kỳ đứng cạnh Duyên. Chị không khóc. Chị nhìn chiếc dép trong tay Duyên.

– Chị Duyên. – Chị nói. – Có một chuyện em chưa nói với chị.

Duyên quay sang.

– Không phải chuyện của em để nói. – Kỳ nói. Chị nhìn xuống đất. – Người đó dặn em đừng nói. Em đã hứa. Em xin lỗi.

— Hết chương 23 —