Tùng

Chương 26: Tùng

Người đàn ông lạ cầm cái thước dây kéo từ gót chân Út Máy lên tới đỉnh đầu, đọc to:

– Một mét sáu mươi mốt. Chuẩn đời Ba. Vỏ ngả màu thì đánh lại được. Khớp còn zin không?

– Còn. – Anh Tùng nói. – Con em sửa hồi Tết, thay dây, bôi dầu. Không đụng khớp.

Duyên đứng ở cửa chái, cái ba lô còn đeo trên vai. Cô vừa về tới, chuyến đò chín giờ sáng mười hai tháng Sáu. Cô đi thẳng từ bến lên, nghe tiếng người nói trong chái, rẽ vào, và thấy cảnh đó.

Người đàn ông chừng năm mươi, mập, áo thun có cổ màu xanh đậm, đồng hồ to bản trên cổ tay, giọng phương bắc nhưng không phải cái giọng tròn chữ như ông Vĩnh. Giọng người buôn. Ông ta lấy điện thoại ra chụp Út Máy từ mấy góc, chụp cận bàn tay ba ngón, chụp cái mặt tròn trơn có hai vòng đèn mờ. Anh Tùng đứng bên cạnh, khoanh tay, còn nguyên bộ đồ thợ điện.

– Tám chục như anh nói qua điện thoại. – Người đàn ông nói. – Tiền mặt hay chuyển khoản tùy chú. Đầu tuần sau tôi cho xe ra bến Mỹ, chú chở ra giùm, tôi chịu tiền đò.

– Anh Tùng.

Hai người quay lại.

Anh Tùng thấy cô. Mặt anh không đổi, chỉ có cái quai hàm siết lại.

– Mi về sớm rứa.

– Ông này là ai?

– Anh Đạt. Dân chơi đồ đời cũ ở thủ đô. – Anh Tùng nói. – Bạn tau giới thiệu.

– Chào cô. – Người đàn ông gật đầu, nụ cười của người quen mặc cả. – Hàng đẹp. Đời Ba còn nguyên vỏ ngoài này hiếm lắm. Tôi đi mấy tỉnh mới gặp được một con.

– Không bán. – Duyên nói.

Ông Đạt nhìn anh Tùng.

– Đồ của nhà. – Anh Tùng nói, không nhìn cô. – Ông mất rồi. Đồ của ông là đồ của nhà. Tau là đích tôn.

– Anh Tùng. Mệ còn sống.

– Mệ không ra cái chái ni một năm rồi.

– Ra. Hôm hai mươi chín Tết mệ ra. Mệ ngồi đó. – Duyên chỉ cái ghế đẩu vẫn còn đặt trước Út Máy. – Mệ cầm tay nó. Mệ nói đứng thẳng rồi hỉ. Anh có ở đó.

Anh Tùng không trả lời. Ông Đạt đứng giữa hai anh em, nhìn qua nhìn lại, rồi cất cái thước dây vào túi, cái điệu bộ của người biết lúc nào nên lùi.

– Thôi, gia đình bàn lại. – Ông nói. – Chú gọi tôi sau.

Ông chưa kịp đi thì mạ về.

Mạ đi chợ cồn, xách cái giỏ đựng mớ rau với mấy con cá. Mạ dừng lại ở sân, nhìn người đàn ông lạ đứng trong chái, nhìn anh Tùng, nhìn Duyên. Mạ không cần hỏi. Mạ đặt cái giỏ xuống bậc thềm.

– Bao nhiêu? – Mạ hỏi anh Tùng.

– Tám chục, mạ.

– Mi cần tám chục làm chi?

Anh Tùng im.

– Tau hỏi mi. Mi cần tám chục làm chi?

– Mạ...

– Tau hỏi lần thứ ba thì tau không hỏi nữa. – Mạ nói. Giọng mạ nhỏ, cái giọng của mạ hồi Duyên còn đi học về trễ.

Anh Tùng đứng thẳng dậy. Anh nhìn ra phá. Rồi anh nói, nhanh, một hơi, như người ta nhổ cái răng sâu:

– Con nợ ba trăm tám chục triệu. Năm ngoái con hùn với thằng Lộc mở tiệm sửa xe điện ở chợ Cầu Mới, thằng Lộc ôm tiền trốn. Con đứng tên chỗ vay. Ra Giêng con trả được trăm rưỡi, con Duyên đưa con bảy lăm. Còn hai trăm ba. Rằm tháng Sáu phải trả thêm một trăm. Không trả thì người ta kiện. Diệu biết. Con Duyên biết. Mạ không biết.

Mạ đứng im. Ông Đạt đã lặng lẽ đi ra tới đầu ngõ, đứng đó bấm điện thoại, làm như không nghe.

– Ông về đi. – Mạ nói với ông Đạt, không quay lại. – Nhà tui không bán.

Ông Đạt gật đầu, đi xuống bến.

Mạ vẫn đứng ở sân. Mạ nhìn anh Tùng. Duyên chưa bao giờ thấy mạ nhìn anh Tùng như vậy. Không giận. Như người ta nhìn một cái nhà mình ở hai chục năm, tự dưng thấy một vết nứt chạy dọc vách mà chưa bao giờ để ý.

– Một năm. – Mạ nói. – Mi nợ một năm. Chiều mô mi cũng chạy qua nhà tau sửa cái quạt, cái bóng đèn. Chở tau đi khám. Mi không nói một tiếng.

– Con nói thì mạ làm chi? Mạ bán thêm bún?

– Ừ. Tau bán thêm bún. – Mạ nói. – Tau bán thêm bún, chừ tau biết. Không phải chừ tau đứng đây, nghe mi nói với một thằng cha lạ.

Anh Tùng quay mặt đi. Cái lưng anh, cái lưng còng từ hồi nào Duyên không để ý, rung lên một cái.

Rồi anh quay lại, và anh không nhìn mạ. Anh nhìn Duyên.

– Còn mi. – Anh nói. Giọng anh vỡ ra thành tiếng gắt, cái tiếng gắt của người bị dồn vào góc. – Mi cản tau bán cái xác ni làm chi? Năm bốn sáu chính mi ký giấy cho người ta huỷ cái lõi. Chính mi. Mi ký cho nó chết. Chừ mi giữ cái xác làm chi? Mi tiếc cái chi?

Cả sân im.

– Tùng! – Mạ quát.

Muộn rồi.

Trong nhà có tiếng cây gậy tre gõ xuống nền gạch. Chậm. Một tiếng. Một tiếng nữa. Tiếng dép lê. Rồi cánh cửa hông sau tủ chén, cánh cửa dẫn ra lối đi sát vách nhà tới chái bếp, mở ra.

Mệ đứng đó.

Mệ vịn một tay vào khung cửa, một tay chống gậy. Cái áo bà ba lam rộng thùng thình. Tóc mệ chưa búi, xõa trắng xuống vai. Duyên không biết mệ đã thức từ lúc nào, đã nghe từ lúc nào. Buồng trong với bếp chỉ cách nhau một tấm vách. Cô quên. Năm tháng nay cô quên hoài.

Mệ nhìn anh Tùng. Rồi mệ nhìn Duyên.

– Con Duyên ký cái chi? – Mệ hỏi.

Không ai trả lời.

– Mệ hỏi. – Mệ nói. – Con Duyên ký cái chi?

Duyên bước tới. Cô đỡ lấy cánh tay mệ, cái cánh tay nhẹ như cành củi khô. Mệ không vịn cô. Mệ để cô đỡ, mà không vịn.

– Năm bốn sáu. – Cô nói. – Con đưa lõi của Út lên hãng. Người ta nói lõi trôi gắn bó, không sửa được, người ta đề nghị huỷ. Con ký giấy đồng ý cho người ta huỷ. Con về nói với mệ là hãng giữ, sửa không được. Con nói láo với mệ.

Mệ nghe. Mệ không giật tay ra.

– Hãng không huỷ. – Duyên nói tiếp. – Chị Kỳ giấu đi. Năm năm sau nó về đây. Chừ hãng lấy tờ giấy con ký ra để thu nó về, làm mới sâu. Mùng hai tháng Bảy.

Mệ đứng im rất lâu. Mạ đứng ở sân, hai tay buông xuôi. Anh Tùng đứng trong chái, cạnh Út Máy, mặt xám ngoét.

Rồi mệ nói. Mệ không khóc. Mệ không giận. Mệ hỏi, cái giọng của người hỏi một chuyện mình không hiểu thật.

– Cái máy đó tên mệ đứng mua với ông. – Mệ nói. – Răng con ký mà mệ không hay?

Duyên không trả lời được.

Mệ quay vào. Mệ không để ai đỡ. Mệ chống gậy, vịn vách, đi từng bước qua bếp, qua nhà ngoài, vào buồng trong. Cánh cửa buồng khép lại.

Chiều đó mệ không ra hiên lúc năm giờ.

Tối đó, Duyên ngồi ở bậc thềm sau nhà, mở ứng dụng ngân hàng.

Sổ tiết kiệm của cô có sáu mươi hai triệu. Cái khoản cô để dành từ tháng Tư để trả tiền gia hạn mười hai tháng, cái khoản cô đã bớt tiền ăn, bớt chuyến đi chơi với Châu. Tiền gia hạn không còn cần nữa. Tài khoản thường có ba mươi tám triệu, tiền hãng hoàn lại khi chấm dứt hợp đồng: trọn tháng thuê đang chạy, cộng bồi thường một tháng, chuyển vào hôm hai mươi mốt tháng Năm. Cô chưa đụng đồng nào. Cô không muốn đụng tiền đó.

Cô rút sổ tiết kiệm. Cô cộng hai khoản lại. Vừa tròn một trăm triệu.

Cô chuyển cho anh Tùng. Nội dung chuyển khoản cô gõ: "Rằm tháng Sáu."

Rồi cô ngồi đó nhìn mấy hàng chè tối thẫm trong vườn.

Mười phút sau anh Tùng đi ra. Anh cầm điện thoại trong tay, cái màn hình còn sáng. Anh đứng ở cửa bếp, không bước xuống thềm.

– Mi điên hả?

– Em không điên.

– Một trăm triệu. Mi lấy đâu ra một trăm triệu?

– Tiền em để dành gia hạn cho nó. Giờ không gia hạn được nữa. Với tiền hãng trả. – Duyên nói. Cô không quay lại. – Anh cầm đi. Đừng bán cái thân.

Anh Tùng đứng im rất lâu. Duyên nghe tiếng dế kêu trong vườn chè. Nghe tiếng mạ rửa chén trong bếp, tiếng chén va vào nhau nhẹ hơn mọi hôm, như mạ cố không làm ồn.

– Tau không cần mi thương hại.

– Em không thương hại. – Cô nói. – Em mua cái thân. Một trăm triệu. Hơn ông Đạt hai chục.

Anh Tùng không nói gì. Anh quay vào. Cô nghe tiếng anh đi qua bếp, tiếng mạ hỏi gì đó, tiếng anh không trả lời. Rồi tiếng cửa chính mở, tiếng dép xuống bậc thềm, tiếng chân đi xuống ngõ. Anh về Cố Lam bằng chuyến đò chót. Anh không nhắn chữ "ừ". Anh không nhắn gì.

Tám giờ tối, thầy Thạch qua.

Anh tới bằng cái xuồng xanh, mang theo một túi thuốc. Mạ nhờ anh mua ở tiệm thuốc bến Mỹ hôm trước, thuốc lợi tiểu liều mới bác sĩ kê. Anh đưa túi thuốc cho mạ ở hiên, hỏi thăm mệ, rồi thấy Duyên ngồi ở bậc thềm sau nhà, anh đi vòng ra.

Anh không hỏi cô có sao không. Anh ngồi xuống bậc thềm, cách cô một khoảng, như cái máy hay ngồi.

Cô kể. Cô không biết vì sao cô kể với anh. Có lẽ vì anh là người duy nhất ở đây không phải người nhà. Cô kể ông Đạt, kể món nợ, kể anh Tùng hét lên, kể mệ đứng ở cửa hông. Cô kể câu mệ hỏi.

Thầy Thạch nghe. Anh nghe như nghe học trò đọc bài, cái đầu hơi nghiêng, không ngắt lời. Khi cô kể tới câu của mệ, anh ngồi thẳng dậy.

– Duyên nói lại giùm anh câu đó.

– Câu chi?

– Câu mệ hỏi.

– Cái máy đó tên mệ đứng mua với ông, răng con ký mà mệ không hay.

Thầy Thạch im lặng. Anh tháo cặp kính ra, lau vào vạt áo, cái điệu bộ Duyên đã thấy bà Quế làm ở văn phòng trên tiệm đồng hồ.

– Tờ giấy Duyên ký. – Anh nói. – Trên đó ghi Duyên là chi của chủ máy?

– Cháu nội.

– Cháu nội. – Anh lặp lại. Anh đeo kính vào. – Anh dạy văn, anh không biết luật. Mà anh dạy học trò đọc chữ cho kỹ. Câu đó viết "quan hệ với chủ máy". Rứa là Duyên không phải chủ máy. Chủ máy là người khác.

Duyên ngồi im.

– Mệ nói tên mệ đứng mua với ông. – Thầy Thạch nói. Anh nói chậm, như sợ nói sai. – Duyên ơi. Năm đó em có quyền ký thay mệ không?

— Hết chương 26 —