Ba ngày

Chương 30: Ba ngày

Ngày thứ nhất, Duyên ngủ.

Cô về tới phòng trọ lúc năm giờ chiều hai mươi, đúng cái giờ ở Cồn Nhạn mệ đang ngồi bên cửa sổ nhìn ra bến. Cô không nghĩ tới chuyện đó. Cô cố không nghĩ. Cô kéo rèm, tắt quạt, nằm xuống giường còn nguyên quần áo, và ngủ một mạch tới trưa hôm sau. Khi dậy, cô không nhớ mình mơ gì. Cái gối khô.

Cô không bật điện thoại.

Cô đi chợ gần khu tập thể, mua một bó rau muống, mấy quả trứng, một gói mì. Bà bán rau hỏi cô hôm nay không đi làm hả. Cô nói nghỉ phép. Bà nói nghỉ phép mà mặt như đi đám. Cô cười, trả tiền, đi về. Cô nấu mì, ăn được nửa tô. Cô ra ban công tưới mấy chậu húng quế, chậu ớt. Húng quế đã lên hoa tím, cô ngắt bỏ hoa cho lá khỏi già, theo cách mệ dạy hồi cô còn nhỏ. Cô đứng đó, tay cầm mấy nhánh hoa húng nhỏ xíu, và cô nhớ ra là mệ dạy cô cái đó.

Cô vào nhà, đóng cửa ban công.

Ngày thứ hai, cô lên trạm.

Không phải đi làm. Cô không có ca. Cô chỉ không chịu được căn phòng nữa. Cô đi xe buýt tới Cửa Mai lúc mười giờ tối, đi qua cổng bảo vệ, ông bảo vệ già gật đầu chào như mọi khi. Cô đi lên tầng ba, ra lối đi thép, đứng nhìn sáu cửa cống dưới ánh đèn pha. Con nước cuối tháng Sáu thấp, cửa số hai và số năm hạ hết, nước chảy êm qua cống, không gầm.

Châu tìm thấy cô ở đó lúc nửa đêm.

Châu không hỏi. Châu đứng cạnh cô, hai tay vịn lan can thép, nhìn xuống sông. Một lúc lâu.

– Mạ bà gọi tui. – Châu nói. – Hôm qua. Bốn lần. Anh Tùng bà gọi hai lần. Ông thầy giáo gì đó cũng gọi. Một chị tên Kỳ gọi. Tui nói tui không biết bà ở mô. Tui nói láo.

– Cảm ơn bà.

– Đừng cảm ơn. – Châu nói. – Mạ bà khóc trong điện thoại. Tui chưa nghe ai khóc như rứa.

Duyên không nói gì.

– Tui không hỏi bà chuyện chi. – Châu nói. – Mạ bà kể một ít. Tui hiểu một ít. Bà giận mệ bà.

– Tui không biết tui giận ai.

– Ừ. – Châu nói. Châu im một lúc. – Hồi Tết bà nói với tui, bà sợ bà thương một tấm gương. Tui nói đúng rồi, đó là tấm gương. Rồi bà kể chuyện con nhạn, tui nói tui sai, không phải tấm gương. Rồi ông giám đốc đề nghị bán cái máy sạch, tui nói bà mua đi. – Châu quay sang nhìn cô. – Tui nói ba lần, ba lần khác nhau. Tui là bạn thân bà mười năm mà tui còn đổi ý ba lần. Bà nghĩ coi cái máy đó nó biết chi.

Cô nhìn Châu.

– Không ai biết cái chi là thiệt hết, Duyên. – Châu nói. – Tui không biết thằng bồ cũ của tui thương tui hay thương cái nhà tui có mặt tiền. Tui không biết mạ tui thương tui hay thương cái đứa con gái mạ muốn tui thành. Rồi răng? Tui vẫn sống. – Châu vỗ vai cô, cái vỗ mạnh, kiểu Châu. – Bà đứng đây tới sáng cũng được. Mai bà bật điện thoại lên.

Ngày thứ ba là hai mươi ba tháng Sáu.

Cô nhận ra điều đó khi nhìn tờ lịch treo trên vách phòng trọ lúc sáng. Hai mươi ba tháng Sáu. Ngày hợp đồng thuê máy hết hạn. Nếu không có ông Vĩnh, không có cái lệnh thu hồi, không có tờ giấy chín tháng Mười Hai, thì hôm nay là ngày cô phải quyết định gia hạn hay trả máy. Cô đã gửi yêu cầu gia hạn mười hai tháng từ trước Đoan Ngọ. Cái yêu cầu đó giờ chắc đang nằm trong một cái hộp thư nào đó của hãng, đánh dấu "đã huỷ".

Ba giờ chiều, có người gõ cửa.

Kỳ đứng ở hành lang tầng bốn, tay cầm cái nón lá, cái túi vải đeo chéo. Chị mặc áo thun bạc màu như hôm ở Hội Lâm, tóc cắt ngắn tới gáy, mặt gầy đi.

– Địa chỉ người thuê có trong hồ sơ. – Chị nói, trước khi Duyên kịp hỏi. – Em xin lỗi. Em không còn làm ở hãng, mà em vẫn nhớ.

Duyên đứng ở cửa một lúc. Rồi cô lùi ra cho chị vào.

Kỳ ngồi trên cái ghế nhựa cạnh cửa ban công. Duyên ngồi ở mép giường. Ngoài ban công, mấy chậu húng quế lắc lư trong gió sông.

– Mệ gọi cho em. – Kỳ nói. – Hôm hai mươi, sau khi chị đi. Mệ nhờ o Lài bấm số. Mệ nói: con Duyên biết rồi, con nói với nó cái chi con muốn nói, mệ cho con nói.

Duyên không trả lời.

Kỳ mở cái túi vải, lấy ra một cái phong bì giấy dày, đặt lên mặt bàn.

– Bốn mươi chín triệu. – Chị nói. – Của mệ. Bộ tiếp hợp hết mười một triệu, ba lần làm, hai lần hỏng. Còn bốn mươi chín, em chưa đụng đồng mô. Em để trong ngăn kéo bàn của ba em, năm bốn chín tới chừ. Em định trả mệ hôm mùng Bảy Tết. Mệ không lấy. Chị cầm giùm em.

Duyên nhìn cái phong bì. Cô không cầm.

– Chị Kỳ. – Cô nói. – Tôi hỏi chị một câu. Chị trả lời thật.

– Em sẽ trả lời thật.

– Cái máy đó thương tôi, hay nó thương cái nhà đó? – Cô hỏi. – Nó thương mệ, thương ông, thương cái bến, thương mấy cái dép. Tôi là người đứng gần nhất lúc năm giờ chiều. Rứa thôi. Phải không?

Kỳ nhìn cô rất lâu.

– Chị Duyên. – Chị nói. – Cái lõi đó chưa từng biết chị là người lớn.

Duyên ngồi im.

– Trong nhật ký cũ, chị có mặt. – Kỳ nói. – Hè năm bốn bốn, chị về nghỉ hè, chị chụp hình ông khắc con nhạn. Nó ghi: "Con Duyên về. Con Duyên chụp hình ông." Tết năm bốn lăm: "Con Duyên về. Con Duyên không ăn cá kho." Rồi năm bốn sáu: "Con Duyên đứng ở bến. Con Duyên khóc. Đứng cạnh." Rứa thôi. Ba năm, mười mấy dòng. Nó biết chị là một con nhỏ về nhà mấy ngày rồi đi, không ăn cá kho, đứng khóc ở bến. – Kỳ ngừng. – Mà em xoá hết mười mấy dòng đó rồi. Làm mới thường. Cái vệt thì là tay chân, là lối đi, là giờ giấc. Vệt không có mặt người.

– Rứa thì...

– Rứa thì cái nó thương bây giờ, nếu nó thương, là cái nó học trong năm tháng này. – Kỳ nói. – Không phải cái con nhỏ hai mươi bốn tuổi khóc ở bến. Người ba mươi tuổi đặt tên nó là Mười Chín, bắt nó xưng tôi cho rõ ràng, gửi tiếng còi tàu cho nó nghe, kéo thang của nó về số không. Người đó nó mới biết từ tháng Chạp.

Duyên cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.

Kỳ mở cái túi vải lần nữa. Chị lấy ra một cái thẻ nhớ nhỏ xíu, cỡ móng tay, đặt cạnh cái phong bì.

– Còn cái ni. – Chị nói. – Em không cho nó đọc. Em cho chị đọc. Vì chị là người phải chọn, không phải nó. Mà em không biết cái ni làm cho chị chọn dễ hơn hay khó hơn. Em nói trước.

– Cái chi?

– Nhật ký cũ. Bản sao. – Kỳ nói. – Mệ có nói với chị ông hay dặn nó chi đó trên đò, phải không? Mệ hỏi mà ông không nói.

Duyên ngẩng lên.

– Đời Chăm-3 không ghi tiếng, chỉ ghi chữ. – Kỳ nói. – Mà có một chỗ, nó ghi lại lời ông. Có một lần thôi. Tháng Tám năm bốn sáu, hai tháng trước khi ông mất. Chị mở dòng hai ngàn không trăm mười bốn.

Cô lấy cái máy tính bảng cũ trong ngăn kéo ra, cắm thẻ nhớ vào. Một tệp chữ thô, không định dạng, dài hàng nghìn dòng. Cô kéo xuống. Ngón tay cô run, cô kéo quá, phải kéo ngược lên.

Dòng hai nghìn không trăm mười ba: "Ông đi nò. Chống đò. Hàng thứ ba."

Dòng hai nghìn không trăm mười bốn: "Ông nói: Tau đi rồi mi ở với bà. Bà đi rồi mi coi con Duyên. Con nớ sợ nước."

Dòng hai nghìn không trăm mười lăm: "Dạ."

Dòng hai nghìn không trăm mười sáu: "Năm giờ về bến."

Duyên ngồi nhìn bốn dòng chữ đó.

Con nớ sợ nước.

Ông biết. Không ai nói với ông. Cô chưa bao giờ nói với ai. Mà ông biết. Mạ cũng biết, từ hồi cô mười hai tuổi, mạ thấy cô đi đò mà không dám nhìn xuống. Ông cũng thấy. Ông thấy, ông không nói với cô một chữ, mà ông đi dặn một cái máy nhựa trắng không có mặt, ba ngón tay, trên chiếc đò chống ở hàng nò thứ ba.

Rồi năm năm sau, một cái máy có mặt người đứng cạnh cô ở bến, nói: em đứng phía trong, anh đứng phía ngoài. Phía dưới để anh nhìn giùm.

– Em không biết. – Kỳ nói, nhỏ. Chị không nhìn màn hình. – Em đã nghĩ từ tháng Hai, khi em đọc nhật ký mới của nó gửi về hãng, thấy nó nói câu đó với chị. Lời dặn nằm ở lớp trên, lớp kể được. Em xoá rồi. Vệt là tay chân, không phải lời. Theo cái em học thì nó không thể nhớ lời ông. – Chị ngừng. – Mà em không dám chắc. Em không dám chắc cái chi hết về cái lõi đó. Nó làm em sai nhiều lần quá rồi.

Duyên tắt màn hình.

Cô ngồi đó rất lâu. Ngoài ban công, gió sông thổi mấy chậu húng quế lắc lư. Dưới đường có tiếng xe buýt điện dừng ở trạm, tiếng cửa mở ra đóng vào.

Nếu nó đứng phía ngoài vì ông dặn, thì sao? Nếu nó đứng phía ngoài vì nó tự nghĩ ra, thì sao? Cô nghĩ tới mạ ngồi bám mép xuồng một tiếng đồng hồ trên phá, vì mệ muốn đi nò. Mạ đi vì thương mệ hay vì mạ là con dâu? Cô nghĩ tới thầy Thạch hát câu thứ ba cho một bà già không phải bà mình. Cô nghĩ tới Kỳ bỏ cái lõi vào túi áo khoác, ba năm, vì một cái đồng hồ quả lắc chạy chậm mười phút.

Cô nghĩ tới chính cô, năm bốn sáu, cầm cây bút ở quầy tiếp nhận. Cô ký vì thương. Mà cô không có cách nào chứng minh. Không ai trong căn phòng đó, kể cả cô, chứng minh được.

Anh không có cách nào chứng minh. Em cũng vậy mà.

Cô đứng dậy. Cô đi lại cái ba lô dưới chân giường, lục dưới đáy, lấy cái điện thoại ra. Cô bấm nút nguồn. Màn hình sáng lên, cái logo khởi động chạy chậm như cố tình.

Kỳ ngồi im nhìn cô.

Điện thoại rung liên hồi khi bắt được sóng. Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ. Mười chín tin nhắn. Cô không đọc từ đầu. Cô kéo xuống cái mới nhất.

Thầy Thạch. Gửi lúc bốn giờ bốn mươi chiều nay. Hai mươi phút trước.

"Duyên ơi. Mệ khó thở nặng. Bác Hường gọi anh. Anh đang chở mệ qua bến Mỹ bằng xuồng. Xe cấp cứu chờ sẵn. Bác Hường đi cùng. Lên bệnh viện ở Cố Lam."

— Hết chương 30 —