Bà luật sư già

Chương 20: Bà luật sư già

– Tôi chỉ nói với chị những điều tôi chắc. – Bà Quế nói. – Những điều tôi không chắc, tôi nói là không chắc. Chị chịu thì mình ngồi. Không chịu thì chị uống hết ly trà rồi về, tôi không lấy tiền.

Văn phòng của luật sư Hoàng Thị Quế là một căn phòng nhỏ trên lầu hai, phía trên một tiệm sửa đồng hồ trong con phố cũ gần cảng cá Sơn Cảng. Cầu thang gỗ hẹp, dốc, mỗi bậc kêu một tiếng khác nhau. Trong phòng có một cái bàn gỗ lim, hai cái ghế mây, một tủ sách cao tới trần chất đầy những tập hồ sơ cột dây vải, một cây quạt trần quay chậm như người già đi bộ. Mùi giấy cũ, mùi dầu gió, mùi trà sen. Bên dưới, tiếng tích tắc của mấy chục cái đồng hồ trong tiệm lọt qua sàn gỗ, không cái nào chạy cùng nhịp cái nào.

Bà Quế sáu mươi chín tuổi. Tóc bạc trắng búi thấp, cặp kính dày đeo trễ trên sống mũi, cái áo bà ba màu tro. Bà nói chậm, ngắt từng câu, như người đặt từng viên sỏi xuống nước để qua suối.

Chú Tiến là người đưa Duyên tới đây. Sáng mùng Bảy, cô vào phòng trưởng trạm xin nghỉ hai ngày, chú hỏi có chuyện gì. Cô kể. Không kể hết, chỉ kể cái lệnh thu hồi. Chú ngồi nghe, rồi lấy điện thoại ra, gọi một số, nói: "Chị Quế, em Tiến đây. Em có đứa cháu cần chị." Chú cúp máy, viết cái địa chỉ lên mặt sau tờ lịch giao ca. "Năm bốn mốt, thằng thợ lặn của chú chết dưới cửa cống số bốn, công ty muốn đổ cho nó say rượu. Bà Quế cãi cho nhà nó hai năm. Bà không thắng hết. Mà bà không nói láo với ai câu mô."

– Dạ con chịu. – Duyên nói.

– Rứa thì đưa tôi coi giấy.

Cô đưa. Cái quyết định thu hồi. Cái bản chụp giấy đồng ý tiêu huỷ. Hợp đồng thuê máy in ra từ ứng dụng. Tấm ảnh con nhạn trên vỏ lõi năm 2044, in màu trên giấy thường. Bà Quế đọc từng tờ, đọc chậm, có chỗ đọc hai lần, môi mấp máy. Bà không hỏi gì cho tới khi đọc hết.

Rồi bà tháo kính ra, lau bằng vạt áo.

– Điều thứ nhất tôi chắc. – Bà nói. – Ngày chín tháng Mười Hai năm bốn sáu, chị ký một tờ giấy đồng ý cho hãng tiêu huỷ cái lõi này. Hãng giữ tờ giấy đó. Trên giấy tờ, hãng có lý. Họ nói lõi này lẽ ra đã không còn, giờ họ thấy nó còn, họ thu về xử lý cho đúng cái giấy chị ký. Một ông toà đọc tới đó là gật đầu.

Duyên ngồi im.

– Điều thứ hai tôi chắc. Chị không mua lại được. – Bà đeo kính vào. – Chị đừng nghĩ tới chuyện đem tiền lên hãng xin mua. Theo sổ sách của họ, cái lõi này đã tiêu huỷ ngày hai mươi tháng Một năm bốn bảy, có biên bản. Một thứ đã chết trên giấy thì không ai bán được. Họ bán cho chị là họ tự nhận biên bản của họ là giả. Không công ty mô làm rứa. Mà cái lõi đang nằm trong cái thân của họ, cái thân đó họ cho chị thuê, không bán.

– Dạ.

– Điều thứ ba. – Bà Quế nói. Bà gõ ngón tay lên tờ quyết định. – Cái ni thì tôi chắc vừa vừa. Chị coi dòng ni. "Lõi có hồ sơ nguồn gốc bất thường, đang trong quá trình xác minh." Họ đang điều tra. Điều tra ai làm giả hồ sơ, ai đem cái lõi đã tiêu huỷ ra cho thuê. Mà họ lại muốn làm mới sâu trong mười lăm ngày. Làm mới sâu là xoá tận đáy. Xoá tận đáy thì cái lõi không còn chi để xác minh nữa.

Duyên nhìn bà.

– Chị hiểu chưa? – Bà Quế hỏi.

– Dạ... cái lõi là chứng cứ.

– Cái lõi là chứng cứ. Của chính vụ họ đang điều tra. – Bà gật đầu, chậm. – Tôi gửi văn bản lên hãng, đề nghị tạm hoãn làm mới cho tới khi có kết luận. Tôi không xin cho chị. Tôi xin cho đúng cái việc của họ. Một công ty tử tế đọc văn bản đó thì khó từ chối. Một công ty không tử tế thì cũng sợ mai mốt có người hỏi sao xoá chứng cứ. Tôi chắc được tới đó. Còn sau đó thì tôi không chắc.

– Hoãn được bao lâu bà?

– Không biết. Một tháng. Hai tháng. Tuỳ họ. – Bà rót thêm trà vào ly cho Duyên. – Hoãn không phải là thắng. Hoãn là có thêm thời gian để tìm cái chi đó mình chưa thấy. Chị về tìm giùm tôi giấy tờ mua cái máy năm bốn ba. Biên nhận, hợp đồng, cái chi cũng được. Có cái đó thì mình chứng minh được cái lõi này là lõi nhà chị, không phải ai lượm ngoài đường.

– Dạ, giấy đó mệ con cất. Để con hỏi mệ.

Cô nói vậy, và cô biết cô sẽ không hỏi. Hỏi mệ giấy mua Út Máy để làm gì, mệ sẽ hỏi lại. Mệ sẽ hỏi hãng đòi cái chi. Rồi tới tờ giấy chín tháng Mười Hai. Cô chưa sẵn sàng cho cái câu mệ sẽ hỏi.

Bà Quế nhìn cô qua cặp kính dày. Bà không hỏi vì sao cô ngập ngừng.

– Còn một việc. – Bà nói. – Chị có biết người kỹ thuật viên tên Kỳ ở mô không?

– Dạ không. Chị ấy nghỉ việc rồi. Số máy tắt.

– Ừ. – Bà Quế nói. – Người đó đang sợ. Người sợ thì trốn. Mà người trốn thì hay để người khác gánh. Chị nhớ cho tôi điều đó.

Duyên trả tiền tư vấn. Bà Quế lấy đúng một triệu rưỡi, viết biên nhận bằng tay, chữ nghiêng đều như chữ học trò thời xưa. Lúc cô xuống cầu thang, bà nói vọng theo:

– Chị Duyên. Hai mươi bốn tuổi ký một tờ giấy vì thương thì không phải là tội. Mà không phải vì không tội mà khỏi trả giá. Tôi già rồi, tôi thấy nhiều.

Cô không biết trả lời làm sao. Cô cúi đầu chào, rồi đi xuống. Dưới tiệm đồng hồ, mấy chục cái kim vẫn chạy, mỗi cái một giờ.

Văn bản của bà Quế gửi đi chiều mùng Tám. Chiều mười một, hãng trả lời.

Duyên nhận thư trong ứng dụng lúc đang đứng trên lối đi thép tầng ba của trạm, đúng chỗ hồi tháng Chạp cô nghe tin thoại kể chuyện con cá vược của ông. Thư ngắn, giọng văn bản công ty, có chữ ký điện tử của Phùng Thế Vĩnh. Hãng đồng ý tạm hoãn việc làm mới sâu đối với lõi K-0419 cho tới ngày mùng hai tháng Bảy âm lịch, để hoàn tất xác minh hồ sơ nội bộ. Trong thời gian tạm hoãn, máy tiếp tục ở tại địa chỉ hợp đồng, hoạt động chăm sóc bình thường, chịu giám sát tăng cường. Máy không được rời phạm vi hai cây số dưới bất kỳ hình thức nào, kể cả khi đi cùng người thuê, trừ trường hợp cấp cứu y tế. Nếu máy vi phạm phạm vi, hãng sẽ thu hồi về kho Bắc Cảng ngay lập tức và giữ tại đó cho tới hết thời hạn.

Mùng hai tháng Bảy. Bốn mươi chín ngày.

Cô đọc hai lần. Rồi cô gọi cho bà Quế.

– Tôi đọc rồi. – Bà Quế nói, trước khi cô kịp nói gì. – Được bốn mươi chín ngày. Chị đừng mừng. Chị đi tìm cái giấy cho tôi.

Tối đó cô kể cho Châu. Hai đứa ngồi trên ban công phòng trọ của cô, giữa mấy chậu rau húng đã lên um tùm vì nắng tháng Năm, mỗi đứa một lon bia, một bịch đậu phộng rang. Lần này cô kể hết. Kể từ cái đêm mùng Ba mở nắp lưng. Kể con nhạn. Kể tấm ảnh năm bốn bốn. Kể tờ giấy chín tháng Mười Hai.

Châu nghe không ngắt lời một lần, cái điều chưa từng xảy ra từ hồi hai đứa quen nhau. Nghe xong, Châu ngồi im, bóp cái lon bia cho méo đi rồi bóp lại cho tròn.

– Rứa là không phải cái gương. – Châu nói.

– Tui không biết.

– Tui biết. – Châu nói. – Cái gương thì không biết đường qua bờ ruộng sau đình nhà bà. Cái gương thì không có con nhạn ông bà khắc. Tui nói sai. Tui xin lỗi. – Châu ngửa cổ uống một hớp bia dài, rồi nói, giọng khác: – Mà bà ơi, bà ký cái giấy đó, rồi năm năm bà không nói với ai. Năm năm bà ngồi trực chung với tui, đi nhậu với tui, mà bà không nói.

– Tui không nói được.

– Ừ. – Châu nói. Châu đặt cái lon xuống, nghiêng người qua, ôm lấy vai cô, ôm vụng, cái kiểu người không quen ôm ai. – Lần sau có chuyện chi, bà nói với tui trước. Trước cả cái máy của bà.

Ngày mười hai, mạ gửi tiền.

Hai mươi triệu, chuyển vào tài khoản của cô lúc sáu giờ sáng, giờ mạ dọn hàng ở chợ Bến Lụa. Nội dung chuyển khoản mạ gõ không dấu: "tien luat su". Năm phút sau mạ gọi.

– Tau không biết luật sư lấy bao nhiêu. – Mạ nói. Sau lưng mạ có tiếng nồi nước lèo sôi sùng sục, tiếng ai gọi một tô giò. – Thiếu thì nói.

– Mạ...

– Mệ ăn ít. – Mạ nói, cắt ngang. – Từ bữa Đoan Ngọ, mệ ăn ít. Bữa ni nửa chén cháo. Hắn năn nỉ cũng không ăn. Mệ cứ ngồi nhìn hắn. Mệ ngồi nhìn như sợ hắn bay mất. – Mạ ngừng. Duyên nghe mạ thở. – Tau ở với mệ ba ngày rồi về đây bán hai ngày. Tau thấy mệ xuống. Mỗi lần tau lên, mệ xuống thêm một chút.

– Con biết.

– Mi biết thì mi làm chi thì làm cho kịp. – Mạ nói. Giọng mạ không gắt. Giọng mạ như người đứng ở bến nhìn trời chiều đổi màu. – Tau không biết luật. Tau chỉ biết bán bún.

Mạ cúp máy trước khi Duyên kịp cảm ơn.

Cô ngồi trên mép giường, nhìn con số hai mươi triệu trên màn hình. Tiền của mạ. Mạ bán bún từ năm bốn mươi. Mỗi tô sáu mươi lăm nghìn. Duyên tính nhẩm, theo thói quen của mạ, cái thói quen cô ghét từ hồi nhỏ mà không bỏ được. Ba trăm linh tám tô bún.

Cô chưa trả lời ai cả. Cô ngồi đó tới khi trời sáng hẳn.

Đêm mười hai tháng Năm, tin thoại tới muộn hơn mọi hôm. Mười giờ mười bảy phút.

"Tin thoại, mười giờ mười bảy phút tối, mười hai tháng Năm. Huyết áp mệ buổi sáng một trăm ba mươi tám trên tám mươi hai. Buổi tối một trăm ba mươi hai trên tám mươi. Nhịp tim tám mươi. Mệ ăn sáng nửa chén cháo, trưa không ăn, tối nửa chén. Anh năn nỉ ba lần. Lần thứ ba mệ nói: mi đi rồi ai nấu cho mệ. Anh không trả lời được. Mệ uống thuốc đủ. Mệ đi ngủ lúc tám giờ. Cân nặng giảm một ký so với tuần trước. Anh đã gửi số liệu cho bác Hường."

Ngừng. Tiếng gió phá. Tiếng một con cú kêu ở hàng phi lao.

"Hôm nay giám sát tăng cường bắt đầu. Mỗi giờ hệ thống hỏi vị trí của anh một lần. Anh trả lời mười lăm lần. Anh không thấy khó chịu. Anh chỉ thấy có một người đứng sau lưng anh mà anh không quay lại được."

Lại ngừng. Lâu.

"Anh xin em một việc. Nếu em không muốn thì em nói không."

Tiếng sóng vỗ vào chân cầu ván. Đều đều.

"Hôm Rằm tháng Tư, mệ nói với anh: trời êm như ri mà không ra nò thì uổng. Từ bữa đó mệ không nói nữa. Rằm tháng Năm còn ba ngày. Nò của o Lài cách bến tám trăm mét. Trong phạm vi."

"Cho anh đưa mệ đi nò một lần."

— Hết chương 20 —