Mùng Một xông đất

Chương 7: Mùng Một xông đất

"Ai cấm anh."

Đó là câu Duyên trả lời cái máy lúc một giờ sáng mùng Một, đứng ở hiên. Nó hỏi lại cô ước gì thì được. Cô nói ước gì cũng được, miễn đừng ước to quá. Nó im lặng rất lâu, rồi nói nó chưa biết ước gì. Nó nói nó sẽ nghĩ. Rồi nó đi sạc, ngồi lên cái đế trong góc buồng, nhắm mắt, cái chấm sau gáy nhấp nháy.

Sáng mùng Một, sáu giờ rưỡi, Duyên bị mạ dựng dậy.

– Dậy, dậy. Bảy giờ thầy Thạch qua xông đất. Mi đi thay cái áo dài cho tau.

– Thầy Thạch nào mạ?

– Thằng Thạch con bà giáo Huệ bên kia phá. Dạy văn ở trường cấp hai. Tau nhờ nó xông đất năm ni. Nó tuổi Hợi, năm Mùi mà người tuổi Hợi xông đất là hợp.

Duyên ngồi dậy, tóc rối bù. Cái máy đã dậy từ trước sáu giờ, đang quét lá trên sân. Ngoài trời sáng mờ mờ, có sương, không mưa. Mùng Một trời không mưa là năm tốt, mệ hay nói vậy.

– Mạ, con không mặc áo dài.

– Mùng Một mà không mặc áo dài thì mặc chi? – Mạ ném cái áo dài màu xanh ngọc lên giường. Duyên nhận ra đó là cái áo cô mặc hồi tốt nghiệp đại học, bảy năm trước, mạ còn giữ. – Mặc vô. Rửa mặt cho sạch. Tô chút son.

Thầy Thạch qua đúng bảy giờ. Anh đến bằng cái xuồng điện nhỏ màu xanh, tự chống vào bến, buộc dây cẩn thận, rồi đi lên ngõ. Anh mặc áo sơ mi trắng, quần tây, đôi giày da đánh bóng, tay xách một hộp mứt và một bao lì xì đỏ. Huỳnh Công Thạch, ba mươi hai tuổi, cao, gầy, đeo kính gọng mảnh, tóc chải nếp. Duyên nhớ anh lờ mờ. Hồi nhỏ anh học trên cô ba lớp, ngồi bàn đầu, hay được cô giáo gọi lên đọc bài.

Anh bước qua cổng, chân phải trước, rồi đứng ở sân chắp tay.

– Con chúc mệ năm mới sống lâu trăm tuổi. Con chúc bác năm mới mạnh khoẻ, buôn may bán đắt. Con chúc anh Tùng chị Diệu làm ăn phát đạt. Con chúc... – Anh ngừng lại khi thấy Duyên đứng ở hiên trong cái áo dài xanh ngọc. Anh đỏ mặt. – Con chúc Duyên năm mới bình an.

Mạ cười như được mùa. Mạ kéo anh vào nhà, rót trà, đẩy đĩa mứt gừng, đĩa hạt dưa tới trước mặt anh. Anh Tùng ngồi cạnh hỏi chuyện trường lớp, chuyện học trò. Chị Diệu cười cười nhìn Duyên. Mệ ngồi ở bộ ván, mặc áo dài nhung đen, tóc búi gọn, nhìn thầy Thạch rồi nhìn ra sân, chỗ cái máy đang đứng.

Cái máy đứng ở gốc cây khế, cách hiên mười bước. Mạ đã dặn nó từ tối qua: sáng mùng Một không được vô nhà trước khi người xông đất vô. "Máy mà xông đất thì cả năm xui." Nó đứng đó, hai tay buông xuôi, nhìn vào trong.

Thầy Thạch thấy nó. Anh hỏi nhỏ mạ:

– Bác, anh kia là ai rứa bác?

– Máy. – Mạ nói gọn. – Máy con Duyên thuê coi mệ. Thầy đừng để ý.

Thầy Thạch nhìn kỹ hơn. Anh nhìn lâu, như thầy giáo nhìn một câu văn lạ. Rồi anh đứng dậy, đi ra hiên, xuống thềm, tới gốc khế.

– Chào anh. Năm mới bình an.

Cái máy cúi đầu.

– Con chào thầy. Năm mới bình an.

– Anh tên chi?

– Dạ, chị Duyên đặt tên con là Mười Chín. Mệ gọi con là Út.

– Mười Chín. – Thầy Thạch lặp lại. Anh cười. – Tên hay. Như tên người miền mình. Anh Hai, chị Ba, o Tư... rứa là anh đứng thứ Mười Chín trong nhà ni.

– Dạ không. Con là máy. Con không đứng thứ mấy trong nhà.

Thầy Thạch nhìn nó thêm một lúc, rồi gật đầu, quay vào. Duyên thấy anh không cười nữa.

Mạ gán ghép không giấu giếm. Mạ kể Duyên làm kỹ sư ở Sơn Cảng, lương ba mươi mấy triệu. Mạ kể Duyên nấu ăn giỏi, câu đó thì sai. Mạ hỏi thầy Thạch có muốn ở lại ăn trưa không, thầy nói thầy còn phải đi chúc Tết mấy nhà. Mạ hỏi thầy chiều mùng Hai có rảnh không, đưa Duyên đi chợ hoa bên bến Mỹ. Duyên đá chân mạ dưới gầm bàn. Mạ đá lại.

Thầy Thạch lì xì cho thằng Bin, lì xì cho mệ một bao đỏ, nói chúc mệ sống lâu, rồi đưa cho Duyên một bao, nói "lì xì cho người nhỏ tuổi hơn, lấy hên". Duyên nhận. Cô thấy tai anh đỏ.

Khi anh đi rồi, mạ đứng ở bến nhìn theo cái xuồng điện màu xanh, rồi quay lại nói với Duyên:

– Người ta đàng hoàng. Dạy học. Nhà có nề nếp. Không như...

Mạ không nói hết câu. Mạ liếc qua gốc khế.

Tới lúc đó, mạ mới cho cái máy vào nhà.

Mười giờ, cả nhà đi lễ đình. Đình Cồn Nhạn ở giữa cồn, cách nhà mệ chừng năm trăm mét. Đi theo con đường cát lớn thì phải vòng qua chợ, qua mấy dãy nhà, rồi mới tới cổng đình. Mệ không đi bộ nổi, anh Tùng đẩy mệ bằng cái xe lăn điện mượn của trạm y tế trên cồn. Mạ, chị Diệu, thằng Bin đi trước. Duyên đi sau cùng với cái máy.

Đường cát lớn đông người. Ai cũng mặc áo mới, đi lễ đình rồi đi chúc Tết. Người ta gặp nhau là chúc, chúc xong là nhìn cái máy. Có người hỏi to, có người thì thầm. Mấy đứa nhỏ chạy theo sau nó, đứa nào gan thì chạy lên chạm vào tay nó rồi chạy mất, la hét như vừa chạm vào con trâu.

Tới khúc rẽ gần chợ, cái máy dừng lại.

– Duyên. Có đường gần hơn.

– Đường mô?

Nó chỉ tay về phía bên trái, chỗ một lối mòn nhỏ chạy giữa hai bờ rào dâm bụt, dẫn ra mấy thửa ruộng rau phía sau.

– Đi theo bờ ruộng, vòng qua sau lưng đình, vào bằng cổng phụ. Ngắn hơn hai trăm mét. Không phải qua chợ.

Duyên nhìn lối mòn. Cô nhớ cái lối đó. Hồi nhỏ cô hay chạy theo ông đi đường đó, ông nói đi đường chợ đông người lôi thôi. Cô đã quên mất nó tồn tại.

– Anh biết đường đó?

– Bản đồ thói quen của tôi có nó.

– Anh đã đi chưa?

– Chưa. Từ hôm tới đây tôi chưa đi đâu xa hơn cái bến.

Duyên đứng im. Anh Tùng đẩy xe lăn của mệ đi xa rồi, mạ ngoái lại gọi. Cô gật đầu với cái máy.

– Mình đi đường đó. Anh dẫn.

Họ đi. Lối mòn ẩm sương, hai bên là hàng rào dâm bụt đỏ lốm đốm, phía sau là ruộng rau cải, rau mùi, mấy luống hành lá xanh mướt. Cái máy đi trước, không ngập ngừng một lần nào. Tới chỗ lối mòn chia hai ngả, nó rẽ phải. Tới chỗ có một cái mương nhỏ, nó bước qua bằng một tấm ván bắc ngang, tấm ván mà Duyên không thấy cho tới khi chân nó đặt lên. Nó quay lại đưa tay cho cô vịn.

Bàn tay nó ấm, khô, không có vân tay. Cô vịn lấy, bước qua.

Họ ra tới sau lưng đình trước cả nhà. Cổng phụ là một cái cổng gạch thấp, cánh gỗ sơn đỏ đã bong, mở hé. Cái máy đứng lại ở đó.

– Tôi không vào trong đình. – Nó nói. – Tôi không biết máy vào đình có được không.

– Không ai cấm.

– Bác Hường sẽ không thích.

Duyên không cãi. Cô đi vào một mình. Đình đông người, khói hương mù mịt, tiếng chuông, tiếng khấn. Cô thắp nhang, khấn vái qua loa, đầu óc để đâu đâu. Cô nghĩ tới tấm ván bắc qua mương. Cô nghĩ tới ngả rẽ phải.

Khi cô trở ra thì cái máy đã không đứng một mình. Thằng Bờm đứng trước mặt nó.

Thằng Bờm mặc cái áo sơ mi trắng mới tinh, cổ áo còn nếp gấp, chắc o Lài mới mua. Nó đứng thẳng, hai tay nắm chặt, mặt ngẩng lên nhìn cái máy. Cái máy cúi xuống nhìn nó.

Duyên đứng lại ở cổng phụ, không bước ra.

– Bữa trước. – Thằng Bờm nói. Giọng nó cứng, như đã tập trước. – Bữa trước con đi ngang nhà mệ lúc sáng sớm. Con thấy dép ở bậc cửa.

– Dạ. – Cái máy nói. Rồi nó tự sửa: – Ừ.

– Dép xếp mũi quay ra ngoài.

– Ừ.

– Hồi trước chú Út xếp rứa. Ông dạy chú Út. Con biết. Con hay qua chơi. – Thằng Bờm nuốt nước miếng. Mắt nó đỏ. – Chú có phải chú Út không?

Cái máy im lặng. Cái chấm sau gáy nó nháy lên. Duyên thấy rõ, từ chỗ cô đứng, vì nó quay lưng về phía cô.

– Chú không biết. – Cái máy nói.

– Chú nói láo.

– Chú không nói láo. Máy chăm sóc không được dạy nói láo. – Cái máy ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt thằng Bờm, như cách nó ngồi xuống cạnh mệ. – Chú không biết thiệt. Chú không nhớ chú Út là ai. Chú không nhớ con là ai. Mà chú biết đường từ nhà mệ tới đây đi qua bờ ruộng. Chú biết dép phải xếp mũi quay ra ngoài. Không ai dạy chú.

Thằng Bờm nhìn nó, môi mím chặt. Rồi nó quay lưng chạy. Lần này nó không chạy mất hút như hôm hai mươi bốn. Nó chạy tới đầu bờ ruộng thì dừng lại, quay lại nhìn, rồi mới chạy tiếp.

Cái máy đứng dậy. Nó quay lại và thấy Duyên ở cổng phụ.

Họ nhìn nhau. Cô không hỏi nó gì. Nó cũng không giải thích.

Buổi chiều mùng Một, nhà vắng hơn. Anh Tùng đi chúc Tết bạn bè ở bến Mỹ. Chị Diệu đưa thằng Bin sang nhà o Lài chơi. Mạ ngủ trưa. Mệ ngồi ở bộ ván lần tràng hạt, cái máy ngồi xổm cạnh mệ, bóc vỏ hạt dưa từng hạt một đặt vào lòng bàn tay mệ. Mệ không còn răng cắn hạt dưa.

Duyên ngồi ở hiên, mở điện thoại. Cô vào ứng dụng của hãng Bạch Lạp, mở hồ sơ máy. "Chăm-9. Mã thân CN9-2049-11372. Mã lõi K-0419. Tình trạng lõi: tái chế, đã làm mới, đạt chuẩn." Bên dưới là một dòng chữ xám nhỏ: "Người thuê có quyền mở nắp lưng để kiểm tra pin dự phòng và tem lõi. Vui lòng thực hiện khi máy ở chế độ sạc."

Tái chế. Cô đọc chữ đó ba lần.

Cô từng ký hợp đồng mà không đọc kỹ dòng đó. Nhân viên hãng nói gần một nửa đội máy cho thuê dùng lõi tái chế, lõi đời cũ đã làm mới, chạy ổn định hơn lõi mới vì đã qua nhiều năm học vận động. Cô nghe xong thì thấy hợp lý. Cô ký.

Cô nhìn vào trong nhà. Cái máy đang đặt một hạt dưa nữa vào tay mệ. Mệ nói gì đó, nó gật đầu. Ánh nắng chiều mùng Một hắt qua cửa sổ, chiếu lên nửa mặt nó.

Mạ và nhà anh Tùng sẽ về Cố Lam chiều mùng Hai. Mạ phải mở hàng bún mùng Bốn.

Đêm mùng Ba, nhà chỉ còn cô với mệ với nó.

Duyên tắt điện thoại.

— Hết chương 7 —