Mệ biết từ đầu

Chương 29: Mệ biết từ đầu

Mệ thức dậy lúc mười một giờ, thấy ba người ngồi quanh giường mình, thấy cuốn sổ bìa xanh lá đặt trên đùi thằng Tùng, và mệ không hỏi gì.

Mệ nhìn cuốn sổ. Rồi mệ nhìn ra cửa sổ, ra cái bến nắng trưa chói trắng.

– Đỡ mệ ngồi dậy. – Mệ nói.

Mạ đỡ. Duyên kê gối. Mệ ngồi dựa vách, cái chăn mỏng kéo lên tới ngực, hai bàn tay khô đặt trên chăn, những ngón tay gầy guộc như rễ cây phi lao trồi lên khỏi cát.

– Thằng Tùng tìm ra rồi hỉ. – Mệ nói.

Không ai trả lời. Anh Tùng cúi mặt, hai bàn tay úp lên cuốn sổ như sợ nó bay đi.

– Mệ không giấu cái sổ. – Mệ nói. – Mệ để trong hộp. Ai mở thì thấy. Mấy năm nay không ai mở.

– Mệ. – Duyên nói. Giọng cô khàn đặc, cô phải nuốt xuống một lần mới nói tiếp được. – Chị Kỳ tới đây hồi mô?

Mệ nhìn cô. Mệ không lảng như hôm mùng Ba Tết, khi cô hỏi ông có khắc con nhạn lên Út không. Mệ nhìn thẳng.

– Cuối năm bốn chín. – Mệ nói. – Một bữa chiều. Mệ ngồi ở hiên. Năm giờ. Có cái đò ghé, một con nhỏ bước lên, tóc ngắn, đội nón. Nó đứng ở đầu bến lâu lắm. Rồi nó đi lên. Nó đứng dưới sân, nó nói: con chào mệ. Con là người giữ cái lõi của Út.

Mạ đưa tay lên bịt miệng.

– Mệ không tin. – Mệ nói. – Mệ nói lõi của Út hãng huỷ rồi, con Duyên nói rứa. Nó nói dạ không, con không huỷ. Nó lấy trong túi ra cái điện thoại, cho mệ coi cái hình. Cái hộp xám xám. Có con nhạn. – Mệ ngừng. – Mệ biết con nhạn của ông. Mệ ở với cái người khắc nó sáu chục năm.

Ngoài vườn, một con gà trống gáy giữa trưa, cái tiếng gáy lạc giờ.

– Mệ dắt nó ra chái. – Mệ nói. – Đi cửa hông, cho lẹ. Mệ cho nó coi cái thân Út nằm đó, phủ bao tải. Nó quỳ xuống, nó lật cái bao, nó khóc. Con nhỏ đó khóc như mưa. Mệ không khóc. Mệ dắt nó vô nhà. Mệ rót nước chè cho nó.

– Trong cái chén của ông. – Duyên nói.

– Trong cái chén của ông. – Mệ nói. – Nó là người đầu tiên uống cái chén đó từ hồi ông đi. Mệ không biết răng mệ lấy cái chén đó. Mệ thấy nên lấy. Rứa thôi.

Mùng Bảy tháng Giêng, Kỳ cầm cái chén bằng hai tay, nhìn xuống đáy chén một chút, rồi uống. Kỳ nói chè ngon mệ. Mệ nói chè ông trồng. Duyên đứng nhìn hai người, và cô đã nghĩ mệ tiếp một người ở hãng như tiếp khách.

– Nó kể hết cho mệ. – Mệ nói. – Nó nói nó làm được cái khung để cái lõi đời cũ lắp vô cái thân đời mới. Nó làm hai lần hỏng. Nó cần đồ, đồ đắt. Nó không xin. Nó nói nó tới để mệ biết. Nó nói người nhà phải biết. – Mệ nhìn cuốn sổ trên đùi anh Tùng. – Mệ đi quỹ tín dụng. Mệ rút sáu chục. Mệ biểu nó lấy, mua cái chi cần thì mua. Nó không lấy. Mệ biểu mệ già rồi, mệ để tiền làm chi, để mua hòm hả. Nó lấy.

– Mệ. – Anh Tùng nói. Anh ngẩng lên. Mắt anh đỏ. – Mệ cho người lạ sáu chục triệu.

– Không phải người lạ. – Mệ nói. – Người giữ Út.

Anh Tùng không nói gì nữa.

– Rồi năm năm mươi, nó tới lần nữa. – Mệ nói. – Tháng Năm. Nó nói xong rồi mệ. Cái lõi nằm trong một cái thân mới, đẹp lắm, giống người lắm. Nằm trong kho của hãng, chờ người thuê. Mà nó nói nó không gửi về nhà mình được. Phải có người trong nhà đặt thuê, ghi địa chỉ Cồn Nhạn, thì nó mới sắp được. Không có đơn thì cái máy cứ nằm trong kho, rồi sắp cho người khác, ở chỗ khác.

Mệ ngừng. Mệ thở mấy hơi, cái tiếng thở khò khè nhẹ.

– Mạ mi không đặt. – Mệ nói, nhìn mạ. – Mạ mi ghét máy. Thằng Tùng không đặt, thằng Tùng muốn mệ lên Cố Lam. – Mệ nhìn Duyên. – Con Duyên thì đặt. Nếu con Duyên lo.

Duyên ngồi im. Cô nghe tim mình đập trong tai.

– Tháng Mười. – Cô nói. – Mệ té ở sân.

– Ừ.

– Mệ ngồi một tiếng. Không ai hay. Tới khi o Lài đi ngang.

– Ừ.

– Mệ khóc. Mệ nói mệ tưởng mệ ngồi luôn tới sáng.

Mệ nhìn cô. Rất lâu.

– Mệ té thiệt. – Mệ nói. – Rêu trơn, mệ trượt chân, mệ té ngồi. Đau. Mà không gãy chỗ mô. Mệ ngồi đó, mệ biết mệ đứng dậy được. Mệ chống tay là mệ đứng dậy được.

Mạ kêu lên một tiếng nhỏ.

– Mệ không đứng. – Mệ nói. – Mệ ngồi đó. Mệ nghĩ: bữa đó con Lài đi họp tổ ở đình, về thế nào cũng đi ngang. Con Lài thấy là con Lài gọi con Duyên. Con Duyên về. Con Duyên sợ. Con Duyên đặt.

Không ai nói được gì. Ngoài cửa sổ, nắng trưa chói chang trên mặt phá, cái bến nằm trơ trọi như một sợi chỉ.

– Mà con Lài họp lâu. – Mệ nói, nhỏ hơn. – Mệ ngồi. Trời tối. Gió lạnh. Mệ ngồi một tiếng. Mệ chống tay định đứng dậy, mà mệ không đứng nổi nữa, vì lạnh, vì tê chân. Mệ ngồi đó mệ nghĩ, lỡ con Lài không đi ngang. Lỡ mệ ngồi luôn tới sáng thiệt. Mệ sợ. – Mệ nhìn Duyên. – Mệ khóc là thiệt. Con nhớ cho mệ. Cái đó là thiệt.

Duyên đứng dậy. Cô không biết cô đứng dậy để làm gì. Cô đứng giữa buồng, hai tay buông thõng, như cái máy đứng ở bến.

– Rồi mệ biết Út là K không bốn một chín. – Cô nói. – Từ trước. Từ hôm hai mươi ba tháng Chạp mệ đứng ở đầu bến. Mệ không giật mình. Mệ nhìn nó lâu. Mệ kêu nó là Út.

– Lần thứ hai tới, con Kỳ đem cho mệ cái hình cái mặt nó, in ra giấy. – Mệ nói. – Mệ cất dưới gối, mệ coi hoài. Mà hôm đó mệ đứng ở bến, mệ nhìn cái mặt nó, mệ không thấy Út. Út không có cái mặt nớ. Mệ đứng nhìn hoài. Rồi nó cúi đầu chào mệ. Nó cúi xuống một chút, rồi nó nhìn xuống chân. – Mệ ngừng. – Rứa đó. Mệ thấy Út.

– Mùng Bốn Tết mệ khóc trước bàn thờ. Mệ nói với ông, mệ biết mà.

– Mệ biết từ năm bốn chín. – Mệ nói. – Mà mệ chưa biết chắc. Con nhỏ Kỳ nói, mệ tin. Mà mệ chưa thấy tận mắt. Bữa con đưa cái hình ông khắc, cái hình hai bàn tay ông, mệ mới chắc. Mệ khóc vì mệ chắc.

Mạ đứng dậy. Mạ đi ra khỏi buồng. Duyên nghe tiếng mạ đi qua nhà ngoài, ra hiên, xuống thềm. Rồi im.

Anh Tùng ngồi nguyên, cuốn sổ trên đùi.

– Mệ. – Anh nói, không ngẩng lên. – Con nợ ba trăm tám chục triệu.

– Mệ biết rồi. – Mệ nói. – Hôm mười hai mi la ngoài chái, mệ nghe hết.

– Sáu chục triệu đó...

– Sáu chục triệu đó mà mệ để lại, cũng không đủ trả cho mi. – Mệ nói. – Mà mi không nói với mệ. Mi không nói với ai. Mi giống ông. Ông cũng rứa. Cái chi khó là ông ôm một mình, ông chết cũng không nói.

Anh Tùng ngẩng lên nhìn mệ. Môi anh mấp máy, mà không ra tiếng. Rồi anh cúi xuống, lấy hai bàn tay úp lên mặt, ngồi yên như vậy, cái lưng còng run run, cái sổ tiết kiệm bìa xanh lá trượt khỏi đùi anh, rơi xuống nền gạch.

Duyên nhìn mệ. Cô nhìn bà già nhỏ thó ngồi dựa vách, hai bàn tay khô trên chăn. Cô thấy một người khác. Cô thấy một người đã ngồi ở hiên mấy chục năm chờ chồng đi nò về mà không bao giờ ra bến. Một người đã nghe tiếng cháu gái nói láo năm năm trời mà không hỏi một câu. Một người đã ngồi một tiếng trên sân rêu trong gió lạnh, cố ý, chờ một cú điện thoại.

– Mệ sắp đặt hết. – Cô nói. Giọng cô không phải giọng của cô. – Mệ sắp con đặt đơn. Mệ sắp chị Kỳ đưa nó về. Mệ sắp nó ở với mệ. Con lo cho mệ, con thuê máy, con về mỗi tuần, con... – Cô không nói được tiếp.

– Mệ đưa nó về cho mệ. – Mệ nói. Mệ không ngập ngừng. – Không phải cho con. Mệ già rồi. Mệ muốn thấy nó đứng thẳng. Mệ muốn có người kêu mệ là mệ, mà mệ kêu lại là Út. Rồi mệ đi cho yên.

Mệ thở. Một hơi dài, khò khè.

– Con thương nó là chuyện của con. – Mệ nói. – Mệ không biết trước. Mệ không sắp được cái đó. Không ai sắp được cái đó.

Duyên đứng im.

Năm tháng. Cái đò hai mươi ba tháng Chạp. Đôi dép quay mũi ra cửa. "Duyên ăn tối chưa?" Tiếng mưa. Tiếng nò. Chè bột lọc dừa. Đêm Rằm, đường trăng trên phá. Anh gọi em được không. Hành lang bệnh viện, ngón cái đặt lên mu bàn tay. Chiều tháng Tư trên đò, cái bóng đứng phía ngoài mạn đò, phía bên dưới.

Cô không biết cái nào là của cô.

Nó thương cô, hay nó thương cái nhà này? Thương mệ, thương cái bến, thương con đường qua bờ ruộng sau đình, thương một ông già đã chết mà nó không nhớ? Cô có phải chỉ là người đứng gần nhất, lúc năm giờ chiều, ở đúng chỗ nó được dạy để đứng?

Cô không hỏi ra thành lời. Cô biết không ai trong căn buồng này trả lời được.

– Con về Sơn Cảng. – Cô nói.

– Duyên. – Anh Tùng nói.

– Con về.

Cô đi ra. Cô lấy cái ba lô ở buồng ngoài, nhét mấy bộ đồ vào, kéo khoá. Cô đi ngang qua bậc cửa. Ở đó, hai chiếc dép nhựa xanh của cái máy vẫn nằm cạnh nhau, mũi quay ra ngoài, chỗ cô đặt chúng hôm mười lăm tháng Năm. Cô bước qua.

Mạ đứng ở đầu ngõ. Mạ nhìn cô đi xuống, không cản. Mạ không nói gì.

Chuyến đò một giờ chiều chở có hai người. Duyên ngồi cuối đò. Cô không nhìn lại Cồn Nhạn. Cô nhìn mặt phá, nhìn ra xa, không nhìn xuống.

Điện thoại cô rung lúc đò vừa ra giữa phá. Mạ. Cô tắt. Rồi anh Tùng. Cô tắt. Rồi thầy Thạch. Rồi Kỳ. Rồi o Lài. Rồi mạ lần nữa.

Cô tắt nguồn điện thoại, nhét vào đáy ba lô.

Ba ngày sau cô mới bật lại.

— Hết chương 29 —