Mưa ngâu

Chương 32: Mưa ngâu

"Công ty sẽ không thực hiện làm mới đối với lõi K-0419 trong thời gian quyền sở hữu lõi đang được xem xét."

Ông Vĩnh đọc câu đó qua điện thoại cho Duyên nghe lúc mười một giờ sáng mùng Một tháng Bảy, đọc nguyên văn, cái giọng tròn chữ như đọc văn bản. Rồi ông nói thêm, giọng khác:

– Bà Quế tới văn phòng tôi lúc bảy giờ kém năm. Bà ngồi chờ ở ghế ngoài hành lang. Tôi tới lúc bảy giờ đúng, bà đứng dậy, đưa tôi cái cặp vải, nói: ông đọc đi, tôi ngồi đây. Tôi đọc. Bà ngồi đó tới mười giờ, không uống một ngụm nước.

Duyên đứng ở hành lang bệnh viện, cái điện thoại áp sát tai.

– Chị Duyên. – Ông Vĩnh nói. – Bộ phận pháp lý của công ty cần thời gian. Tôi không hứa được kết quả. Tôi chỉ hứa được là ngày mai không ai đụng vào cái lõi đó.

– Tôi xin ông một việc.

– Chị nói.

– Mệ tôi muốn nghe tiếng nó. – Cô nói. – Một lần. Qua điện thoại cũng được.

Đầu dây im lặng rất lâu.

– Trong kho không có mạng ngoài. – Ông nói. – Quy định.

– Tôi biết.

Ông Vĩnh im thêm một lúc. Cô nghe sau lưng ông có tiếng mưa. Mưa ở Sơn Cảng, mưa trên mái kính văn phòng.

– Tôi sẽ xem. – Ông nói.

Mùng Ba tháng Bảy, bác sĩ nói với mạ ở hành lang: bệnh viện không còn làm được gì hơn. Thuốc đang giữ, mà không giữ được lâu. Gia đình muốn đưa cụ về nhà thì bệnh viện cho về, có xe cấp cứu đưa tới bến, có điều dưỡng hướng dẫn cách cho thở oxy ở nhà.

Mạ đứng nghe hết. Mạ không khóc. Mạ hỏi: bao lâu. Bác sĩ nói không biết, vài ngày, vài tuần. Mạ gật đầu.

– Mệ muốn về. – Mạ nói với Duyên, sau khi bác sĩ đi. – Từ hôm vô đây, mệ tỉnh lúc mô là hỏi về chưa. Mệ muốn đi ở nhà.

Mùng Năm, mệ về cồn.

Thầy Thạch chở mệ qua phá bằng cái xuồng xanh, chạy chậm như đò chống, mệ nằm giữa khoang trên tấm nệm mỏng, cái bình oxy nhỏ đặt cạnh đầu. Mạ ngồi cạnh mệ, che dù. Duyên ngồi sau. Trời âm u, mây xám thấp, cái màu trời tháng Bảy ở phá.

Đò ghé vào bến nhà. Mệ mở mắt. Mệ nhìn lên cái gò, căn nhà ba gian, hàng phi lao, mái ngói rêu. Mệ không nói gì. Mệ nhìn cái bến. Cuối cầu ván không có ai.

Mưa ngâu bắt đầu từ chiều mùng Sáu.

Không phải mưa to. Mưa ngâu không bao giờ to. Mưa rả rích, mịn, dai dẳng, cái mưa không biết lúc nào bắt đầu, không biết lúc nào dứt, như có ai đó ngồi khóc mãi trên trời mà không chịu nín. Mệ hay kể cho Duyên nghe hồi nhỏ: tháng Bảy Ngâu ơi, ông Ngâu bà Ngâu một năm gặp nhau một lần, gặp rồi lại xa, nên khóc. Hồi đó cô hỏi sao không ở luôn với nhau. Mệ nói: thì trời không cho. Cô hỏi trời là ai. Mệ không trả lời.

Mạ đặt cái giường của mệ sát cửa sổ buồng trong, chỗ nhìn ra bến. Mệ nằm đó, cái ống oxy ở mũi, mắt lúc mở lúc nhắm. Mệ không ăn được nữa, chỉ uống mấy muỗng nước cháo loãng, mấy ngụm nước chè ông trồng mạ nấu loãng. Năm giờ chiều nào mệ cũng mở mắt, nhìn ra cửa sổ. Rồi nhắm lại.

O Lài qua mỗi ngày. Thằng Bờm qua mỗi ngày. Nó không vào buồng, nó ngồi ở bậc thềm hiên, có hôm ngồi từ trưa tới tối. Anh Tùng chị Diệu đưa thằng Bin về từ mùng Bảy, ở lại luôn. Thầy Thạch qua mỗi tối, đem theo thuốc, đem theo cái bình oxy mới khi bình cũ sắp hết. Châu xin nghỉ hai ngày, ra cồn, ngồi cạnh Duyên ở hiên, không nói gì, cứ ngồi.

Kỳ không ra. Kỳ gọi điện mỗi tối. Mạ bắt máy. Mạ nói mệ ngủ rồi, mệ ăn được hai muỗng, mệ có hỏi con. Mạ nói chuyện với Kỳ như nói chuyện với một đứa cháu.

Chiều mười hai tháng Bảy, ông Vĩnh gọi.

– Tối nay. – Ông nói. – Tám giờ. Tôi sẽ có mặt ở kho. Năm phút. Tôi xin lỗi vì chỉ được năm phút.

Tám giờ tối, mưa ngâu vẫn rơi.

Duyên ngồi cạnh giường mệ, cái điện thoại trong tay. Mạ ngồi phía bên kia. Anh Tùng đứng ở cửa buồng. Cửa sổ mở, tiếng mưa rơi trên mái ngói, trên lá chè, trên mặt phá ngoài kia, cái tiếng mưa mà tháng Giêng cái máy đã gửi cho cô qua bốn mươi giây tin thoại. Mệ nằm nghiêng đầu về phía cửa sổ. Mắt mệ mở.

Tám giờ hai phút, điện thoại rung. Một số lạ, mã vùng Sơn Cảng.

Duyên bấm nghe, bật loa ngoài, đặt điện thoại lên gối, sát tai mệ.

Có tiếng máy lạnh rì rì ở đầu bên kia. Rồi giọng nó. Cái giọng chuẩn mực của người đọc bản tin đêm, rõ từng chữ, không to không nhỏ. Mà chậm hơn. Chậm như hôm nó nghĩ ba ngày mới ra một câu.

– Mệ. – Nó nói. – Con Út đây.

Mệ nhắm mắt lại.

Duyên tưởng mệ không nghe. Rồi cô thấy môi mệ cử động. Mệ cười. Cái cười móm mém làm nhăn hết hai bên má, như hôm hai mươi bốn tháng Chạp mệ ăn chén cháo đầu tiên nó nấu.

– Út. – Mệ nói. Cái tiếng thều thào, mà rõ.

– Dạ.

Mệ im một lúc. Tiếng mưa. Tiếng máy lạnh ở đầu bên kia. Rồi mệ hỏi, cái giọng của một bà già hỏi một câu đã hỏi hàng nghìn lần trong đời:

– Út, ông đi nò về chưa?

Duyên đưa tay lên bịt miệng. Mạ ngồi phía bên kia giường, cúi gằm mặt.

Đầu dây im một chút. Chỉ một chút.

– Dạ chưa. – Cái máy nói.

– Ừ. – Mệ nói. – Rứa thì để cửa.

– Dạ. Con để cửa.

Mệ thở. Một hơi. Hai hơi. Cái ống oxy rít khe khẽ.

– Út. – Mệ nói. – Mi coi chừng con Duyên cho mệ hỉ.

Lần này đầu dây im lâu hơn. Duyên nghe tiếng máy lạnh. Nghe tiếng ai đó thở ra ở đầu bên kia, không phải tiếng cái máy, vì cái máy không thở. Ông Vĩnh.

– Dạ. – Cái máy nói. – Con nhớ.

Mệ không nói gì nữa. Mệ nằm đó, mắt nhắm, môi vẫn cười. Tiếng mưa ngâu rơi rả rích ngoài cửa sổ.

Năm phút hết. Có tiếng ông Vĩnh nói khẽ gì đó ở đầu bên kia. Rồi giọng cái máy, lần cuối, không phải nói với mệ.

– Em.

– Anh. – Duyên nói.

– Ở đây không có mưa. – Nó nói. – Cồn Nhạn có mưa không, em?

Cô nhìn ra cửa sổ. Nhìn những sợi mưa mịn như tơ rơi xuống mặt phá tối.

– Có. – Cô nói. – Mưa ngâu.

Cuộc gọi tắt.

Đêm đó không ai đóng cửa chính.

Mạ không đóng. Duyên không đóng. Anh Tùng đi ra tới cửa, đặt tay lên cánh cửa, rồi rút tay về, để nguyên. Mưa ngâu hắt vào hiên, ướt một khoảng nền gạch. Ở bậc cửa, mấy đôi dép xếp ngay ngắn, mũi quay ra ngoài. Đôi của mệ. Đôi của mạ. Đôi của Duyên. Hai chiếc dép nhựa xanh của cái máy. Duyên đã xếp. Cô không nhớ mình xếp từ lúc nào.

Ba giờ sáng mười ba tháng Bảy, mệ đi.

Đúng cái giờ cái máy thôi sạc mỗi đêm, mở mắt, đứng dậy khỏi đế. Duyên ngồi cạnh giường, tay cầm tay mệ, thấy hơi thở mệ thưa dần, nhẹ dần, như con nước ròng rút khỏi chân cầu ván. Rồi không còn nữa. Mệ không giật mình, không trăn trở. Mệ đi như người ta ngủ quên giữa câu chuyện.

Ngoài kia, mưa ngâu vẫn rơi.

Đám tang làm ba ngày. Cả làng Cồn Nhạn tới. Người bên bến Mỹ tới. Chú Tiến tới, bộ áo sơ mi trắng, đứng thắp nhang rất lâu trước tấm ảnh mệ đặt cạnh tấm ảnh ông. Bà Quế tới, cái cặp vải trên tay, ngồi ở góc hiên cả buổi chiều không nói gì. Kỳ tới sáng mười bốn, đứng ở đầu bến một lúc lâu như hồi cuối năm bốn chín, rồi đi lên. Mạ ra tận sân đón Kỳ. Mạ nắm tay Kỳ, dắt vào thắp nhang.

Mệ nằm cạnh ông ở gò cát cuối cồn, sáu trăm mét từ cái bến.

Rằm tháng Bảy, ông Vĩnh tới.

Ông tới một mình. Không xuồng trắng con chim hạc. Ông đi đò ngang từ bến Mỹ như mọi người, mười nghìn một lượt. Ông mặc áo sơ mi đen, tay không cầm cặp. Ông thắp nhang cho mệ, cúi đầu ba lần, đứng lâu. Rồi ông xin Duyên ra bến nói chuyện.

Hai người đứng ở cuối cầu ván. Mưa ngâu đã ngớt, trời xám, mặt phá màu chì.

– Bà cụ ở Trà Sơn. – Ông nói, không nhìn cô. – Là dì ruột tôi.

Duyên quay sang nhìn ông.

– Mẹ tôi mất năm tôi mười tuổi. Dì nuôi tôi. Dì không chồng không con, dì nuôi tôi như con. Tôi ra thủ đô học, rồi làm việc, rồi về Sơn Cảng. Dì ở Trà Sơn một mình, không chịu đi. – Ông ngừng. – Năm bốn tám tôi mua cho dì một máy chăm sóc. Hãng mình. Tôi chọn. Một năm sau dì ngã. Dì đã dặn cái máy đừng gọi ai. Dì cũng dặn tôi đừng về, dì nói dì không muốn tôi thấy dì yếu. Tôi nghe lời. Tôi không về.

Ông nhìn ra phá.

– Hai năm nay tôi ghét cái máy đó. Tôi ký lệnh làm mới sâu nó. Tôi lập quy trình rà soát trôi gắn bó cho cả miền Trung. Tôi nghĩ tôi làm đúng. – Ông nói. – Tuần trước, sau cuộc gọi tối mười hai, tôi về mở lại nhật ký của cái máy ở Trà Sơn. Lần đầu tôi đọc hết. Đêm đó nó không gọi ai. Mà nó ngồi cạnh giường dì tôi tới sáng. Nó nói chuyện với dì. Dì hỏi nó thằng Vĩnh có về không. Nó nói dạ không. Dì nói ừ, nó không về thì thôi, mi ngồi đây với dì.

Duyên đứng im.

– Dì tôi không chết một mình. – Ông Vĩnh nói. – Hai năm nay tôi không biết điều đó.

Ông quay sang cô. Mắt ông đỏ, mà giọng ông đã trở về cái giọng tròn chữ, khô.

– Bộ phận pháp lý đã có kết luận. Văn bản của gia đình chị đầy đủ. Sự đồng ý năm 2046 không có giá trị vì không có ý kiến của chủ sở hữu. Công ty sẽ trả lõi BL-C3-1187 cho gia đình, đúng theo pháp luật. Công ty không kiện chị Kỳ. Tôi đã đề nghị như vậy. – Ông ngừng. – Nhưng cái thân Chăm-9, mã CN9-2049-11372, là tài sản của công ty. Tôi không có quyền trả nó.

Duyên nhìn ông.

– Lõi về với chị. – Ông nói. – Thân thì không.

— Hết chương 32 —