Tên ai đứng mua

Chương 27: Tên ai đứng mua

Cái hộp bánh quy bằng thiếc nằm trên bàn thờ, sau tấm ảnh ông, chỗ Duyên đã thấy nó suốt từ hồi nhỏ mà chưa bao giờ hỏi trong đó đựng gì.

– Lấy xuống. – Mệ nói. – Mệ với không tới.

Đó là câu đầu tiên mệ nói với Duyên sau ba ngày. Từ trưa mười hai tháng Sáu, mệ không giận, không mắng, không quay mặt đi. Mệ chỉ không nói với cô. Cô bưng cháo vào, mệ ăn. Cô đo huyết áp, mệ chìa tay. Cô hỏi mệ có mệt không, mệ lắc đầu. Mạ nhìn hai bà cháu, không nói gì, chỉ thở dài mỗi lần đi ngang qua.

Sáng mười lăm, Duyên ngồi xuống mép giường mệ, nói: "Mệ, con xin mệ cái giấy mua Út. Bà luật sư cần." Mệ nhìn cô rất lâu. Rồi mệ chống tay ngồi dậy, chỉ ra nhà ngoài.

Cô bắc cái ghế đẩu, với lên, nhấc cái hộp xuống. Hộp thiếc tròn, màu đỏ đã bong sơn, trên nắp in hình mấy bông hoa mai, cái loại hộp bánh người ta hay mua biếu Tết hồi cô còn nhỏ. Cùng một loại với cái hộp cô đã ôm lên tàu năm bốn sáu, lót cái khăn tắm cũ của ông, bên trong là cái lõi.

Cô mở nắp. Mùi giấy cũ, mùi nhang.

Bên trong là giấy tờ, xếp ngay ngắn, kẹp từng xấp bằng kẹp gỗ phơi đồ. Giấy chứng nhận đất. Giấy khai sinh của ba cô, giấy khai tử của ba cô. Một xấp thư tay chữ ông, nét chữ nghiêng, mực tím, chắc từ hồi ông đi đắp đê ba năm ngoài bắc. Biên nhận bán chiếc ghe máy năm bốn ba, hai trăm mười triệu. Và một tờ giấy khổ lớn gấp làm tư, in logo con chim hạc màu xanh đậm.

Hợp đồng mua bán máy chăm sóc. Dòng Chăm-3. Số máy BL-C3-1187. Giá bốn trăm hai mươi triệu đồng. Ngày ký mười tám tháng Ba năm 2043.

Bên mua: ông Mạc Văn Khởi và bà Huỳnh Thị Lựu.

Hai chữ ký ở cuối trang. Một cái nét nghiêng, mạnh, đè mạnh tới mức giấy lõm xuống, có một con nhạn nhỏ khắc bằng nét bút bi ngay cạnh tên. Một cái thì không phải chữ ký. Là một dấu điểm chỉ, cái ngón tay cái in mực đỏ, mờ, hơi nhòe ở một cạnh.

Mệ không biết viết chữ ký. Mệ chỉ biết viết tên.

Duyên cầm tờ giấy đi vào buồng. Mệ đã ngồi dậy, dựa lưng vào vách, cái chăn mỏng đắp ngang bụng.

– Mệ. Hồi đó răng hai người đứng tên?

– Ông biểu. – Mệ nói. Mệ không nhìn tờ giấy. Mệ nhìn cái cửa sổ. – Ông nói tiền mua là tiền bán ghe với tiền mệ dành dụm. Của hai đứa. Ông nói đứng tên hai đứa, mai mốt ông đi trước, thì nó vẫn là của mệ. Không ai lấy được.

Duyên đứng im.

– Mệ không biết chữ nhiều. – Mệ nói. – Người ta đưa giấy, ông đọc cho mệ nghe. Ông chỉ chỗ, mệ in ngón tay. Ông nói rứa là xong. Rứa là cái máy có hai người chủ.

– Mệ...

– Con đem lên cho bà luật sư. – Mệ nói. Mệ quay lại nhìn cô, lần đầu tiên sau ba ngày. – Mệ không giận con. Mệ buồn. Hai cái đó khác nhau. Mệ già rồi, mệ biết.

Văn phòng bà Quế chiều mười sáu nóng như cái lò. Cây quạt trần quay chậm hơn mọi khi, như cũng mệt. Dưới tiệm đồng hồ có một cái đồng hồ quả lắc vừa đánh bốn tiếng, mỗi tiếng ngân dài.

Bà Quế đọc tờ hợp đồng. Bà đọc rất lâu. Bà đọc dòng bên mua ba lần, môi mấp máy. Rồi bà đặt nó xuống cạnh bản chụp giấy đồng ý tiêu huỷ, hai tờ nằm song song trên mặt bàn gỗ lim. Bà lấy cái kính lúp nhỏ trong ngăn kéo ra, soi vào dòng chữ điền tay trên tờ đồng ý: "Quan hệ với chủ máy: cháu nội."

Bà đặt kính lúp xuống.

– Ai chỉ cho chị chỗ ni?

– Dạ, một người bạn. Thầy giáo dạy văn.

– Thầy giáo dạy văn. – Bà Quế lặp lại. Bà tháo kính ra, lau vào vạt áo, chậm. – Lẽ ra tôi phải hỏi câu đó từ đầu. Hôm chị tới, tôi hỏi giấy mua máy để chứng minh cái lõi là lõi nhà chị. Tôi không hỏi ai đứng tên. Tôi nghe chị nói ông mua, ông mất, giờ là đồ của nhà, tôi nghĩ tới đó là đủ. Tôi già rồi. Tôi xin lỗi chị.

Duyên không biết trả lời làm sao. Cô chưa từng nghe một người như bà Quế xin lỗi.

– Bây giờ tôi nói chị nghe những điều tôi chắc. – Bà Quế đeo kính vào. – Chị ngồi cho thẳng, nghe cho kỹ.

– Dạ.

– Cái máy này mua bằng tiền của hai vợ chồng, hai người cùng đứng tên. Là tài sản chung của ông với mệ. Cái đó chắc. – Bà gõ ngón tay lên tờ hợp đồng. – Tháng Mười năm bốn sáu ông mất. Ông không để di chúc, phải không?

– Dạ không.

– Rứa thì phần của ông trong cái máy, nửa cái máy, thành di sản. Di sản không di chúc thì chia theo luật. Ai hưởng? Vợ ông, tức là mệ. Con ông. Ông có mấy người con?

– Dạ, một. Ba con. Ba con mất năm ba mươi bốn, trước ông.

– Con mất trước cha thì cháu hưởng thế vào chỗ của cha. – Bà Quế nói. – Tức là chị với anh trai chị. Hai đứa cùng hưởng phần mà lẽ ra ba chị được hưởng. Mạ chị là con dâu, không phải người thừa kế của ông. Cái đó cũng chắc.

Duyên ngồi im. Cô nghe tiếng tích tắc dưới sàn gỗ.

– Rứa là tháng Mười Hai năm bốn sáu, cái lõi này có chủ. Mệ có nửa của mệ, cộng thêm một phần trong nửa của ông. Chị với anh trai chị có phần còn lại trong nửa của ông, mà chưa ai chia. Chị ký giấy đồng ý tiêu huỷ một mình. Chị không có giấy ủy quyền của mệ. Chị không có ý kiến của anh trai chị. Chị ghi mình là cháu nội của chủ máy. – Bà ngừng. – Một người không phải chủ, không được chủ ủy quyền, mà ký cho người ta huỷ tài sản của người khác. Việc đồng ý đó có thể không có giá trị.

– Có thể.

– Tôi nói có thể. – Bà Quế nói. – Tôi không nói chắc. Chị có một phần trong cái máy, nên hãng sẽ nói chị cũng là đồng chủ. Mà một đồng chủ không tự mình đem tài sản chung đi huỷ được khi những người kia không biết. Hãng nhận chữ ký của chị mà không hỏi ai đứng tên mua, không đòi giấy ủy quyền. Đó là lỗi của hãng. Người của hãng đọc tới đây sẽ biết. Ông Vĩnh đọc tới đây sẽ biết.

Bà đặt hai bàn tay lên mặt bàn.

– Cái chắc là cái ni. Muốn đòi lại cái lõi, phải đủ người. Mệ đứng ra yêu cầu đòi lại, ký tên, có công chứng, nói rõ mệ chưa bao giờ đồng ý cho huỷ. Chị ký đồng ý, rút lại cái chữ ký năm bốn sáu bằng một văn bản mới. Anh trai chị ký đồng ý, vì anh ấy có phần. Đủ ba chữ ký thì tôi gửi lên hãng. Thiếu một chữ, hãng nói những người đồng chủ chưa thống nhất, hãng cứ theo giấy cũ mà làm. Họ có lý.

– Mùng hai tháng Bảy.

– Mùng hai tháng Bảy. – Bà Quế gật đầu. – Còn mười lăm ngày. Đủ để làm giấy, nếu đủ người.

Duyên nhìn hai tờ giấy nằm song song trên bàn. Tờ hợp đồng năm bốn ba với con nhạn vẽ bằng bút bi cạnh chữ ký ông, với ngón tay cái in đỏ của mệ. Tờ đồng ý năm bốn sáu với cái chữ D vòng to của cô.

– Còn một điều nữa, chị Duyên. – Bà Quế nói, giọng chậm hơn. – Nếu đòi được, cái chị đòi về là cái lõi. Cái hộp kim loại cỡ bao diêm. Không phải cái thân. Cái thân Chăm-9 là của hãng, chị thuê, chị đã trả. Lõi về thì về cái hộp. Không về cái mặt. Chị hiểu không?

– Dạ con hiểu.

– Chị nghĩ cho kỹ. – Bà Quế nói. – Rồi đi gặp anh trai chị.

Anh Tùng không chịu gặp ở ngoài.

Cô gọi ba lần, anh không bắt. Cô nhắn, anh không trả lời. Tối mười sáu cô bắt chuyến tàu cuối ra Cố Lam, đi xe ôm điện vào cái kiệt ở phía nam sông Lam, đứng trước căn nhà hai tầng nhà mạ và nhà anh Tùng ở chung, gõ cửa. Chị Diệu mở cửa. Chị nhìn Duyên, rồi nhìn vào trong, rồi lùi ra cho cô vào.

Anh Tùng ngồi ở bàn nước tầng dưới, trước mặt là một cái mạch điện tháo dở, cái mỏ hàn còn bốc khói. Thằng Bin ngồi trên cầu thang coi phim hoạt hình trên máy tính bảng, thấy cô thì nhảy xuống, rồi bị chị Diệu bế lên lầu.

Cô ngồi xuống đối diện anh. Cô đặt lên bàn bản sao tờ hợp đồng năm bốn ba và tờ giấy bà Quế đã soạn sẵn, cái văn bản ghi người thừa kế đồng ý cùng yêu cầu đòi lại lõi máy số BL-C3-1187.

Anh Tùng không nhìn mấy tờ giấy. Anh hàn nốt một mối dây.

– Mạ nói với tau rồi. – Anh nói. – Mạ gọi hồi chiều.

– Rứa anh biết em tới làm chi.

– Biết. – Anh đặt mỏ hàn xuống cái giá. – Tau không ký.

Duyên ngồi im.

– Mi đưa tau một trăm triệu. – Anh Tùng nói. Anh nhìn cô, cái mắt đỏ như hôm giao thừa. – Rồi bốn ngày sau mi đem giấy tới bắt tau ký. Mi tưởng tau không hiểu hả?

– Em không...

– Tiền mi, tau trả. – Anh nói. – Tau trả hết, từng đồng. Tau làm thêm ca đêm. Tau bán cái xe máy. Tau trả. Mà tau không bán chữ ký.

– Em không mua chữ ký của anh.

– Rứa mi mua cái chi? – Anh hỏi, giọng cao lên. Trên lầu, tiếng phim hoạt hình tắt. – Mi mua cái thân hai chục triệu hơn thằng Đạt, rồi mi mua luôn cái lõi về đặt vô cái thân. Rồi chi? Rồi nó đứng ở bến. Rồi tới mùa lụt. Rồi nó ra bến trong nước. Rồi có thằng Bờm khác chạy theo. Thằng Bin. Mi có nghĩ tới thằng Bin không?

Duyên không trả lời được.

– Năm bốn sáu, đám ông xong, tau ở lại ngoài cồn với mệ một tháng. – Anh nói. – Chiều bữa lụt đó tau ở nhà. Tau với chồng o Lài chèo xuồng ra. Tau là người thò tay xuống nước kéo thằng Bờm lên. Mi không biết chuyện đó, mi ở Sơn Cảng. Tau ôm thằng nhỏ trên tay, nó lạnh ngắt, nó tím. Cái máy nằm trong nước bên cạnh, hai con mắt đèn còn sáng, nhìn tau.

Cô không biết chuyện đó. Năm năm nay không ai kể cho cô nghe ai đã vớt thằng Bờm. Cô chỉ biết là dân làng.

– Tau không ký cho cái đó về nhà. – Anh Tùng nói. Anh cầm mỏ hàn lên lại. Tay anh run, cái mũi hàn chạm vào mạch điện chệch đi một ly. – Mi về đi.

— Hết chương 27 —