Đêm mệ ký

Chương 31: Đêm mệ ký

– Gia đình chuẩn bị tinh thần. – Bác sĩ nói.

Ông nói câu đó ở cuối hành lang khu hồi sức, sát cánh cửa kính, đúng chỗ cái máy đã đứng ba ngày hồi tháng Ba. Bên trái, chỗ có cái ổ khoá. Duyên đứng ở đó mà không biết vì sao mình đứng ở đó. Chân cô tự đi tới.

Đêm hai mươi ba tháng Sáu cô tới bệnh viện lúc chín giờ kém. Kỳ đi cùng cô ra tới ga Cố Lam, rồi tới cổng bệnh viện, rồi dừng lại ở đó. Chị nói chị không vào. Chị nói chị chờ ngoài này, ai cần thì gọi. Duyên chạy lên tầng ba, thấy mạ ngồi trên băng ghế nhựa, thấy thầy Thạch đứng dựa tường, cái áo sơ mi ướt mồ hôi dính vào lưng. Mạ thấy cô thì đứng dậy. Mạ không la. Mạ không hỏi ba ngày nay mi ở mô. Mạ ôm cô. Mạ ôm cô giữa hành lang đông người, cái điều mạ chưa bao giờ làm.

Một tuần.

Mệ nằm trong khu hồi sức một tuần. Lần này không như tháng Ba. Lần này mệ không tỉnh hẳn. Mệ thở bằng máy oxy, có lúc phải đeo mặt nạ, chân phù tới đùi, hai bàn tay tím lại ở đầu ngón. Bác sĩ nói tim mệ đã quá yếu, thuốc chỉ còn giữ được, không còn đẩy lên được. Mệ mê nhiều hơn tỉnh. Lúc tỉnh, mệ nhìn quanh, nhìn người đứng cạnh giường, nhận ra, gọi tên, rồi lại thiếp đi.

Ngày hai mươi lăm, mệ tỉnh được mười phút. Duyên đang ngồi cạnh giường.

– Con Duyên về. – Mệ nói, cái tiếng thều thào qua lớp mặt nạ.

– Dạ con về rồi mệ.

Mệ nhìn cô. Mệ đưa bàn tay tím tái ra, chậm, cô cầm lấy.

– Con giận mệ không?

Duyên không nói dối được nữa. Cô đã nói dối mệ năm năm.

– Con giận. – Cô nói. – Mà con về.

Mệ nhìn cô thêm một lúc. Rồi mệ gật đầu, rất khẽ, như người ta gật đầu khi nghe một câu trả lời đúng.

– Ừ. – Mệ nói. – Rứa là được.

Mệ ngủ lại.

Bà Quế lên Cố Lam ngày hai mươi sáu. Bà ngồi trên băng ghế hành lang, cái cặp vải trên đùi, bên trong là ba văn bản đã soạn sẵn. Văn bản của mệ: yêu cầu đòi lại lõi máy BL-C3-1187, xác nhận mệ chưa bao giờ đồng ý cho tiêu huỷ. Văn bản đó cũng ủy quyền cho cháu là Mạc Thanh Duyên thay mệ làm mọi thủ tục, và để lại phần của mệ trong cái máy cho Duyên. Văn bản của Duyên: rút lại sự đồng ý ký ngày chín tháng Mười Hai năm 2046. Văn bản của anh Tùng: người thừa kế đồng ý cùng yêu cầu đòi lại.

– Công chứng viên tôi đã hẹn. – Bà Quế nói. – Cô Đoàn, người quen. Cô ấy chịu tới bất kỳ lúc nào, ngày hay đêm. Mà cô ấy chỉ ký khi cụ tỉnh, tự nói được mình muốn chi, tự in ngón tay. Cụ mê mà mình cầm tay cụ in thì không ai công nhận. Tôi cũng không làm.

– Dạ.

– Còn anh trai chị?

Duyên nhìn ra cuối hành lang. Anh Tùng đứng đó, cạnh cửa sổ. Anh tới mỗi tối sau giờ làm, ở tới khuya, đi về. Anh không nói chuyện với ai về mấy tờ giấy. Không ai hỏi anh.

– Chưa. – Cô nói.

Bà Quế không nói gì. Bà ngồi đó tới tối, rồi về khách sạn nhỏ gần bệnh viện, để lại số điện thoại của cô Đoàn.

Ngày hai mươi bảy. Mệ không tỉnh.

Ngày hai mươi tám, mệ tỉnh được năm phút, mà mệ chỉ nhìn ra cửa sổ phòng hồi sức, nơi không có gì ngoài một bức tường gạch và một cây bàng già. Mệ hỏi: mấy giờ rồi. Mạ nói hai giờ chiều. Mệ nói: ừ, còn sớm. Rồi mệ ngủ lại.

Ngày hai mươi chín tháng Sáu. Năm nay tháng Sáu thiếu, hôm nay là ngày cuối tháng.

Còn hai ngày.

Duyên ngồi trên băng ghế nhựa ngoài hành lang lúc bảy giờ tối, nhìn cái đồng hồ treo trên tường đối diện. Ông Vĩnh không gọi. Thư của hãng không tới. Mùng hai tháng Bảy, tám giờ sáng, cái lõi sẽ được đưa vào phòng làm mới. Cô biết giờ đó vì bà Quế đã hỏi.

Tám giờ kém mười lăm, cô điều dưỡng chạy ra.

– Người nhà bà Lựu. Bà tỉnh. Bà hỏi giấy.

Duyên đứng bật dậy.

– Bà nói rứa? Bà hỏi giấy?

– Dạ. Bà nói: đem giấy cho mệ. – Cô điều dưỡng nhìn Duyên. – Chị biết giấy gì không?

Cô gọi bà Quế. Bà Quế gọi cô Đoàn. Chín giờ hai mươi, hai người đàn bà tóc bạc bước ra từ thang máy, một người cầm cặp vải, một người cầm cặp da và một hộp mực dấu.

Cô Đoàn sáu mươi tuổi, gầy, nói ít. Cô vào phòng hồi sức một mình trước, không cho ai theo. Mười phút sau cô ra, nói: "Cụ tỉnh. Cụ biết mình đang ở đâu, biết hôm nay là cuối tháng Sáu, biết tên con dâu, tên hai cháu. Cụ nói được cụ muốn gì. Được."

Bác sĩ trực cho vào ba người. Cô Đoàn, bà Quế, Duyên.

Mệ nằm nghiêng đầu trên gối, cái mặt nạ oxy đã đổi thành ống thở nhỏ ở mũi. Mắt mệ mở. Tỉnh. Tỉnh hơn bất cứ lúc nào trong một tuần nay. Duyên đã nghe người ta nói về chuyện này, cái lúc người già sắp đi thì tỉnh lại một lúc. Cô không muốn nghĩ tới.

Bà Quế đọc văn bản của mệ. Đọc chậm, rõ, từng câu một, như đọc cho học trò chép. Mệ nghe. Đọc xong, cô Đoàn hỏi:

– Thưa cụ. Cụ có hiểu những gì bà Quế vừa đọc không?

– Hiểu. – Mệ nói.

– Cụ có đồng ý không?

– Đồng ý.

– Cụ nói bằng lời của cụ cho tôi nghe được không? Cụ muốn gì?

Mệ nhìn cô Đoàn. Rồi mệ nhìn Duyên.

– Cái máy đó mệ đứng tên mua với ông. – Mệ nói. Mỗi chữ một hơi thở. – Mệ chưa cho ai huỷ. Mệ đòi về. Phần của mệ, mệ để cho con Duyên. Con Duyên lo.

Cô Đoàn gật đầu. Cô mở hộp mực dấu, đặt lên mép giường. Duyên đỡ bàn tay mệ. Mệ tự đưa ngón tay cái ra, chậm, run, chấm vào mực đỏ. Mệ tự ấn xuống tờ giấy. Một lần. Rồi cô Đoàn đưa trang thứ hai. Mệ ấn lần nữa.

Cái dấu ngón tay đỏ, hơi nhòe ở một cạnh. Giống hệt cái dấu trên tờ hợp đồng năm bốn ba. Giống hệt cái dấu trên tờ biên nhận năm bốn chín.

Duyên ký văn bản của mình ngay ở đó, trên cái bàn nhỏ đầu giường. Cái chữ D vòng to, nét cuối kéo dài như cái đuôi. Tay cô không run.

Còn một văn bản.

Duyên đi ra hành lang. Mạ không ngồi trên băng ghế. Anh Tùng không đứng ở cửa sổ. Thầy Thạch đứng dậy, chỉ tay về phía cầu thang thoát hiểm cuối hành lang. Cánh cửa khép hờ.

Cô đi tới. Cô nghe tiếng mạ.

Mạ với anh Tùng ngồi trên bậc cầu thang, ánh đèn neon xanh nhợt trên đầu. Mạ ngồi bậc trên. Anh Tùng ngồi bậc dưới, quay lưng về phía mạ, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Duyên dừng lại sau cánh cửa. Cô không bước vào.

– Mi nhớ không. – Mạ nói. Giọng mạ khàn. – Năm ba mươi bốn. Mi mười sáu tuổi.

Anh Tùng không trả lời.

– Người ta chèo xuồng đi kiếm ba mi. Tau không cho mi đi. Mi không nghe. Mi nhảy lên xuồng của chồng o Lài. Cả đêm. – Mạ ngừng. – Sáng ra mi về. Mi ướt sũng. Mi đứng trước mặt tau ở bến. Mi nói: con kiếm không được. Con xin lỗi mạ.

Duyên đứng sau cánh cửa, bịt miệng.

Cô không biết chuyện đó. Cô mười hai tuổi, ở trong buồng, mệ bịt tai cô. Cô không biết anh Tùng đã đi tìm ba cả đêm trên phá.

– Tau không ôm mi. – Mạ nói. – Tau đứng đó. Tau nhìn ba mi nằm trên tấm ván. Tau không quay lại nhìn mi. Mười bảy năm nay tau nghĩ tới cái đó.

Anh Tùng vẫn ngồi quay lưng. Vai anh rung.

– Mười bảy năm mi xin lỗi tau. – Mạ nói. – Mi xin lỗi bằng cách chiều mô cũng qua sửa cái quạt, cái bóng đèn. Mi xin lỗi bằng cách nợ ba trăm tám chục triệu mà không nói, vì mi sợ tau lo. Mi xin lỗi bằng cách không ký cái giấy ni, vì mi sợ có thêm một thằng nhỏ nằm tím trên tay mi. – Mạ ngừng. – Mi không có lỗi chi hết, Tùng. Mi nghe tau không. Mi kiếm không được ba mi là vì phá rộng, không phải vì mi.

Anh Tùng úp mặt vào hai bàn tay.

– Mùa lụt tau ở ngoài cồn. – Mạ nói. – Tau hứa với mi. Nước lên là tau đứng trong nhà với nó. Tau giữ nó. Tau là người sợ nước nhất nhà ni, tau sẽ giữ nó trong nhà. Mi tin tau không?

Một lúc lâu. Rồi anh Tùng gật đầu, không ngẩng lên.

– Rứa thì ký đi con. – Mạ nói.

Mạ đưa tay ra. Mạ đặt bàn tay lên vai anh Tùng, cái vai còng xuống từ hồi nào không ai để ý. Lần này mạ không nhấc ra.

Mười một giờ năm mươi tám phút đêm hai mươi chín tháng Sáu, anh Tùng ký văn bản cuối cùng, trên cái bàn nhỏ ở góc hành lang, dưới cái đồng hồ treo tường. Cô Đoàn đóng dấu. Bà Quế xếp ba văn bản vào cặp vải, buộc dây, nói bà sẽ gửi bản điện tử lên hãng ngay đêm nay và đem bản giấy tới tận văn phòng ông Vĩnh lúc bảy giờ sáng.

– Trước tám giờ ngày mùng hai. – Bà nói. – Kịp.

Anh Tùng đứng dậy. Anh nhìn Duyên. Anh không nói gì. Anh đi ra cầu thang, xuống tầng một. Qua ô cửa kính hành lang, Duyên thấy anh đi ra cổng bệnh viện, thấy anh dừng lại trước một người đàn bà nhỏ người tóc ngắn đang ngồi trên bậc thềm cổng. Kỳ. Chị đã ở lại Cố Lam từ hôm hai mươi ba, thuê một phòng trọ gần bệnh viện, tối nào cũng ra ngồi ở bậc thềm đó tới khuya, không lên, không gọi, chỉ ngồi. Như chị đã ngồi chờ một cái lõi suốt ba năm. Anh Tùng đứng trước chị một lúc. Rồi anh ngồi xuống bậc thềm cạnh chị.

Cô điều dưỡng ra gọi Duyên lúc mười hai giờ năm phút.

– Bà muốn gặp chị.

Mệ vẫn tỉnh. Mắt mệ mở, nhìn cái trần nhà trắng. Khi Duyên ngồi xuống cạnh giường, mệ quay đầu sang, chậm.

– Xong chưa con?

– Dạ xong rồi mệ. Đủ ba người.

– Thằng Tùng ký?

– Dạ.

Mệ nhắm mắt lại. Duyên nghĩ mệ ngủ. Rồi mệ mở mắt, nhìn cô, và mệ nói, cái giọng nhỏ tới mức cô phải cúi sát xuống mới nghe được:

– Cho mệ nghe tiếng nó.

— Hết chương 31 —