Tin nhắn thoại lúc mười giờ đêm

Chương 3: Tin nhắn thoại lúc mười giờ đêm

"Tin thoại, chín giờ năm mươi mốt phút tối, hai mươi lăm tháng Chạp. Huyết áp mệ buổi sáng một trăm ba mươi lăm trên tám mươi, buổi tối một trăm hai mươi tám trên bảy mươi sáu. Nhịp tim tốt. Mệ ăn sáng một chén cháo, trưa một chén cơm, tối nửa chén. Mệ chê canh nhạt hai lần. Tôi đã năn nỉ hai lần. Lần thứ hai mệ ăn."

Duyên nghe tin thoại đó lúc đang đứng trên lối đi bằng thép ở tầng ba trạm triều Cửa Mai, gió sông lùa qua lưới thép lạnh tê, dưới chân là tiếng nước gầm qua cửa cống số bốn. Cô phải bịt một bên tai mới nghe rõ.

"Chiều nay mệ kể cho tôi nghe chuyện ông. Hồi ông còn trẻ, ông đi nò ở bên kia phá, có một lần trời giông, ông không về, mệ ra bến đứng chờ tới khuya. Ông về lúc hai giờ sáng, mang theo một con cá vược to bằng cánh tay. Mệ nói mệ giận ông ba ngày. Tôi hỏi mệ giận vì ông về muộn hay vì con cá to. Mệ cười. Mệ không trả lời."

Ngừng một chút. Cô nghe tiếng gió, tiếng một con chó sủa xa xa bên Cồn Nhạn.

"Duyên ăn tối chưa?"

Cô đứng nhìn cái điện thoại một lúc lâu. Rồi cô bấm ghi âm, nói nhanh:

– Ăn rồi. Anh cho mệ ngủ sớm.

Cô không ăn tối. Cô ăn một gói bánh quy ở phòng trực lúc bảy giờ, uống một ly cà phê pha sẵn, rồi đi kiểm tra cửa van tới giờ.

Trạm triều Cửa Mai nằm ở chỗ sông Mai đổ vào sông Cảng, một khối bê tông xám cao bốn tầng có sáu cửa cống thép, mỗi cửa nặng hai trăm tấn, nâng lên hạ xuống theo con nước. Hồi Duyên còn học phổ thông, Sơn Cảng chưa cần cái trạm này. Mười năm nay thì cần. Nước biển dâng, mỗi mùa triều cường nước tràn ngược lên sông, vào tới tận chân cầu ở trung tâm. Người ta đắp đê mềm dọc bờ biển, xây trạm triều ở các cửa sông, đặt máy bơm ở mọi khu thấp. Duyên là một trong mười hai kỹ sư vận hành, ca trực mười hai tiếng, nhìn mực nước, nhìn dự báo, quyết định cửa nào nâng cửa nào hạ. Việc nghe thì to tát. Thật ra phần lớn thời gian là ngồi canh màn hình và đi kiểm tra ron cao su.

– Bà nghe gì mà cười rứa? – Châu thò đầu ra từ cửa phòng điều khiển, cái mũ bảo hộ đội lệch. – Trai nhắn hả?

– Máy nhắn. – Duyên nói. – Máy chăm sóc của mệ tui.

– Máy chi mà nhắn cho bà cười?

– Tui có cười mô.

– Bà cười. Tui thấy. – Châu bước ra lối đi, ôm hai tay vào người vì lạnh. Trịnh Bảo Châu, ba mươi tuổi, dân gốc Sơn Cảng, học chung khoá với Duyên, vào trạm cùng một năm. Hai đứa làm bạn thân từ cái hồi hai đứa bị phạt viết bản kiểm điểm chung vì quên khoá phòng thí nghiệm. Châu nói nhiều, nói nhanh, nói không kiêng ai. – Bà đưa tui nghe thử.

Duyên đưa. Châu nghe hết cái tin thoại, mắt mở to dần.

– Trời đất ơi. "Duyên ăn tối chưa". Bà thuê máy hay thuê bồ?

– Mô-đun đồng cảm. Mặc định mức ba. Nó hỏi ai cũng rứa.

– Mức ba mà rứa thì mức năm chắc nó cưới bà luôn. – Châu trả điện thoại lại, cười hì hì. – Mà nghe giọng cũng được hỉ. Trầm trầm. Bà có ảnh không?

Duyên không đưa ảnh. Cô cũng không có ảnh. Cô nhận ra cô chưa chụp cái máy tấm nào.

Đêm hai mươi lăm cô ngủ lại phòng trực, nằm trên cái giường xếp, nghe nước chảy qua cống. Gần sáng cô mơ thấy mình đứng ở bến nhà mệ, nước dâng tới đầu gối, có ai đứng xa xa ở cuối cầu ván mà cô không thấy mặt.

"Tin thoại, chín giờ năm mươi tám phút tối, hai mươi sáu tháng Chạp. Huyết áp mệ buổi sáng một trăm bốn mươi trên tám mươi lăm, hơi cao. Tôi hỏi mệ có ăn mặn không. Mệ nói không. Sau đó tôi thấy trong bếp có một hũ mắm ruốc mới mở. Mệ nói o Lài cho. O Lài nói mệ xin. Tôi đã cất hũ mắm ruốc lên kệ cao. Mệ giận tôi một tiếng đồng hồ."

Cô bật cười, một mình trên chuyến xe buýt điện về phòng trọ. Bà ngồi cạnh liếc sang.

"Chiều nay tôi có ra bến."

Cô ngưng cười.

"Lúc năm giờ, tôi thấy cần phải ra bến. Hệ thống định vị của tôi báo đó là lộ trình nên đi. Tôi đã ra, đứng ở đầu cầu ván. Mệ ở trong nhà, cửa mở, tôi vẫn nghe được tiếng mệ, nên tôi không vi phạm khoảng cách giám sát. Tôi đứng bốn mươi phút. Không có đò nào ghé. Trời tối thì tôi về nấu cơm. Tôi báo lại để Duyên biết. Nếu Duyên thấy tôi không nên ra bến, Duyên nói cho tôi biết."

Xe buýt dừng ở trạm gần cầu. Cửa mở, gió lạnh thốc vào. Duyên ngồi im. Người phụ nữ ngồi cạnh đứng dậy đi xuống, rồi một cậu học sinh lên ngồi chỗ đó, rồi xe đi tiếp, mà cô vẫn chưa bấm ghi âm trả lời.

Cô không biết phải nói gì.

Cô nhắn chữ, không nhắn thoại: "Anh ra bến làm gì?"

Mấy giây sau, một tin thoại khác.

"Tôi không biết. Tôi chỉ thấy đó là chỗ nên đứng vào lúc đó."

Cô tắt điện thoại, nhét vào túi áo khoác.

Về tới phòng, cô chưa kịp thay đồ thì điện thoại kêu. Không phải tin thoại. Mạ gọi. Gọi bằng hình, cái mặt mạ hiện lên to tướng. Đèn huỳnh quang trong bếp nhà mạ ở Cố Lam làm da mạ trắng bệch, cái khăn quấn tóc còn dính mùi sả, mùi mắm ruốc mà Duyên tưởng như ngửi được qua điện thoại.

– Mi coi cái ni chưa? – Mạ không chào hỏi gì.

– Coi chi mạ?

– O Lài gửi trong nhóm làng. Tau gửi lại cho mi đó. Mi mở ra coi.

Mạ tắt máy cái rụp. Một đoạn phim ngắn hiện lên trong tin nhắn. Duyên bấm vào.

Đoạn phim quay bằng điện thoại, rung rung, hơi nghiêng, chắc o Lài quay từ sân nhà o, qua kẽ hàng dâm bụt. Trời chiều xám, mặt phá màu chì. Ở đầu cầu ván nhà mệ, cái máy đứng một mình. Hai tay thả xuôi, lưng thẳng, mặt hướng ra phá. Nó đứng không nhúc nhích, như một cái cọc mới đóng. Gió thổi tóc nó bay rối mà nó không giơ tay vuốt. Ngoài kia, xa xa, mấy chiếc xuồng chạy về phía bến Mỹ, không chiếc nào ghé vào.

Có tiếng o Lài nói khẽ trong đoạn phim, như nói với ai đứng cạnh: "Hắn đứng từ năm giờ tới chừ đó. Răng mà giống y..."

Rồi đoạn phim tắt.

Bên dưới là một chuỗi bình luận trong nhóm chat làng. Cô kéo xuống đọc. "Cái máy nhà mệ Lựu hả?" "Đứng chi ở đó rứa?" "Hắn chờ ai?" "Coi bộ máy hư." "Răng giống hồi thằng Út máy ông Khởi quá trời." "Đừng nói bậy, thằng nớ hãng đem đi lâu rồi." "Bữa lụt năm đó suýt chết thằng Bờm, nhớ không?" "Thôi đừng nhắc."

Điện thoại lại reo. Mạ.

– Mi coi chưa?

– Con coi rồi.

– Rứa mi tính răng?

Duyên ngồi xuống mép giường. Cái quạt sưởi nhỏ chạy rè rè dưới chân. Trên ban công, chậu húng quế đã rũ lá vì lạnh.

– Mạ, nó báo cho con rồi. Nó nói hệ thống định vị báo lộ trình. Chắc là phần mềm nó tính toán cái chi đó, con sẽ hỏi hãng.

– Hệ thống định vị. – Mạ nhại lại. – Mi nói với tau chữ nớ. Tau không biết định vị là chi. Tau chỉ biết cái máy đó đứng ở bến, năm giờ chiều, y như thằng Út năm xưa.

Duyên im lặng.

– Mi còn nhớ không? – Giọng mạ hạ xuống. Mạ không quát nữa. Mạ nói chậm, cái giọng mạ ít khi dùng, cái giọng mạ dùng hồi ba cô mất. – Ông mất rồi, chiều mô nó cũng ra bến. Mưa cũng ra, gió cũng ra. Tau nói với mi rồi, máy móc nó không biết chi, nó cứ đi theo cái chương trình. Rồi tới bữa lụt. Rồi thằng Bờm nớ. Mi còn nhớ không?

– Con nhớ.

– Nhớ thì mi trả cái máy ni đi. Trước Tết. Tau không muốn Tết nhứt mà thấy cảnh đó.

– Mạ, cái ni là máy khác. Đời khác, hãng khác... không, cùng hãng, mà đời khác. Nó lặn được ba mét. Nó...

– Tau không cần biết nó lặn được mấy mét.

Hai mẹ con im lặng một lúc. Cô nghe tiếng anh Tùng nói gì đó ở đằng sau, tiếng thằng Bin cười, tiếng ti vi chiếu chương trình hài cuối năm.

– Hai mươi tám con về. – Duyên nói. – Con coi lại. Con hứa với mạ.

– Hứa thì giữ. – Mạ nói, rồi cúp máy, không chào.

Duyên ngồi nguyên chỗ đó, rất lâu. Rồi cô mở lại đoạn phim, xem lần nữa. Lần này cô để ý thấy một điều mà lần đầu cô không thấy. Trước khi đoạn phim tắt khoảng hai giây, cái máy nghiêng đầu sang một bên, chỉ một chút, như người ta nghiêng tai nghe một tiếng gì ở rất xa. Rồi nó nhìn xuống chân. Rồi đoạn phim hết.

Cô biết cái động tác đó.

Năm 2046, sau khi ông mất được hai tuần, Duyên về Cồn Nhạn, ra bến đứng cạnh Út Máy một chiều. Hồi đó Út Máy là cái máy đời cũ, thân nhựa trắng sần, cái mặt không có da, hai con mắt là hai vòng đèn xanh nhạt. Nó không biết nói gì nhiều ngoài mấy câu đơn giản. Cô hỏi nó đứng đó làm gì, nó nói: "Chờ ông." Cô nói: "Ông mất rồi." Nó nói: "Dạ." Rồi nó vẫn đứng. Một lúc sau, có tiếng máy đò từ xa vọng tới, nó nghiêng đầu sang một bên, đúng như vậy, chỉ một chút, rồi nhìn xuống chân.

Cô đã khóc ở đó. Cô không nhớ khóc bao lâu. Cô chỉ nhớ cô đã khóc tới khi trời tối hẳn, và cái máy cũ không biết làm gì, nó đứng cạnh cô, không đưa tay ra, không nói gì, như một cái cột.

Mấy tuần sau thì lụt.

Duyên tắt đoạn phim. Cô đi rửa mặt, nước lạnh như đá.

Mười giờ đêm, điện thoại rung. Tin thoại.

"Tin thoại, mười giờ không phút tối. Tôi nghe o Lài nói chuyện với mệ qua hàng rào. O Lài nói tôi giống Út. Mệ nói: thì nó là Út chứ ai. O Lài không nói gì nữa. Mệ đã ngủ. Mệ ngủ ngon. Duyên ơi, ngày mai năm giờ, Duyên có muốn tôi ở trong nhà không? Nếu Duyên muốn, tôi sẽ ở trong nhà."

Cô nằm xuống giường, kéo chăn lên tới cằm, nhìn trần nhà.

Rồi cô bấm ghi âm. Cô nói, nhỏ, như sợ có ai nghe:

– Ngày mai anh cứ ra. Nhưng anh đứng bao lâu, anh đếm giùm tôi. Về rồi anh nói tôi nghe.

Cô gửi đi, rồi tắt đèn.

— Hết chương 3 —