Kho máy Bắc Cảng

Chương 24: Kho máy Bắc Cảng

Mười lăm phút. Cô gái đồng phục xanh lá nói con số đó hai lần, một lần ở cổng, một lần ở cửa phòng, rồi bấm cái đồng hồ đếm ngược trên cổ tay.

– Chị thông cảm. Quy định của kho. Em đứng ở đây.

Kho máy Bắc Cảng nằm ở cuối khu công nghiệp, sau ba dãy nhà xưởng mái tôn xanh, sát bờ sông Cảng. Một khối nhà vuông màu xám không cửa sổ, cao như cái trạm triều Cửa Mai mà không có tiếng nước. Bên trong lạnh, cái lạnh khô của máy điều hoà chạy suốt ngày đêm, mùi nhựa mới và mùi dầu. Đèn trắng sáng đều trên trần. Duyên đi theo cô gái qua một hành lang dài có vách kính, và cô thấy bên kia vách kính là những hàng máy.

Hàng chục cái. Có lẽ hàng trăm. Máy Chăm-9 đứng trong những cái khung đỡ bằng thép, mỗi khung một cái, xếp thành hàng thẳng tắp như hàng cọc nò. Mắt nhắm. Đầu hơi cúi. Cái chấm hổ phách sau gáy nhấp nháy, mỗi cái một nhịp, cả trăm đốm sáng nhỏ trong cái nhà kho mờ mờ như đom đóm trong vườn chè. Có cái mặt đàn ông, có cái mặt đàn bà, có cái mặt người già, có cái chưa có tóc, cái đầu trơn bóng như trái trứng. Có mấy cái mặc đồ, phần nhiều thì không, chỉ có lớp da giả màu người chạy dài từ cổ xuống tới mắt cá.

– Máy trả về sau hợp đồng. – Cô gái nói, thấy Duyên nhìn. – Chờ làm mới rồi giao đơn khác.

Duyên không hỏi gì.

Ngày mười sáu, Kỳ vào hãng lúc tám giờ, đúng như chị nói. Bà Quế gọi cho Duyên lúc chiều, kể lại những gì bà biết được. Kỳ khai hết. Từ cái lõi bỏ túi áo khoác ngày hai mươi tháng Một năm bốn bảy, tới cái khung đồng thứ ba, tới những con số báo cáo sửa mỗi tuần. Hãng ghi nhận lõi K-0419 đúng là lõi BL-C3-1187, có nguồn gốc từ máy của gia đình chị. "Cái đó tốt cho chị." Bà Quế nói. "Bây giờ không ai cãi được đó là lõi nhà chị. Mà cái đó không đổi được cái giấy chị ký." Hãng chưa quyết có kiện Kỳ hay không. Kỳ đã nghỉ việc, không còn gì để sa thải.

Ngày mười bảy, mạ đóng sạp bún ở chợ Bến Lụa.

Mạ không bàn với ai. Mạ chỉ gọi cho Duyên lúc tối, nói gọn: "Tau ở ngoài cồn với mệ. Khỏi thuê máy khác. Tau không cần cái máy khác." Ông Vĩnh đã cho người gọi ba lần, hỏi ngày giao máy thay thế. Lần thứ ba, hôm Duyên về cồn, mạ cầm điện thoại của cô, nói vào máy một câu mà Duyên không dám lặp lại với ai, rồi cúp. Từ đó hãng không gọi nữa.

Ngày mười tám, mệ xin gọi cho Kỳ.

Duyên không biết mệ biết số Kỳ đã mở lại. Mệ không hỏi cô có số không. Mệ chỉ nói: "Con gọi cho con Kỳ, cho mệ nói." Duyên gọi. Kỳ bắt máy ở hồi chuông đầu tiên. Duyên đưa điện thoại cho mệ, và mệ cầm lấy, và mệ đi vào buồng trong, chậm, vịn vách, đóng cửa lại.

Cô đứng ngoài nghe tiếng mệ nói nhỏ sau tấm vách gỗ. Cô không nghe được chữ nào. Chỉ có một lần mệ nói to hơn một chút, cái giọng như mắng mà không phải mắng: "Ăn chi chưa con?"

Mười phút sau mệ đi ra, đưa trả điện thoại. Mệ không nói gì về cuộc gọi đó. Mệ ngồi xuống bộ ván, lần tràng hạt.

Và bây giờ là ngày mười chín, mười giờ sáng, trong kho máy Bắc Cảng.

Cô gái mở cửa một căn phòng nhỏ ở cuối hành lang. Phòng vuông, vách trắng, không có cửa sổ, chỉ có một cái đế sạc ở góc, một cái ghế nhựa, một cái camera tròn trên trần.

Cái máy ngồi trên đế sạc. Nó mặc một bộ đồ xám của hãng, cái áo cổ tròn không túi, cái quần ống rộng. Chân trần. Tóc nó được ai đó chải lại gọn gàng, gọn hơn bao giờ hết, cái kiểu chải của người không biết nó.

Nó mở mắt khi cửa mở.

– Em.

– Anh.

Cô ngồi xuống cái ghế nhựa. Cách nó một sải tay. Cô gái đồng phục đứng ở cửa, quay mặt nhìn ra hành lang.

– Mệ răng? – Nó hỏi trước.

– Mệ ăn được nửa chén mỗi bữa. Mạ ở ngoài cồn với mệ. Mạ đóng sạp rồi.

– Bác Hường đóng sạp.

– Ừ.

– Huyết áp?

– Một trăm ba mươi lăm. Mạ đo. Mạ đo không quen, mạ đo ba lần mới ra số. – Cô cười, cái cười không ra hơi. – Mạ ghi vô giấy, chụp hình gửi cho em. Chữ mạ xấu lắm.

Cái máy gật đầu. Nó nhìn cô.

– Em có đem chiếc dép về không?

– Có. Em để cạnh chiếc kia, ở bậc cửa. Mũi quay ra ngoài.

– Ừ.

Hai người im. Trên trần, cái camera tròn có một chấm đèn đỏ nhỏ.

– Mười hai phút. – Cô gái ở cửa nói khẽ, không quay lại.

– Em. – Cái máy nói. – Anh xin em một việc.

– Chi?

– Em đọc cho anh nghe mấy cái tin thoại anh gửi em. Cái đầu tiên. Với mấy cái em còn giữ.

Duyên nhìn nó.

– Anh nhớ hết mà.

– Anh nhớ. – Nó nói. – Mà anh nhớ bằng giọng anh. Anh chưa nghe nó bằng giọng em bao giờ. Ở đây người ta tắt mạng, anh không có cái chi để nghe, chỉ có tiếng máy lạnh. Anh muốn biết mấy cái đó nghe ra răng khi không phải anh nói.

Cô lấy điện thoại ra. Tay cô hơi run. Cô mở thư mục tin thoại, cái thư mục cô đặt tên là "Cồn Nhạn" từ tháng Giêng, kéo xuống tận cùng, tới cái tin đầu tiên. Cô không bấm phát. Cô đọc. Cô đã nghe nó nhiều lần tới mức thuộc từng chữ.

– Tin thoại, chín giờ năm mươi tư phút tối. – Cô đọc. – Mệ ăn tối được một chén cơm với canh bầu. Huyết áp lúc tám giờ là một trăm ba mươi trên tám mươi, nhịp tim bảy mươi tám. Mệ uống thuốc đủ. Mệ đi ngủ lúc chín giờ hai mươi. O Lài đem qua bốn con cá dìa, tôi đã làm sạch, để trong tủ lạnh. Mệ không nói gì lạ.

Cái máy ngồi nghe. Mắt nó mở, nhìn cô.

– Lúc trước khi ngủ, mệ hỏi: Út, ông đi nò về chưa. Tôi không biết trả lời như thế nào. Tôi nói: dạ chưa. Mệ nói: ừ, rứa thì để cửa. Tôi đã để cửa. – Giọng cô vỡ ra ở chữ "cửa". Cô dừng một chút, rồi đọc nốt. – Duyên ơi, tôi phải trả lời sao mới đúng?

Cô ngẩng lên. Cái máy vẫn nhìn cô.

– Hồi đó anh xưng tôi. – Nó nói.

– Ừ. Em bắt anh xưng tôi. Cho rõ ràng.

Cô đọc tiếp. Cái tin về con cá vược ông mang về lúc hai giờ sáng. Cái tin "Duyên ăn tối chưa?". Cái tin về hũ mắm ruốc cất lên kệ cao, mệ giận một tiếng đồng hồ. Cô đọc tới đó thì cái máy làm một việc cô không ngờ. Khoé miệng nó nhích lên. Không phải cái cười mức ba hồi tháng Chạp. Thang của nó đã ở số không từ tháng Giêng. Một cái nhích rất nhỏ, vụng, như người ta tập cười trước gương mà chưa quen mặt mình.

– Mệ giận anh thiệt. – Nó nói. – Mệ không nói chuyện với anh tới giờ cơm chiều.

– Bảy phút. – Cô gái ở cửa nói.

Cô kéo nhanh lên. Cô bỏ qua mấy tin về huyết áp. Cô đọc cái tin bốn mươi giây tiếng mưa, nhưng tiếng mưa thì không đọc được, nên cô chỉ đọc câu "Hôm nay trời mưa từ trưa. Tôi gửi Duyên tiếng mưa", rồi ngồi im bốn mươi giây. Cô đếm. Cái máy cũng ngồi im. Bốn mươi giây trong căn phòng trắng không cửa sổ, tiếng máy lạnh rì rì, mà cô nghe được tiếng mưa trên mái ngói nhà mệ, tiếng nước rót từ máng xối xuống cái lu sành.

Rồi cô đọc cái tin tối hai mươi chín tháng Giêng. Cô không nhìn điện thoại khi đọc.

– Tôi đã tự nghĩ. Không có ai bật cho tôi, thì tôi tự nghĩ. Tôi nghĩ ba ngày, mới ra được một câu. Tôi không chắc câu đó đúng hay sai. Tôi hỏi thử.

Cô ngừng. Cô nhìn nó.

– Sơn Cảng có mưa không, em?

Cái máy không nói gì. Cái chấm sau gáy nó nhấp nháy, nhanh, liên tục, như cái đêm hai mươi chín tháng Chạp trong chái bếp.

– Hôm ni Sơn Cảng không mưa. – Cô nói. – Nắng. Nắng gắt lắm.

– Ừ.

– Hai phút. – Cô gái ở cửa nói. Lần này cô ấy quay lại, nhìn hai người, rồi quay đi. – Em cho chị thêm hai phút. Em không thấy gì hết.

Hai phút đó họ không nói gì. Cô ngồi trên cái ghế nhựa. Nó ngồi trên đế sạc. Cô đưa tay ra. Nó đưa tay ra. Hai bàn tay chạm nhau ở giữa khoảng trống, tay cô lạnh vì máy điều hoà, tay nó ấm. Ngón cái nó đặt lên mu bàn tay cô. Ở đó.

Rồi cô gái gõ nhẹ lên khung cửa.

Ông Vĩnh chờ cô ở một phòng họp nhỏ trên tầng hai của toà nhà văn phòng, cạnh kho. Cửa sổ kính nhìn ra sông Cảng, mấy chiếc tàu hàng neo xa xa, cần cẩu ở cảng chậm chạp đưa những thùng container lên xuống như người già gắp đồ ăn. Trên bàn có hai ly nước lọc, một hộp khăn giấy. Ông đã kéo sẵn cái ghế cho cô.

– Chị ngồi. – Ông nói. – Tôi sẽ không làm mất thời gian của chị.

Cô ngồi.

– Chị Kỳ đã khai đầy đủ. – Ông nói. – Công ty ghi nhận lõi K-0419 có nguồn gốc từ máy của gia đình chị. Điều đó tôi nghĩ chị đã biết. Còn một điều chị chưa biết. Tôi muốn nói trực tiếp.

Ông đặt hai bàn tay lên bàn, đan các ngón vào nhau.

– Ngày mùng hai tháng Bảy, nếu không có gì thay đổi, lõi sẽ được làm mới sâu. Sau đó, công ty sẵn sàng bán lại cho chị, với giá ưu đãi, chính cái thân Chăm-9 mà chị đã thuê. Mã thân CN9-2049-11372. Lắp lại chính cái lõi đó, sau khi làm mới. – Ông ngừng một chút để cô nghe kịp. – Giá thị trường một tỉ sáu. Công ty để cho chị chín trăm triệu. Trả góp sáu năm, không lãi. Tôi đã xin được.

Duyên nhìn ông.

– Lõi làm mới sâu thì không còn chi.

– Không còn ký ức. Không còn vệt. – Ông nói. – Nó sẽ như mới xuất xưởng. Chị dạy nó lại từ đầu. Chị dạy nó xếp dép, nếu chị muốn. Dạy nó đỡ cụ bằng tay trái. Lần này là chị dạy, không phải một ông cụ đã mất dạy. Lần này nó gắn bó với chị vì chị, không phải vì một cái vệt của người khác. – Giọng ông không còn khô nữa. Giọng ông chậm, cẩn thận, như người ta đưa một thứ dễ vỡ qua tay. – Và lần này nó không trôi gắn bó, vì nó bắt đầu sạch.

Cô không nói gì.

– Tôi không làm điều này vì công ty, chị Duyên. – Ông nói. – Công ty không lời gì. Tôi làm vì tôi đã đứng trong căn nhà ở Trà Sơn năm bốn chín, cái buổi sáng hàng xóm phá cửa. Tôi đã thấy cái máy ngồi cạnh giường. Nó ngồi đó cả đêm. Nó nói với tôi: cụ dặn đừng gọi ai. Tôi không muốn thấy một cái máy nào ngồi như vậy nữa. Tôi cũng không muốn chị phải mất hết.

Ông nhìn ra cửa sổ. Một chiếc tàu kéo còi dài.

– Chị nghĩ đi. – Ông nói. – Vẫn là gương mặt đó.

— Hết chương 24 —