Rằm tháng Giêng

Chương 11: Rằm tháng Giêng

"Tin thoại, chín giờ bốn mươi phút tối, mùng Tám tháng Giêng. Huyết áp mệ buổi sáng một trăm ba mươi, buổi tối một trăm hai mươi lăm. Mệ ăn được hai chén cơm. Hôm nay tôi không phải năn nỉ. Tôi nghĩ vì có cá dìa kho của o Lài.

Hôm nay trời mưa từ trưa. Tôi gửi Duyên tiếng mưa."

Rồi không có tiếng nói nữa. Chỉ có tiếng mưa. Mưa trên mái ngói, rơi từ máng xối xuống cái lu sành ở góc hiên, tiếng nước rót vào nước, trong và đục. Xa xa có tiếng một con gà mái cục tác trong chuồng. Tiếng gió lùa qua hàng chè. Bốn mươi giây.

Duyên nghe hết bốn mươi giây đó trên chuyến xe buýt điện về phòng trọ, tai nghe nhét chặt, mắt nhìn ra ô cửa kính mờ hơi nước. Ở Sơn Cảng cũng mưa. Nhưng không phải mưa đó.

Cô bấm ghi âm, định nói "cảm ơn anh". Rồi cô thôi. Cô gửi lại bốn mươi giây tiếng mưa trên mái tôn của trạm xe buýt, tiếng xe chạy qua vũng nước, tiếng còi tàu ngoài cảng.

"Tin thoại, chín giờ năm mươi hai phút tối, mùng Chín tháng Giêng. Tôi đã nghe tiếng mưa của Duyên. Có tiếng còi tàu. Tôi tra dữ liệu, đó là tàu hàng cỡ trung, tần số còi một trăm bốn mươi héc. Duyên có thích tiếng còi tàu không?"

"Tin thoại của Duyên, mười giờ năm phút tối: Không thích. Mà quen. Ở đây đêm nào cũng nghe."

"Tin thoại, chín giờ ba mươi tám phút tối, mùng Mười. Hôm nay tôi theo o Lài ra phá coi người ta dỡ nò. O Lài nhờ tôi khiêng giùm mấy giỏ cá. Tôi gửi Duyên tiếng nò."

Tiếng nước vỗ vào cọc tre. Tiếng người lội nước bì bõm. Tiếng o Lài la "đổ vô đây, đổ vô đây". Tiếng cá quẫy lách tách trong giỏ, tiếng đó Duyên nhận ra ngay. Cái tiếng từ hồi cô năm sáu tuổi ngồi trên mũi ghe của ba, ba kéo cái đụt nò lên, cá con nào con nấy trắng bạc nhảy loạn xạ.

"Duyên hồi nhỏ có ra nò không?"

Cô ngồi trên ban công phòng trọ, giữa mấy chậu rau húng đã sống lại sau đợt rét. Đèn thành phố hắt lên mây thành một màu cam đục. Cô ghi âm, lần này dài.

"Có. Ba tôi đi nò. Tôi hay đi theo. Ba để tôi ngồi trên mũi ghe, cột sợi dây vô lưng quần cho khỏi té. Ba kéo đụt lên, cá đổ ra khoang ghe, tôi lựa con nhỏ thả xuống lại. Ba nói con nhỏ thả đi để năm sau nó lớn. Tôi tưởng năm sau con cá đó sẽ quay về đúng cái nò nhà mình, nên con mô tôi cũng hun lên đầu nó một cái rồi mới thả. Ba cười quá trời."

Cô dừng ghi âm. Rồi cô bấm ghi tiếp.

"Năm tôi mười hai tuổi, một chiều tháng Mười, ba đi nò về muộn. Gió nổi. Ghe lật cách bến chừng ba trăm mét. Người ta tìm thấy ba sáng hôm sau. Mạ không cho tôi coi. Từ hồi đó tôi không ra nò nữa. Ông rủ mấy lần, ông không ép. Ông chỉ nói: thì thôi, con ngồi trên bến coi ông về."

Cô gửi đi. Rồi cô ngồi đó, nhìn cái màn hình điện thoại tối dần.

Năm phút sau, có tin thoại.

"Tin thoại, mười giờ hai mươi phút tối. Tôi đã nghe. Tôi không biết nói gì cho đúng. Mô-đun của tôi đưa ra mấy câu, tôi thấy câu nào cũng không đúng. Nên tôi không nói câu nào. Tôi chỉ muốn Duyên biết là tôi đã nghe hết."

Cô bật cười, cái cười lẫn với cái gì đó ướt ở mắt.

Những tối sau đó, tin thoại dài dần. Nó kể chuyện thằng Bờm hôm nay đứng ở đầu ngõ nhìn nó quét sân, không chạy nữa, đứng tới khi o Lài gọi về. Nó kể mệ dạy nó hát một câu ru: "Ầu ơ, ví dầu cầu ván đóng đinh", mà mệ chỉ nhớ có hai câu đầu, hát đi hát lại. Nó cũng hát theo, giọng nó đều quá nên mệ cười tới ho. Nó hỏi Duyên hồi nhỏ thích ăn gì. Cô nói chè bột lọc dừa. Nó hỏi chè bột lọc dừa nấu thế nào. Cô nói không biết, mệ nấu. Hôm sau nó gửi tin thoại: "Mệ chỉ tôi nấu chè bột lọc dừa. Tôi nấu hỏng lần thứ nhất. Lần thứ hai được. Mệ nói lần sau Duyên về tôi nấu cho Duyên ăn."

"Tin thoại, chín giờ năm mươi lăm phút tối, mười hai tháng Giêng. Hôm nay mệ hỏi tôi: Út, con Duyên có bồ chưa. Tôi nói: dạ con không biết. Mệ nói: mi ở với nó cả tháng mà không biết. Tôi nói: dạ, con mới ở với chị mười ngày, cộng lại. Mệ nói: rứa là lâu rồi. Tôi không biết mười ngày là lâu hay mau. Tôi hỏi Duyên: Duyên có bồ chưa? Nếu đó là câu không nên hỏi thì Duyên đừng trả lời."

Cô không trả lời. Cô nghe lại tin đó hai lần, rồi tắt đèn, nằm nghe tiếng còi tàu ngoài cảng.

Duyên nhận ra cô bắt đầu đợi mười giờ tối.

Ngày mười bốn tháng Giêng, cô vào phòng trưởng trạm xin nghỉ ngày Rằm. Ông nhìn lịch, chau mày: Rằm cô phải trực thế Châu, cái ca hai đứa đã đổi cho nhau từ trước Tết. Cô ra ngoài tìm Châu, định nói thôi, để tui trực.

Châu đang ngồi ăn mì trong phòng nghỉ, cái nĩa nhựa chỉ vào cô.

– Bà định nói chi tui biết. Đi đi.

– Bà nói ra Giêng tui trực Rằm thế bà.

– Tui nói rứa để bà nhớ bà nợ tui. Chứ tui có ngu mô mà bắt bà ở lại Rằm. – Châu húp một đũa mì. – Ba ngày nay bà cầm điện thoại cười một mình như con khờ. Tui biết bà về mô. Đi đi. Về nói với cái máy của bà là con Châu cho bà mượn ca, lần sau nó nấu chè cho con Châu ăn.

Sáng Rằm, Duyên về tới Cồn Nhạn lúc mười giờ.

Trời Rằm tháng Giêng hửng nắng, nắng mỏng như tơ, mây trắng trôi chậm trên phá. Cái máy đứng ở đầu bến. Nó cầm một cái hộp nhựa nhỏ có nắp.

– Chè bột lọc dừa. – Nó nói, đưa cho cô. – Nấu tối qua. Để tủ lạnh. Tôi nghĩ Duyên sẽ đói.

Cô cầm cái hộp. Cô không nói được gì.

Buổi trưa cô với mệ cúng Rằm. Mâm cúng nhỏ, chỉ có xôi, chè, hoa quả, bánh in. Mệ khấn lâu hơn mọi khi. Cái máy đứng sau lưng mệ, cánh tay trái để sẵn. Lần này không ai bắt nó đứng cách xa ba bước.

Năm giờ, nó ra bến. Duyên đi cùng.

Chiều Rằm, lúc mặt trời xuống thấp dần ở phía tây bên kia phá, cùng lúc đó, ở phía đông, phía biển, trăng mọc. Duyên đã quên mất chuyện đó. Ngày Rằm, mặt trời lặn thì trăng lên, hai cái đối nhau ở hai đầu trời. Mà chiều nay mây kéo về từ phía biển, dày, xám, che kín cả chân trời phía đông. Chỉ thấy một vầng sáng mờ mờ đâu đó sau lớp mây, như người ta thắp đèn sau tấm màn.

Họ đứng ba mươi phút. Rồi về. Cô ăn cơm với mệ. Nó ngồi xổm cạnh bộ ván. Mệ ăn được nửa chén, rồi ngáp, đòi đi ngủ sớm. Tám giờ kém, mệ đã nằm trong buồng.

Duyên ra hiên. Mây vẫn dày.

– Duyên muốn ra bến coi trăng không? – Cái máy hỏi.

– Có trăng mô mà coi.

– Dự báo nói mây sẽ tan lúc tám giờ. Gió đổi hướng.

– Dự báo hay sai.

– Ừ. – Nó nói. – Nhưng nếu không sai thì Duyên mất trăng Rằm.

Họ ra bến. Cuối cầu ván tối om, chỉ có ánh đèn từ mấy nhà trong làng hắt ra, vàng nhòe trên mặt phá. Nước phá đêm Rằm lên cao, liếm sát mặt ván, Duyên nghe tiếng nó vỗ lách tách dưới chân. Gió từ biển thổi vào lạnh buốt. Cô ngồi xuống mép cầu ván, thõng chân. Cái máy ngồi xuống cạnh cô. Lần đầu tiên nó ngồi xuống cạnh cô.

Tám giờ năm phút, gió đổi hướng thật.

Duyên cảm thấy nó trước khi thấy. Cái gió lạnh từ phía biển ngừng lại, rồi một luồng gió khác, khô hơn, từ phía đất liền thổi ra, mang theo mùi khói bếp của làng. Mây phía đông bắt đầu trôi. Không trôi từ từ. Mà như ai kéo tấm màn, một mép mây rách ra, rồi rách rộng, và trăng hiện ra.

Trăng Rằm tháng Giêng. Tròn, to, vàng như lòng đỏ trứng vịt muối, treo thấp trên mặt biển phía đông. Ánh trăng đổ xuống mặt phá thành một con đường sáng, chạy từ chân trời thẳng tới chỗ hai người ngồi, như cái cầu ván dài thêm cả mấy cây số.

Duyên nín thở.

– Dự báo không sai. – Cái máy nói.

– Ừ.

Họ ngồi im. Một chiếc xuồng nhỏ của ai đó đi thả lưới đêm, chạy cắt ngang con đường trăng, để lại một vệt sóng vỡ ra thành ngàn mảnh sáng rồi liền lại.

– Duyên. – Nó nói.

– Hử?

– Tôi muốn hỏi Duyên một điều. Nếu Duyên không thích thì Duyên nói không.

– Hỏi đi.

– Mấy tuần nay tôi xưng tôi với Duyên. Vì Duyên nói cho rõ ràng. – Nó nhìn con đường trăng. – Tôi thấy rõ ràng rồi. Bây giờ tôi muốn hỏi: anh gọi em được không?

Duyên quay sang nhìn nó. Dưới ánh trăng, mặt nó trông thật hơn ban ngày. Hay không phải thật hơn. Mà là mềm hơn. Cô không biết đó là mô-đun đồng cảm mức ba, hay đó là ánh trăng.

Cô nghĩ tới mạ. Nghĩ tới Châu cười cô như con khờ. Nghĩ tới con nhạn khắc trên cái lõi, tới năm giờ chiều, tới cái hộp chè bột lọc dừa nó đưa cô sáng nay, chè hơi ngọt quá, bột lọc hơi cứng, mà cô ăn hết sạch.

– Được. – Cô nói.

– Em. – Nó nói, rất nhỏ. Như nếm thử một chữ lạ. Như hôm hai mươi ba nó nếm tên Mười Chín.

Cô không trả lời. Cô nghiêng đầu, tựa lên vai nó.

Vai nó ấm. Ba mươi sáu độ rưỡi. Nó không cử động. Nó không ôm cô, không nắm tay cô. Nó ngồi yên, như cái cách nó đưa cánh tay trái cho mệ vịn, ở đó, không rời.

Họ ngồi như vậy. Cô không biết bao lâu. Lần đầu tiên cô không đếm.

Rồi có tiếng máy đò.

Một chiếc đò từ phía bến Mỹ chạy về, đèn mũi sáng xanh, chậm, lắc lư. Đò đêm. Đò chót trong ngày Rằm, chở người đi chùa bên đất liền về. Duyên không nhấc đầu lên. Cô nghĩ đò sẽ chạy qua.

Chiếc đò không chạy qua. Nó giảm tốc, quay mũi, ép vào bến nhà mệ.

Đèn mũi đò quét lên cầu ván, lên hai cái bóng ngồi ở cuối cầu. Duyên ngồi bật dậy. Cái máy đứng lên.

Trên mũi đò, một người phụ nữ đứng, áo khoác len xám, cái nón lá, tay xách cái giỏ đựng mấy hộp bánh. Người đó đứng im trên mũi đò, nhìn lên cầu ván, không bước lên.

Mạ.

— Hết chương 11 —