Kho cháy

Chương 30: Kho cháy

Cái kho đang cháy từ phía cửa trước.

Tôi đứng ở mép rặng chuối, cách nó chừng ba chục bước, và tôi nhìn thấy cả. Hai cánh cửa gỗ mở toang, mảnh giấy niêm phong bị xé đôi treo lủng lẳng trên khuy cửa, khung cửa đã bén lửa, lửa leo lên hai bên mép ván như hai dải giấy trang kim. Qua khoảng cửa mở, bên trong là một bức tường lửa màu cam, cao tới xà mái. Những con ngựa trắng xếp trên tường phía trước đang cháy. Tôi thấy chúng cháy. Giấy trắng quăn lại, đen đi từ mép vào, rồi bùng lên, con này bắt sang con kia, hàng trên đổ xuống hàng dưới. Bờm răng cưa bốc lên thành những dải lửa nhỏ, bay ra khỏi cửa, bay lên trời, tắt giữa không trung như những con đom đóm. Tiếng lửa không giống tiếng tôi tưởng. Không lép bép. Nó là một tiếng thở dài, liên tục, rất to, như có một con vật lớn trong kho đang hít vào mà không bao giờ thở ra.

Cậu Lộc đứng giữa sân đất.

Anh ta đứng quay lưng về phía tôi, cách cửa kho chừng năm bước, hai tay buông thõng. Dưới chân anh ta là một cái can nhựa màu xanh, nằm nghiêng, nắp mở. Ánh lửa hắt lên người anh ta, lên cái áo sơ mi trắng nhàu nát, làm cái bóng anh ta đổ dài về phía tôi, đen, run rẩy, như bóng một người đang đứng trên mặt nước.

– Cậu!

Anh ta quay lại. Mặt anh ta trong ánh lửa không có màu gì cả. Kính anh ta hắt hai đốm lửa nhỏ, tôi không thấy mắt.

– Cháu về đi. – Anh ta nói. Giọng bình thản tới mức tôi rùng mình. – Không còn gì đâu. Chỉ là giấy thôi.

Tôi chạy tới. Hơi nóng phả vào mặt tôi như mở cửa một cái lò bánh. Tôi đứng lại cách anh ta vài bước, vì chân tôi không chịu đi tiếp.

Tôi mở miệng định nói. Tôi định nói với anh ta về người giấy trong ba lô, về cái móc câu dưới cằm. Tôi định nói anh ta đốt bao nhiêu con ngựa cũng không đốt được cái đêm ấy. Nhưng tôi chưa kịp nói chữ nào.

Từ trong kho, qua tiếng lửa thở, có một tiếng gọi.

– Sẹo…

Một giọng đàn bà. Khàn, mỏng, đứt quãng. Từ góc trong cùng của cái kho, sau bức tường lửa.

– Sẹo ơi…

Cậu Lộc đứng sững. Tôi thấy cả người anh ta cứng lại như một cái nan tre vừa bị bẻ mà chưa gãy. Anh ta nhìn vào cửa kho. Anh ta nhìn tôi. Tôi thấy anh ta hiểu, trong cùng một giây với tôi. Dì Đào không ở nhà cũ. Dì đang ở trong kia. Dì đã vào lấy ngựa qua cánh cửa anh ta xé niêm phong để ngỏ, rồi ngồi chờ trong bóng tối sau tấm màn, như chừng ấy năm vẫn ngồi chờ. Anh ta đã tưới dầu lên những bức tường, châm lửa từ ngưỡng cửa, mà không nhìn ra sau tấm màn.

Và dì đang gọi anh ta bằng cái tên chỉ một mình dì gọi.

– Chị!

Anh ta không cởi áo, không tìm nước, không nhìn quanh. Anh ta kéo vạt áo sơ mi lên trùm kín đầu, rồi lao vào cửa kho, lao thẳng vào bức tường lửa, như người ta lao xuống một dòng nước lũ.

Tôi chạy theo tới ngưỡng cửa.

Rồi tôi dừng lại.

Hơi nóng đẩy tôi lùi ra như một bàn tay to. Khói đen cuộn ra từ khoảng cửa, cay xè, đặc quánh mùi dầu, mùi hồ cháy, mùi giấy cháy. Tôi giơ tay che mặt. Qua kẽ tay, tôi thấy cái bóng cậu Lộc đi qua bức tường lửa, khuất vào góc trong. Tôi thấy những con ngựa trên tường hai bên đang cháy dần vào phía trong, từng hàng một. Tôi thấy, ở góc trong cùng, chỗ cái phản, tấm màn trắng vá đã bén lửa ở mép dưới, lửa leo lên như một tấm rèm đang được kéo lên.

Tôi không vào được. Chân tôi không vào. Hai mươi chín năm tôi sợ lửa. Hai mươi chín năm tôi sống trong một cái nghề sợ lửa nhất trên đời. Mẹ nắm chặt tay tôi trong căn gác kín, ngoài cửa giấy tiền cháy lép bép. Que diêm thứ ba trong đêm giông. Mảnh lịch cháy một góc trong lòng bàn tay. Tất cả những lần ấy đứng dậy cùng một lúc trong tôi, nắm lấy hai mắt cá chân tôi.

Một tiếng rầm. Hàng ngựa trên tường phía trước đổ sập xuống, cả một khối lửa đổ ngang ngưỡng cửa, chắn kín lối ra. Tia lửa bắn tung vào mặt tôi. Tôi ngã ngồi xuống đất.

Trong kho có tiếng ho. Tiếng ho của một người đàn ông, đứt quãng, nghẹt. Rồi tiếng cậu Lộc gọi, không ra chữ.

Cửa trước không còn. Cửa sau.

Tôi chạy vòng ra sau kho. Cánh cửa ván đơn, tấm ván mục hôm nào đã bị đóng bốn cây đinh mới, thêm một thanh nẹp gỗ ngang bên ngoài. Khói đã luồn ra qua mọi khe ván, xám, cuộn. Tôi nắm lấy thanh nẹp, giật. Nó không nhúc nhích. Tôi giật lần nữa, lần nữa, móng tay tôi gãy, tôi không thấy đau. Tôi đá vào tấm ván. Nó rung lên mà không vỡ.

– Tránh ra!

Ông Thạc. Ông chạy từ phía bến Cát lên, người ướt tới thắt lưng, trên tay là một khúc cọc tre buộc thuyền dài hơn một sải tay, ông đã nhổ nó lên từ bậc bến. Ông không hỏi gì. Ông nhét đầu cọc vào khe giữa thanh nẹp và tấm ván, tì vai vào, bẩy. Tôi thấy bàn tay trái có ngón trỏ cụt của ông nắm chặt lấy thân cọc, các đốt ngón tay trắng bệch dưới ánh lửa. Thanh nẹp kêu một tiếng răng rắc, bật ra. Ông bẩy tấm ván. Bốn cây đinh nhả khỏi khung gỗ, từng cây một. Tấm ván đổ vào trong.

Khói phụt ra qua khoảng hở, đen kịt. Ông Thạc cúi người định chui vào. Tôi giữ ông lại.

– Chú chui không lọt.

Khoảng hở chỉ bằng tấm ván mục, đủ cho thằng Tú gầy nhom chui qua hồi tháng Sáu. Đủ cho tôi.

Tôi không nghĩ nữa. Tôi kéo cổ áo lên che mũi, nằm sấp xuống đất, nơi khói còn mỏng nhất, như người ta vẫn dạy trên ti vi, như chú Thạc đã quát tôi nằm ngửa dang tay trên bùn bến Cát. Rồi tôi chui vào.

Bên trong là một căn phòng tôi không nhận ra nữa. Khói đen kín từ xà mái xuống tới ngang ngực người đứng, chỉ còn một khoảng trống sát mặt đất, nơi tôi nhìn thấy được. Lửa ở khắp nơi phía trên đầu tôi, đỏ, cam, gầm gừ. Những con ngựa trên tường gần tôi đã bắt đầu cháy, giấy trắng co lại thành than, khung tre trơ ra như xương. Hơi nóng đè xuống lưng tôi như ai úp cả một cái chảo gang lên. Tôi bò. Mắt tôi cay tới mức nước mắt chảy ròng ròng, tôi không nhìn được quá một sải tay.

Tôi bò về phía tiếng ho.

Cậu Lộc đang quỳ trên nền đất, giữa cái phản và bức tường, đầu cúi gập. Trên lưng anh ta là dì Đào. Anh ta đang cõng dì. Hai tay dì vòng qua cổ anh ta, mặt dì gục trên vai anh ta, một tay dì vẫn ôm cứng một con ngựa trắng. Có lẽ anh ta đã cõng được dì đứng dậy, đã định đi về phía cửa trước, rồi bức tường lửa đổ xuống chắn lối, và anh ta khuỵu xuống, không biết đi đâu nữa. Anh ta ho, cái ho xé phổi. Hai bàn tay anh ta, tôi chỉ thấy thoáng qua, đang ép chặt vào ngực, không mở ra được.

Tôi nắm lấy cánh tay anh ta.

– Đằng này! – tôi hét, và khói tràn vào miệng tôi. – Cửa sau! Bò theo con!

Anh ta quay sang tôi. Kính anh ta đã rơi đâu mất. Mắt anh ta đỏ rực, mở to, nhìn tôi mà như không thấy tôi. Rồi anh ta thấy. Anh ta gật đầu.

Chúng tôi bò. Tôi đi trước, một tay kéo cánh tay áo anh ta, một tay mò mẫm trên nền đất tìm đường. Anh ta bò sau, dì Đào vẫn trên lưng, nặng, chậm. Mỗi bước tôi lại phải dừng lại kéo. Có lúc anh ta dừng hẳn, ho tới mức tôi tưởng anh ta không bò tiếp được nữa. Tôi kéo. Tôi không biết tôi lấy đâu ra sức. Một con ngựa đang cháy từ trên tường rơi xuống ngay cạnh vai tôi, tôi gạt nó đi bằng cái ba lô trên lưng. Phía trước, sát mặt đất, có một khoảng xám nhạt hơn. Cửa sau.

Một bàn tay thò vào qua khoảng hở. Bàn tay trái, ngón trỏ cụt một đốt.

Ông Thạc nắm lấy cổ tay dì Đào trên lưng cậu Lộc, kéo. Dì tuột khỏi lưng anh ta, qua khoảng hở, ra ngoài, nhẹ như một bó rơm. Rồi tới cậu Lộc. Anh ta không chui lọt. Ông Thạc vừa kéo vừa bẻ mép ván, tôi đẩy từ phía sau. Vai anh ta lọt ra. Rồi cả người. Rồi tới tôi, nằm sấp, trườn ra khỏi khoảng hở, mặt cọ vào đất, và tôi hít được một hơi không khí thật, mát, có mùi bùn, có mùi sông, và tôi ho cho tới khi nôn khan.

Ông Thạc kéo cả ba chúng tôi lùi ra xa, tới tận mép rặng chuối, tới tận chỗ cái khúc thân chuối đổ ông vẫn ngồi mỗi đêm.

Rồi mái kho sập.

Không có tiếng nổ. Chỉ có một tiếng rền dài, nặng, như một tiếng thở dài cuối cùng. Cả cái mái ngói vảy cá rêu phủ lún xuống vào giữa, kéo theo những cái xà, và một cột lửa bốc thẳng lên trời, cao hơn những cây chuối, cao hơn cả mặt đê. Trong cột lửa ấy có hàng nghìn đốm sáng bay lên. Những mẩu giấy cháy, những cái bờm răng cưa, những con ngựa bằng gang tay. Chúng bay lên rất cao, lấp lánh dưới trăng rằm, rồi tắt, từng cái một, như cả một đàn ngựa vừa bừng tỉnh trong cái kho này, mở mắt, rồi đi.

Dì Đào nằm trên cỏ ướt, ho từng cơn. Ông Thạc quỳ cạnh dì, đỡ đầu dì lên đùi mình, lau mặt cho dì bằng vạt áo lính ướt sông. Dì vẫn ôm con ngựa. Một bên tai con ngựa đã sém đen. Trên chân dì chỉ còn một chiếc dép đỏ, chiếc bên phải, chiếc có quai khâu chỉ đen. Chiếc kia đã ở lại đâu đó trong kho.

Dì mở mắt. Dì nhìn lên ông Thạc. Rồi dì quay đầu, nhìn sang người đàn ông đang ngồi bệt trên bờ bãi cách đó mấy bước, áo sơ mi trắng cháy sém một bên vai, mặt đen nhẻm muội khói, hai bàn tay ép chặt vào ngực.

– Sẹo, – dì nói.

Cậu Lộc không ngẩng lên. Anh ta ngồi đó, nhìn đống lửa đang đổ sụp, nhìn từng đốm sáng bay lên rồi tắt. Xa xa trên mặt đê đã có ánh đèn pin, có tiếng người gọi, có tiếng xe máy. Tiếng chị Ngân, rất to, gọi tên tôi.

Tôi bò tới, ngồi xuống cạnh anh ta. Tôi không biết vì sao. Có lẽ vì anh ta vừa cõng dì tôi ra khỏi lửa, lần thứ hai trong đời anh ta kéo chị mình khỏi cái chết. Có lẽ vì anh ta là người duy nhất trên bờ bãi này còn chưa ai chạm vào.

Anh ta vẫn không nhìn tôi. Anh ta nhìn cái ba lô trên lưng tôi, cái ba lô có một mảng cháy sém đen ở quai bên trái. Rồi anh ta nói, rất khẽ, giọng khàn đặc vì khói:

– Cháu mở con ngựa rồi phải không.

— Hết chương 30 —